Kimberly McCreight

TU NE ME DIS PAS TOUT

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Coello

Hauteville

À Tony,

Au début de ce qu’il y a de meilleur.

Et à la seule fin qui compte.

« L’amour ne meurt jamais de mort naturelle. » 

Anaïs Nin, Les Chambres du cœur.

Prologue

Je ne voulais pas en arriver là. Ça paraît bête à dire, mais c’est la pure vérité. Et, bien sûr, je n’ai tué personne. Je serais incapable de faire une chose pareille. Incapable. Tu es la personne la mieux placée pour le savoir.

Bien sûr que j’ai fait des erreurs. J’ai menti, c’est vrai. Et j’ai blessé des gens. Toi y compris. C’est d’ailleurs mon plus grand regret. De t’avoir causé du tort. Parce que je t’aime plus que tout au monde.

Tu le sais, pas vrai ? Que je t’aime ?

J’espère que oui. Parce que ça m’obsède dès que j’y pense. Et je n’ai que ça à faire dans ma cellule : penser.

(Rassure-toi, c’est moi qui ai fait en sorte de finir au mitard. C’est comme ça qu’ils appellent l’isolement. Par ici, les gens bavardent, hurlent, se battent ou marmonnent dans leur barbe du soir au matin. C’est trop bruyant pour moi. Si on n’est pas fou en entrant, on l’est en sortant. Moi, j’ai toute ma tête. Ça aussi, tu le sais.)

Je pourrais tenter de me justifier. Mais qu’est-ce que ça changerait ? Je pourrais te dire pourquoi. Expliquer que je ne m’attendais pas à ce que ce soit si difficile. Le mariage, la vie, tout ça.

Au début, c’est un jeu d’enfant. On rencontre une personne sublime, drôle et intelligente. Qui vaut bien mieux que soi – et, quelque part, on le sait tous les deux. Alors on tombe amoureux de cette personne. Mais ce qui nous plaît surtout, c’est l’idée qu’elle se fait de nous. On s’estime chanceux. Parce que c’est vrai, on l’est.

Et puis le temps passe. On change un peu trop tous les deux. Ou pas assez. La vérité se révèle et l’horizon s’assombrit. On vit avec une personne qui nous connaît sans fard. Et, tôt ou tard, cette personne finit par nous tendre un miroir et nous forcer à nous regarder sous notre vrai jour.

Qui peut supporter une chose pareille ?

Alors on fait ce qu’il y a de mieux pour survivre. Trouver une nouvelle paire d’yeux.

Lizzie

Lundi 6 juillet

La fenêtre de mon bureau donnait sur une forêt de gratte-ciel derrière laquelle le soleil commençait à décliner. Je restai là, assise dans l’obscurité qui s’épaississait en attendant qu’elle m’engloutisse tout à fait. J’avais ce bureau en horreur.

Une lumière s’alluma dans le grand immeuble d’en face. Bientôt, d’autres l’imiteraient, les gens continueraient de travailler, de mener leur train-train quotidien. Finalement, la perspective d’une soirée de plus au travail me séduisit. J’allumai ma lampe.

Un disque de lumière éclaira le sol où gisait le casse-croûte que m’avait préparé Sam le matin même, toujours dans son emballage. Dinde poivrée au gruyère sur pain de seigle et carottes, car il s’inquiétait toujours – et à juste titre – de ma carence en vitamines. Sam préparait mon déjeuner chaque matin depuis onze ans que nous vivions ensemble à New York – dont huit ans de mariage –, et tant pis si cela devait le mettre lui-même en retard le matin.

Du bout du pied, je repoussai ce repas auquel je n’avais pas touché. Quelle heure affichait mon ordinateur ? 19 h 17. Il n’était pas tard, mais chaque minute chez Young & Crane me paraissait une éternité. Résignée, je retournai à ma relecture. Un courrier assommant adressé au département de la justice par un autre avocat de mon cabinet, chevronné mais sans la moindre expérience en pénal. L’affaire concernait une usine de batteries de téléphone dont plusieurs membres du conseil d’administration étaient poursuivis pour délit d’initié. Typiquement le genre d’affaires que nous traitions : une bavure au sein d’une société déjà cliente de nos services.

Young & Crane n’avait pas d’avocat spécialisé dans les crimes en col blanc. Pour gérer ces dossiers, il y avait Paul Hasting, ancien directeur de la section des Crimes organisés du Southern District de New York. Et, maintenant, il y avait moi. Paul était mon prédécesseur au bureau du procureur fédéral, mais il était surtout un ami proche de mon mentor et ma directrice de l’époque, Mary Jo Brown, laquelle lui avait vivement recommandé de me confier un poste au cabinet, il y avait de cela quatre mois. Paul avait une impressionnante carrière derrière lui, mais, depuis qu’il était chez Young & Crane, il m’avait surtout l’air d’un cheval de course à la retraite qui n’attendait qu’une chose : voir s’ouvrir de nouveau les barrières de la stalle de départ.

Des M&M’s. Il ne m’en faudrait pas moins pour supporter cette relecture. J’avais beau faire, ces trois paragraphes tournaient autour du pot sans grand pouvoir de persuasion. Le placard de Young & Crane était toujours rempli de M&M’s – pour adoucir le labeur des employés qui ne comptaient pas leurs heures. Je m’apprêtais à partir en chercher un paquet quand mon téléphone tinta, m’indiquant que j’avais reçu un mail. Je l’avais posé au bout de mon bureau pour rester concentrée. Le message en question provenait de Millie, qui m’écrivait en objet : « Rappelle-moi, s’il te plaît ». J’en avais reçu d’autres du même acabit ces deux dernières semaines. Millie était rarement aussi insistante, mais ça lui arrivait parfois. Il ne s’agissait pas nécessairement d’une urgence. Je marquai le message comme lu sans même l’ouvrir. Je finirais par le lire, celui-ci et tous les autres qu’elle m’avait envoyés. Mais pas ce soir.

J’avais toujours les yeux rivés sur mon portable quand mon téléphone du bureau émit la tonalité assignée aux appels extérieurs. Sam, sans doute. Peu de gens connaissaient le numéro de ma ligne directe.

— Oui, allô ? répondis-je.

— Vous avez un appel en PCV depuis un établissement pénitentiaire de l’État de New York de la part de…, récita une voix masculine générée par ordinateur.

Puis un silence. Je retins mon souffle.

— Zach Grayson, compléta une voix humaine avant que la voix de synthèse conclue : Appuyez sur « 1 » si vous acceptez de régler le coût de l’appel.

Je soupirai, soulagée.

Zach… Ça ne me disait rien. Quoique… Zach Grayson, de la fac de droit de Pennsylvanie ? Je n’avais plus repensé à lui depuis au moins deux ans. La dernière fois, c’était en tombant sur un article du New York Times qui dressait le portrait de l’entreprise ZAG, la start-up à succès qu’il dirigeait à Palo Alto. La ZAG était une plate-forme logistique équivalente à l’abonnement Prime pour les innombrables entreprises qui tentaient de concurrencer Amazon. Il y avait plus glamour, mais la boîte se révélait particulièrement lucrative. J’avais perdu de vue Zach depuis la fin de nos études. La voix de synthèse répéta ses instructions et m’avertit que le délai allait s’écouler. J’appuyai sur la touche 1.

— Allô ?

— Dieu merci ! souffla Zach d’une voix chevrotante.

— Zach, quoi de n… (Mais cette question frisait la faute professionnelle.) Hum, oublie cette question. Les appels sont enregistrés, j’espère que tu le sais. Tu contactes une avocate, sache que cette conversation ne sera pas confidentielle.

Les avocats, même les plus expérimentés, étaient parfois risibles lorsqu’ils servaient leur discours juridique caricatural bien huilé. Mais, dans le pénal, ces précautions n’étaient d’aucune utilité.

— Je n’ai rien à cacher, dit-il sur le ton que prendrait un avocat contraint de défendre l’indéfendable.

— Excuse-moi, Zach. C’est l’habitude. Comment vas-tu ?

— Eh bien, je suis à Rikers, alors disons que j’ai connu des jours meilleurs, répondit-il d’une petite voix.

Je l’imaginais mal dans cette prison si vaste qu’elle occupait une île entière. Un lieu impitoyable où les gangs de rue, les assassins sadiques et les violeurs multirécidivistes côtoyaient les délinquants et les dealeurs à la petite semaine en attente de leur procès. Zach n’avait pas la carrure, c’était un tendre. À Rikers, ils n’en feraient qu’une bouchée.

— Ils t’ont écroué pour quel motif ? Donne-moi uniquement le chef d’accusation, je ne veux pas savoir ce qui s’est passé.

Ne jamais divulguer la moindre information compromettante, une règle aussi capitale qu’elle était facile à oublier. Un jour, mes collègues du parquet avaient articulé l’intégralité de leur réquisitoire en se basant sur une seule conversation enregistrée dans le parloir d’une prison.

— Violence commise sur un agent de police dans l’exercice de ses fonctions, marmonna Zach, gêné. C’était un accident. J’étais hors de moi, on m’a attrapé le bras et j’ai voulu me dégager. Le flic a reçu mon coude en pleine figure, il a saigné du nez. Je m’en veux. Je ne l’ai pas fait exprès. Il était derrière moi, je ne l’avais pas vu.

— Où étais-tu ? Dans un bar ?

— Un bar ?

Sa surprise me fit rougir. C’était un raccourci maladroit, tout le monde ne s’attire pas forcément des problèmes dans un bar.

— Non, reprit-il. Ce n’était pas dans un bar, mais à notre domicile, à Park Slope.

— Park Slope ?

C’était également mon quartier. Quoique, techniquement, nous vivions à Sunset Park.

— On a quitté Palo Alto pour s’installer à Brooklyn il y a quatre mois, reprit-il. J’ai revendu mon affaire. Je lance une nouvelle boîte ici, histoire de changer de décor.

Il paraissait soudain froid.

Zach avait toujours été un peu bizarre. À la fac, ma colocataire Victoria l’appelait le Sacré Numéro quand elle était de bonne humeur et se montrait moins clémente les mauvais jours. Mais je l’aimais bien. Certes, il avait un côté geek, mais il était fiable, intelligent, toujours à l’écoute et d’une franchise rafraîchissante. Et puis, il était aussi buté que moi, ce qui me rassurait, d’une certaine façon. Entre autres points communs. À mon arrivée à la fac de droit de Pennsylvanie, j’étais encore repliée sur mon chagrin : j’avais perdu mes parents quand j’étais au lycée. Zach avait perdu son père, lui aussi. Il était bien placé pour comprendre ceux dont la réussite apparaissait comme la seule échappatoire. En fac de droit, rares étaient ceux qui comprenaient ce sentiment.

— J’habite à Park Slope, moi aussi. Au croisement de la Quatrième Avenue et de la Dixième Rue. Et toi ?

— Place Montgomery, entre la Huitième Avenue et Prospect Park Ouest, précisa-t-il.

Comme par hasard. Je ne m’étais rendue qu’une seule fois au plein centre du quartier huppé de Park Slope, pour saliver sur les étals du marché des producteurs de Grand Army Plaza sans avoir les moyens d’y acheter quoi que ce soit.

— Que faisait la police à ton domicile ?

— Ma femme… (Il déglutit, hésita.) Quand je suis rentré chez moi, j’ai retrouvé Amanda au pied de l’escalier. Il était très tard. On avait passé la soirée chez des voisins, elle était rentrée plus tôt que moi. Quand je suis arrivé… Mon Dieu, Lizzie, il y avait du sang partout. Tout ce sang, j’en avais la nausée. Je n’arrivais même pas à prendre son pouls. Je n’en suis pas fier. Quel genre d’homme se laisse impressionner par le sang au point de ne pas réussir à sauver sa femme ?

Sa femme est morte ? Merde.

— Je suis vraiment désolée, Zach.

— J’ai fini par me ressaisir et appeler les secours. Ensuite, je lui ai fait un massage cardiaque, mais elle était déjà… Elle est partie, Lizzie, et je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé. C’est ce que j’ai expliqué à la police, mais ils ne voulaient rien entendre. J’avais beau avoir appelé les secours, pour eux ça ne changeait rien, j’étais suspect. Tout est la faute de ce type en costume, j’en suis sûr. Il était dans son coin, à m’épier. Un inspecteur voulait m’éloigner d’Amanda. Elle gisait là, par terre, je ne pouvais pas la laisser ! C’est la mère de mon fils, bordel ! Comment vais-je… (Sa voix resta coincée dans sa gorge.) Excuse-moi, tu es la première personne à m’écouter. J’ai du mal à tenir le coup, c’est dur.

— Oui, c’est normal, lui répondis-je avec sincérité.

— Tous ceux qui étaient présents ont vu dans quel état j’étais. Ils auraient pu me laisser parler, ne serait-ce qu’une minute.

— Oui, ils auraient dû.

Si les forces de l’ordre n’avaient eu aucun état d’âme pour lui ce soir-là, c’était mauvais signe pour la suite. Ils le soupçonnaient probablement d’être l’assassin de sa femme. Quoi de mieux pour surveiller le suspect numéro un que de trouver une excuse pour le mettre sous les verrous ?

— J’ai vraiment besoin de ton aide, Lizzie. J’ai besoin d’une bonne… non, d’une excellente avocate.

Ce n’était pas la première fois qu’un ancien camarade de promo m’appelait pour le défendre. Les avocats pénalistes réputés ne couraient pas les rues, qui plus est spécialisés en affaires criminelles, et rares étaient les étudiants de la fac de Pennsylvanie à faire du droit pénal aujourd’hui. Mais on m’appelait généralement pour des délits mineurs – conduite en état d’ivresse, possession de stupéfiants, quelques crimes financiers – et toujours pour un proche. Ils n’appelaient jamais pour eux-mêmes, et certainement pas depuis la prison de Rikers.

— Je peux t’aider, bien sûr. J’ai des contacts parmi les meilleurs avocats pénalistes du…

— Des contacts ? Non, non. C’est toi qui dois me défendre.

Putain. Raccroche. Tout de suite.

— Je ne suis pas l’avocate qu’il te faut. (Et, heureusement, c’était la pure vérité.) Je suis avocate de défense depuis à peine quelques mois, et ma seule expérience en criminelle se limite à des affaires financières…

— Lizzie, je t’en supplie.

Son désespoir s’entendait. Un multimillionnaire de sa trempe n’avait-il pas les meilleurs avocats du pays à ses pieds ? Pourquoi moi ? Maintenant que j’y repensais, on s’était perdus de vue bien avant la fin de nos études.

— Tu sais ce qui m’attend, reprit-il. C’est ma vie qui est en jeu, je risque la perpétuité. On finit toujours par faire porter le chapeau au mari, pas vrai ? Je ne peux pas me permettre d’être défendu par un blanc-bec incompétent. J’ai besoin de quelqu’un qui me comprenne, qui sache d’où je viens. Un avocat prêt à se battre quoi qu’il lui en coûte. Lizzie, j’ai besoin de toi.

Je dois reconnaître que j’étais flattée. Ma détermination bornée était depuis toujours ma marque de fabrique. Certes, je n’avais jamais été la meilleure élève de ma promo, que ce soit au lycée Stuyvesant, pour ma licence à Cornell ou mon master de droit. Mais, dans la catégorie des opiniâtres, je décrochais la palme. Un trait de caractère que je tenais de mes parents. De mon père, surtout. J’avais grandi dans une famille d’acharnés, une particularité qui nous avait souvent permis de nous tirer de mauvais pas, mais qui nous avait aussi valu bien des déboires.

Et pourtant, je refusais de le représenter.

— Je te remercie du compliment, Zach, je suis touchée. Mais il te faut un avocat pénaliste confirmé, quelqu’un qui ait des contacts au bureau du procureur de district de Brooklyn. Moi, je ne connais personne là-bas. (Encore une vérité.) Mais je peux te mettre en relation avec les meilleurs. Ils peuvent venir te voir dès demain matin, avant ta première comparution.

— Trop tard, dit-il. Je suis mis en examen et placé sous mandat de dépôt. Ils m’ont refusé la liberté conditionnelle.

— Ah bon. C’est surprenant pour un simple acte de violence.

— Sauf s’ils m’inculpent aussi pour le meurtre d’Amanda. C’est ce que je risque, n’est-ce pas ?

— Ça me paraît plausible, dus-je admettre.

— Je sais que j’aurais dû t’appeler avant de passer devant le procureur. Mais j’étais tellement… sous le choc. On m’a assigné un avocat commis d’office. Un type sympa, a priori compétent et sérieux. Mais, pour être honnête, j’avais la tête ailleurs pendant l’audience. Je croyais qu’en fermant les yeux très fort je retrouverais ma vie d’avant. Je sais… c’est idiot.

Le moment aurait été parfait pour demander des précisions – quelle était la date précise de son arrestation ? Que s’était-il passé exactement, du début à la fin, ce soir-là ? Bref, toutes les questions susceptibles d’intéresser le futur avocat de Zach. Mais, cet avocat, ce n’était pas moi, je n’avais aucune intention de m’en mêler, d’où ma réponse :

— C’est normal d’avoir eu la tête ailleurs. C’est humain.

Pour l’avoir vu, je savais que les gens les plus rationnels pouvaient plonger dans un état second dès qu’on les accusait d’un crime. Être accusé à tort, c’était encore pire.

— Il faut que je sorte d’ici, Lizzie, murmura-t-il, effrayé. Et vite.

— Ne t’inquiète pas. Quel que soit l’angle d’attaque du parquet, ils ne peuvent pas te garder à Rikers pour un simple acte de violence, leur dossier est trop léger. On te trouvera le bon avocat, et il fera appel de la décision de détention provisoire.

— Lizzie, c’est toi, le bon avocat, supplia-t-il.

Mais il avait tort. Je n’étais pas celle qu’il lui fallait, je n’avais pas le bon carnet d’adresses. Et si je n’avais aucune expérience en homicide, je ne m’en portais pas plus mal. Sans parler de ma vie actuelle, suffisamment houleuse sans avoir à m’encombrer des déboires d’un ancien camarade de promo. Les déboires de Zach étaient loin de me faire envie.

— Écoute, Zach, je suis désolée mais…

— Lizzie, par pitié ! supplia-t-il, un cran plus loin dans le désespoir. Je vais être franc : je suis mort de trouille. Tu ne pourrais pas venir me voir ? Pour qu’on discute de tout ça.

Quelle poisse !

Bon, je ne le représenterais pas, quoi qu’il arrive. Mais c’était un vieux copain et il venait de perdre sa femme. Je pouvais au moins lui rendre visite. Il comprendrait mieux mon refus si je le lui annonçais de vive voix.

— Bon, d’accord.

Il poussa un soupir presque exagéré.

— Super. Ce soir ? Les visites sont autorisées jusqu’à 21 heures.

Combien de temps me restait-il ? Dix-neuf heures vingt-quatre. Il fallait faire vite. Je jetai un regard à mon brouillon de lettre à l’écran et pensai à Sam qui m’attendait à la maison. Il me croirait au bureau à faire des heures supplémentaires, alors que je rendrais visite à un vieux copain enfermé à Rikers. C’est précisément cette pensée qui acheva de me convaincre.

— J’arrive.

— Merci, Lizzie. Merci.

TÉMOIGNAGE DEVANT LE GRAND JURY

Lucy Delgado,

témoin entendu le 6 juillet dont l’entretien s’est déroulé comme suit :

Audition

par maître Wallace :

Q : Madame Delgado, merci d’offrir votre témoignage.

R : On m’a citée à comparaître.

Q : Et merci d’y avoir répondu. Vous êtes-vous rendue à une fête organisée au numéro 724 de la Première Rue, le 2 juillet de cette année ?

R : Oui.

Q : Comment avez-vous eu vent de cette soirée ?

R : J’ai été invitée.

Q : Par qui avez-vous été invitée ?

R : Par Maude Lagueux.

Q : Comment avez-vous connu Maude Lagueux ?

R : Nos filles étaient ensemble en maternelle il y a quelques années à l’école Country Day de Brooklyn.

Q : Cette fête entre voisins est un événement annuel, n’est-ce pas ?

R : Je ne sais pas.

Q : Vous ne savez pas ?

R : Non.

Q : Je vais le formuler autrement. Avez-vous déjà participé à cette fête les années précédentes ?

R : Oui.

Q : Que fait-on lors de ces soirées ?

R : Hum… On discute, on mange, on boit. C’est une fête, quoi.

Q : Une fête entre adultes ?

R : Oui. Les enfants n’y sont pas conviés. De toute façon, ils sont tous en colonie de vacances ou en camp scout à cette période de l’année. C’est tout l’intérêt de cette fête. C’est une soirée pyjama. Vous comprenez ?

Q : Parfaitement. Les convives ont-ils des rapports sexuels au cours de cet événement ?

R : Pardon ?

Q : Les convives ont-ils des rapports sexuels au cours de cet événement ?

R : Je n’en ai aucune idée.

Q : Vous êtes sous serment, en avez-vous conscience ?

R : Oui.

Q : Je répète ma question. Les convives ont-ils des rapports sexuels au numéro 724 de la Première Rue au cours de ces soirées pyjama ?

R : Parfois. Mais seulement à l’étage, dans les chambres. On n’est pas des sauvages.

Q : Avez-vous eu des rapports sexuels avec pénétration lors de ces fêtes ?

R : Non.

Q : Vous êtes-vous livrée à des attouchements sexuels au cours de ces fêtes ?

R : Oui.

Q : Avec votre mari ?

R : Non.

Q : Avec le mari d’une autre femme ?

R : Oui.

Q : Les autres convives ont-ils un comportement similaire ?

R : Ça dépend. Pas tout le monde et pas chaque fois. On n’en fait pas toute une histoire.

Q : Les personnes présentes ce soir-là ne faisaient pas toute une histoire de l’échangisme ?

R : Le terme « échangisme » fait très… je ne sais pas, officiel. Calculé. On ne fait que s’amuser. C’est pour rigoler. Pour faire retomber la pression.

Q : Avez-vous croisé Amanda Grayson à la fête du 2 juillet ?

R : Oui. Mais je ne la connaissais pas encore à ce moment-là.

Q : Comment avez-vous su que vous l’aviez croisée ?

R : La police m’a montré une photo d’elle.

Q : La police vous a montré une photo d’Amanda Grayson et vous a demandé si vous l’aviez vue à la fête ?

R : Oui.

Q : Et où l’avez-vous vue ?

R : Dans le salon. Elle m’a bousculée par mégarde et a renversé mon verre de vin sur mon tee-shirt.

Q : Quand ces faits se sont-ils produits ?

R : Il devait être 21 h 30 ou 22 heures, je ne sais plus exactement. Mais je suis partie à 23 heures. Donc ça devait être un peu avant.

Q : L’avez-vous revue après cet incident ?

R : Non.

Q : Dans quel état était-elle quand vous l’avez vue ?

R : Bouleversée. Elle n’avait pas l’air bien.

Q : C’est-à-dire ? Pleurait-elle, était-elle en colère ?

R : Non, elle avait peur. Elle semblait effrayée.

Q : Avez-vous parlé à Maude Lagueux au cours de cette fête ?

R : J’en avais l’intention, mais, quand je me suis approchée, elle semblait se disputer avec son mari Sebe au sujet d’une autre femme.

Q : Pouvez-vous nous en dire plus ?

R : Eh bien, j’ai entendu Maude dire quelque chose comme « des photos d’elle nue » et elle était furieuse. Je ne l’avais jamais vue dans cet état.

Q : Merci, madame Delgado. Vous pouvez vous rasseoir.

Amanda

Six jours avant la fête

— Qu’en pensez-vous ? demanda la décoratrice en levant sa main manucurée pour brasser l’air du bureau d’Amanda à la fondation Graine de Savoir.

La pièce était désormais meublée d’un canapé orange flambant neuf sur mesure, d’un tapis de laine grise à larges bandes blanches, et de tables d’appoint ridiculement chères, sculptées à la main par un artisan de Williamsburg.

En relevant la tête, Amanda s’aperçut que la décoratrice – une grande femme en robe drapée de nuances de gris, au visage anguleux et à l’air déterminé – attendait une réaction. Une seule réponse pourrait satisfaire la professionnelle, mais laquelle ? Amanda n’en avait pas la moindre idée. L’expérience lui avait appris que, lorsqu’elle ne savait pas quoi dire – et ça lui arrivait souvent –, une poignée de mots bien choisis pouvait suffire à la tirer d’un mauvais pas.

Et, par chance, Amanda faisait collection de ces mots depuis l’enfance, quand elle se blottissait contre sa mère dans le pouf en velours côtelé du rayon jeunesse de la bibliothèque de Saint Colomb Falls. Mais quand Amanda avait onze ans, sa mère était tombée gravement malade. Un cancer du poumon l’avait emportée en quelques semaines à peine, un comble pour une femme qui n’avait jamais fumé de sa vie. Suite à cela, Amanda ne pensait pas retourner seule à la bibliothèque. Pourtant, quelques jours plus tard, elle y avait trouvé refuge.

Au bout de sa deuxième ou troisième visite, la bibliothécaire aigrie était apparue avec une énorme pile de livres pour Amanda. Elle ne lui avait posé aucune question sur sa mère, se contentant de lui dire en fronçant les sourcils : « J’ai tout ça. » Sur ce, elle avait brutalement lâché la pile sur une table : Sa Majesté des Mouches, L’Attrape-cœurs et Les Quatre Filles du docteur March. Par la suite, les livraisons spéciales de la bibliothécaire étaient devenues une habitude. Et, grâce à ces livres, Amanda avait pu étoffer sa collection de mots choisis. C’étaient ses mots rien qu’à elle ; elle se le rappelait souvent. Tous ces livres dévorés faisaient désormais partie d’elle.

Et la décoratrice attendait toujours.

— C’est pimpant, tenta finalement Amanda.

La décoratrice rayonna, admirant son œuvre.

— Oh, Amanda, vous avez tellement raison. Vous êtes une cliente délicieuse.

— Pimpant ? (Sarah apparut sur le seuil, les bras croisés, toujours aussi belle avec son teint bronzé, son carré brun coupé net et ses grands yeux bleus.) On se calme, Jane Austen, c’est juste un canapé.

Elle entra dans le bureau pour se laisser choir théâtralement sur le canapé en question, puis tapota la place libre à côté d’elle.

— Viens, Amanda, assieds-toi. C’est ton canapé, pas le sien. Tu as le droit de l’essayer.

Le sourire aux lèvres, Amanda s’assit auprès de son amie qui en imposait malgré sa silhouette chétive. On se sentait toujours plus fort à ses côtés.

— Merci pour votre aide, dit-elle à la décoratrice.

— Oui, et au revoir, appuya Sarah en la chassant d’un geste sec.

La décoratrice en fut froissée, mais elle se tourna vers Amanda qu’elle gratifia d’un grand sourire avant de l’embrasser sur les deux joues.

— N’hésitez pas à m’appeler si vous avez d’autres missions.

— Allez, ciao ! insista Sarah.

L’autre émit un grognement avant de pivoter sur ses talons aiguilles pour quitter la pièce.

— Il n’y a rien de pire qu’une crétine qui te pousse à claquer quatorze mille dollars dans un canapé qu’elle ne pourra jamais s’acheter, siffla Sarah quand la porte fut refermée.

Tout en parlant, elle regardait son téléphone pour achever d’écrire un message, sans doute à son mari Kerry. Tous les deux s’écrivaient sans arrêt, comme des adolescents.

— Tu as vu son regard, à cette vipère ? Mes ennemis les plus snobs sont moins violents que ça.

Sarah avait été élevée par une mère célibataire dans la banlieue de Tulsa, tandis que Kerry venait d’une famille qui avait fait fortune dans l’univers du bouton. Hélas, les dernières générations avaient dilapidé ce trésor, au point que Kerry ne toucherait que des miettes. Mais Sarah aimait fréquenter les aïeux encore très aisés de sa belle-famille.

— C’est Zach qui a choisi cette décoratrice. Apparemment, elle est réputée dans le milieu, expliqua Amanda en regardant autour d’elle. J’aime bien ce qu’elle a choisi.

— Ma chérie, tu es toujours aussi diplomate, soupira son amie en lui tapotant le genou. Tu es incapable de médire de qui que ce soit, pas vrai ?

— Si, j’en suis capable.

— En chuchotant, alors, pour que personne ne t’entende. Tu me diras, je devrais apprendre à tenir ma langue, moi aussi. Si tu m’avais entendue me prendre le bec avec Kerry ce matin… (Elle sembla pensive quelques instants.) Pour ma défense, je lui soutenais qu’il était trop vieux et trop bedonnant pour porter des Jordan Air rouge vif. Ça lui donne un air ridicule. Et j’ai vu les autres mecs avec lesquels il s’entraîne. Tous jeunes, sportifs, séduisants, certainement pas ridicules. Tu devrais venir avec moi pour les voir jouer. Il y en a un aux yeux bleus avec une barbe de trois jours et…

Amanda se mit à rire.

— Non merci.

Sarah adorait plaisanter ouvertement au sujet d’hommes qui n’étaient pas son mari. Elle pouvait se le permettre, son couple était en acier trempé. Elle était mariée à Kerry depuis des lustres, et ils étaient parents de trois adorables garçons. Ils s’étaient rencontrés au lycée, lui était la star de l’équipe de foot et elle la pom-pom girl. Ils avaient même été élus roi et reine du bal de promo, ce qui avait valu à Sarah autant de gêne que de fierté.

Elle reprit en soupirant :

— Bref, je crois qu’il a mal pris que je fasse tout un fromage de ses chaussures. On peut se taquiner, mais jusqu’à une certaine limite. Or j’ai parfois tendance à les dépasser.

Il fallait admettre qu’elle avait un caractère bien trempé. Elle exigeait de Kerry toutes sortes de tâches – aller chercher les garçons, retirer les feuilles qui obstruaient le collecteur d’eaux de pluie, aider sa copine Amanda à changer l’ampoule au-dessus de sa porte d’entrée. Il ronchonnait parfois, c’est vrai – en particulier pour les feuilles, c’était à la municipalité de s’en occuper –, mais toujours avec affection. Ces chicaneries semblaient les amuser. Bien que parfois perplexe, Amanda les enviait beaucoup.

— Si tu veux mon avis, Kerry t’adore telle que tu es, dit-elle à son amie. D’ailleurs, Zach aimerait beaucoup que j’aie ton assurance. Et puis, ça m’aiderait à bien mieux gérer la fondation.

— Peut-être, mais, en rentrant chez lui, ton homme se retrouverait avec une Sarah bis dans son plumard, et regardons la vérité en face, ton mari et moi, on n’est pas faits pour coucher ensemble.

Cette idée les fit partir d’un grand éclat de rire qui laissa Amanda essoufflée, les joues rouges.

Son amie lui faisait beaucoup de bien. Depuis son emménagement à Park Slope, en à peine quatre mois, Amanda se sentait plus proche d’elle que de toutes ses anciennes voisines de Palo Alto. Là-bas, les femmes protégeaient l’image parfaite de leur petite vie comme des chiens de garde. Bien sûr, Sarah n’arrivait pas à la cheville de Carolyn, personne ne pouvait rivaliser avec une amitié pareille, mais elle n’avait pas à le faire. Amanda avait bien assez de place dans sa vie pour ses deux amies.

En outre, Sarah était d’une aide précieuse à la fondation. En tant qu’ancienne éducatrice, mère de garçons scolarisés à l’école Country Day de Brooklyn et présidente de l’association de parents d’élèves, elle connaissait tous les rouages du système éducatif de New York. Elle avait arrêté de travailler après la naissance de son premier enfant, mais avait accepté le poste d’assistante de direction à la fondation pour se rendre utile. Amanda avait dû batailler pour lui faire accepter un salaire à sa juste valeur.

Elle lui apportait une aide précieuse pour diriger ce navire, ça n’avait pas de prix. Ayant grandi elle aussi dans la précarité, Amanda croyait profondément en la...