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  Les mots, les mots


  Ne se laissent pas faire


  Comme des catafalques.


  Et toute langue


  Est étrangère.


  Guillevic


  
    La langue, une question qui se pose à nous


    AU XXe SIÈCLE, l’anglais a conquis le statut de langue de communication internationale et scientifique la plus utilisée. Avec l’émergence d’un monde multipolaire, la question de l’hégémonie de l’anglais, qui allait de pair avec une prévalence de la culture anglo-américaine, est remise en question. L’espagnol, y compris aux États-Unis, mais aussi le chinois, la langue la plus parlée au monde, l’arabe, voire le russe ou le portugais en contestent l’emprise. Au niveau local, les langues régionales puissantes se voient elles aussi contestées par la reviviscence de langues minoritaires comme l’espagnol par le guarani (au Paraguay), ou l’anglais par le Swahili en Afrique de l’Est, alors que des langues naguère réprimées refont surface comme l’ukrainien ou le catalan1. Dans l’Union européenne, explicitement multilingue, la question des langues ne fait que relever certaines contradictions de la construction européenne, entre langues officielles, langues de travail, langues de l’Union et langues parlées effectivement : si le maltais est une langue officielle, l’arabe, qui possède plus de locuteurs sur le sol européen que maintes langues officielles, ne l’est pas. Si les symboles de l’emprise des langues hégémoniques, à commencer par l’anglais, demeurent visibles, notamment à travers les techniques modernes de communication, si l’internet parle encore largement anglais, cela se transforme rapidement et pourrait au contraire refléter davantage dans un proche avenir cette diversité linguistique. Le débat sur la pluralité des langues est engagé au niveau européen, comme le confirme la furtive création du poste de « commissaire au multilinguisme » à la Commission européenne2.


    Le cadre de la construction européenne est à cet égard particulièrement frappant, où les langues nationales, les langues régionales, les langues administratives et les langues supranationales sont dans un rapport de concurrence qui fait de la question de la traduction à la fois un révélateur et un enjeu politique. Entre les défenseurs de la pluralité des langues et les apôtres d’une langue unique comme étant à la fois plus praticable et plus démocratique, le débat révèle des tensions et des enjeux qui excèdent l’aspect purement linguistique3.


    La multiplication des échanges et la complexification des relations caractérisent le processus défini comme « globalisation », et non la tendance à l’unification ou à l’homogénéisation. Dans un tel contexte, la question des langues se pose en termes nouveaux. Il ne s’agit plus d’affirmer l’existence des langues nationales sur leur territoire, mais de faire une place à la variété des langues et des usages linguistiques qui y ont cours. L’enjeu n’est pas non plus de défendre une langue nationale contre l’emprise irrésistible d’une langue mondiale de communication, mais de la faire exister dans sa relation à une diversité d’autres langues. Que ce soit au niveau des nations où l’on redécouvre une pluralité interne de langues, de la construction européenne, où s’ébauche une réflexion sur le patrimoine linguistique et le plurilinguisme, ou au niveau mondial où des évolutions se dessinent dans la pratique des langues, la question de la traduction vient occuper une position stratégique dans l’invention d’une nouvelle forme de mise en relation des diversités. Elle constitue de fait un laboratoire essentiel du monde à venir4.


    Pris dans l’expérience d’une langue particulière, nous ne sommes bien entendu nullement contraints par celle-ci, mais nous devons toutefois composer avec elle. Nous ne parlons jamais immédiatement l’universel. Mais en chaque langue, des solutions, semblables ou différentes, sont apportées à des problèmes universels. Dans ce moment de transformation de la conscience des langues, alors que la mondialisation peut s’orienter vers le « globish » comme méta-vernaculaire ou vers un système fluide de diverses langues d’échange et de communication, de culture et de savoir, la leçon de Wilhelm von Humboldt est à entendre. En effet, il fut à la fois attaché à une réflexion universelle sur les fonctions du langage dans la tradition de la grammaire philosophique, soucieux de précision dans son travail empirique notamment sur les grammaires américaines, basque, chinoise, tout en apercevant le rôle central dévolu à l’opération de la traduction.


    
Wilhelm von Humboldt et la question de la langue



    On peut dessiner trois portraits de Wilhelm von Humboldt (1767-1835). Figure secondaire du milieu classique allemand de la fin du XVIIIe siècle, entre Goethe et Schiller, épris comme eux de l’idéal antique, et anthropologue de son temps, penseur de la notion de Bildung (formation, éducation de soi). Homme d’État prussien, resté célèbre pour la fondation de l’Université de Berlin en 1810. Linguiste secret, retiré en son château de Tegel et plongé dans l’étude des langues5. Ces trois aspects se retrouvent dans sa pensée du langage où converge son œuvre.


    La complexité et l’abondance des textes de Humboldt sur le langage ont eu un effet dommageable : faute d’en saisir facilement l’orientation, on a pris l’habitude de se contenter d’une petite collection de passages célèbres. Dans le meilleur des cas, le lecteur s’est tourné vers l’introduction de son dernier grand livre consacré au kavi, l’ancienne langue poétique de l’île de Java, mais sans en considérer les analyses linguistiques. Le rapport aux langues particulières était abandonné et Humboldt transformé en philosophe, et à vrai dire en un philosophe plutôt confus et obscur, et se prêtant par là d’autant mieux aux projections les plus contestables. D’un linguiste au projet philosophique et empirique, on fit le promoteur d’une ontologie du langage. D’un projet réflexif et critique, une approche holiste et omniprésente. D’un penseur de la traduction, l’apologiste de la particularité.


    L’objet de ce livre est de réfuter ces simplifications en proposant une lecture où s’articulent nettement la visée philosophique, l’apport linguistique et la réflexion sur la traduction. L’œuvre de Humboldt se situe au seuil d’une réflexion générale sur le langage et d’une étude approfondie de la diversité des langues. Elle nous intéresse pour cela aujourd’hui. Cette situation fait qu’il est rarement compris dans le mouvement unitaire de son inspiration. Les philosophes réduisent son apport à quelques thèses générales, souvent simplifiées et durcies. Les linguistes le considèrent à juste titre comme un linguiste du début du XIXe siècle dont l’apport scientifique est, malgré des intuitions remarquables, nécessairement dépassé. Pourtant Humboldt a bien à dire une chose essentielle sur les langues, qui est d’abord que tout discours sur le langage ne peut faire l’économie d’une prise en compte de la diversité des langues. Que le langage rend possible la communication, mais produit également des malentendus, des incompréhensions, bref, qu’il opère sur la pensée. Humboldt déploie cette conviction à travers un double mouvement qu’il importe de reconstituer. C’est ce mouvement complexe qui structure le présent ouvrage.


    D’une part, il convient de rappeler l’ancrage de sa réflexion dans un projet universaliste. Contrairement à l’idée répandue qui en fait un relativiste culturel, Humboldt tient fermement à l’idée d’une visée universelle. Son sens de la diversité est un héritage leibnizien, mais c’est à partir d’une appropriation de la réflexion kantienne qu’il conçoit le rapport de l’expérience aux catégories. Dans cette mesure, il ne renonce nullement à l’horizon d’une grammaire universelle. C’est l’objet de la première partie de ce livre.


    D’autre part, il est non moins important de souligner fortement comment l’intérêt pour les langues n’était pas chez lui la simple curiosité d’un dilettante, mais un programme de recherche résumé dans l’étude comparée des langues en 1820, au moment où il s’engage totalement dans sa réalisation. Humboldt était linguiste, il a travaillé sur plus de 80 langues et composé notamment une trentaine de grammaires. Cette partie de l’œuvre, longtemps inapparente, a été exhumée par le travail de Kurt Mueller-Vollmer et a débouché sur l’édition encore en cours des écrits linguistiques6. Sans entrer dans l’histoire de la linguistique proprement dite, il importe, pour une appréciation adéquate de sa pensée du langage, de jeter un regard sur son travail sur les langues. Quelles sont les questions qui l’animent ? Comment s’oriente-t-il ? Quelle est sa méthode ? Comment choisit-il ses objets ? Ce sera l’objet de la seconde partie de ce livre.


    Enfin, la plongée dans la diversité ne laisse pas d’entrer en tension avec la visée universaliste qui anime son anthropologie comme son étude des langues. Les deux regards, philosophiques et historiques, c’est-à-dire empiriques, sont requis pour l’appréciation de chaque langue. C’est aussi pour cela que la traduction fait chez lui l’objet d’une réflexion largement renouvelée. En effet, du moment où l’on prend au sérieux la diversité des langues, qui n’est plus un accident vite surmontable, mais bien constitutive de la sémantique des différentes langues, la question de la possibilité de la traduction revêt un enjeu central. On ne s’étonnera pas dès lors que maintes idées humboldtiennes se soient formées au fil d’un travail de traduction de longue haleine, accompli pendant près de vingt ans sur l’Agamemnon d’Eschyle. La possibilité de la traduction, la traduction même comme opérateur de l’analyse linguistique, ou substitut d’une verve poétique défaillante, comme problème théorique ou esthétique, est un enjeu essentiel pour la pensée humboldienne, qui ne nous a pas paru devoir être séparé des questions fondamentales.


    Reprenons ces trois dimensions pour en dégager l’enjeu avant de nous engager dans leur exploration.


    L’universalité du langage


    Comment comprendre l’universalité du langage ? Le désir de doubler l’universalité de la raison par un langage universel, qu’il soit construit artificiellement pour compenser la dispersion des langues réelles, ou bien retrouvé archéologiquement dans une rêverie sur la langue originaire, n’a cessé de nous hanter. Pourtant, il n’est pas besoin de produire une langue universelle pour illustrer l’unité de la raison, comme les savants de l’âge classique, réagissant devant la montée des vernaculaires, les contemporains de la Révolution française, dans leur enthousiasme unitaire, ou les internationalistes du début du XXe siècle l’avaient crue indispensable7. Il n’est pas non plus nécessaire d’assurer en amont l’unité génétique des langues du monde en promettant par regroupements successifs d’accomplir la grande synthèse messianique qui rachèterait la dispersion babélienne. Ni la version mathématique et formelle, ni la version génétique et cognitive ne sont en elles-mêmes des démonstrations de l’unité de la raison. Elles expriment bien plutôt de façon hypostasiée un désir d’unité, soit dans la création ex nihilo d’une langue formelle, soit dans la fiction d’une continuité ab ovo des langues du monde appréhendable au terme d’un processus de réduction de grandes catégories lexicales8.


    Si la raison est d’abord l’exercice du jugement, la production de connaissance à partir de séparations et de mise en commun du pensable, on ne voit pas bien comment chaque langue ne pourrait pas dans le principe être aussi porteuse de raison qu’une autre. L’idée qu’une langue, par ses propriétés syntaxiques, son lexique ou sa morphologie, contraindrait ses locuteurs à voir certaines formes ou couleurs plutôt que d’autre, à appréhender le contrefactuel ou les temps passé ou futur d’une façon incommensurable avec d’autres, à rendre impossible ou au contraire obligatoire le concept de personne humaine, attend encore une démonstration convaincante. La langue ne contraint pas la pensée en ce sens.


    En revanche, la réflexion en chaque langue peut s’orienter d’après des grandes fonctions, des modes de liaison, des opérations fondamentales dont la réalisation diffère selon les langues, mais que celles-ci assument nécessairement, de manière marquée ou non. Ces grandes catégories constitutives du langage font l’objet d’une réflexion générale qui renvoie aux éléments et aux règles : les sons, les associations de sons, les règles de leur composition en unités plus ou moins grandes. L’expression des aspects de l’action, des rapports à l’espace et à la temporalité, à la numération, aux autres, sont négociés différemment par des langues différentes, mais le sont nécessairement. C’est le domaine de la grammaire philosophique. En ce sens, toute langue accomplissant des opérations similaires en vertu de moyens et de procédés qui peuvent être très variés est susceptible d’une analyse en termes de grammaire philosophique. À côté de la grammaire descriptive et de la grammaire normative, une interrogation universelle peut être conduite, qui relève d’une grammaire ou linguistique générale, de nature philosophique comme c’était encore le cas chez Saussure. L’opposition d’un agent et d’un patient, d’un événement et d’un état, le nombre ou le genre en relèvent. Les grammaires générales de l’Âge classique, avec leur reprise des parties du discours des auteurs antiques, ne sont qu’une approche particulière de cette réflexion nécessaire, et non leur modèle absolu.


    Wilhelm von Humboldt a constamment inscrit sa recherche sur la diversité des langues dans le cadre de la grammaire philosophique. Il y a continuité et non pas rupture à cet égard avec ses devanciers des Lumières, et, plus avant, de Port-Royal. C’est aussi une façon d’affirmer l’universalité de l’esprit linguistique ou mieux de l’activité linguistique de l’esprit et, avec elle, sa conviction qu’il y a bien une raison, dût-elle nous apparaître dans des opérations distinctes. Comment pourrait-on se passer en effet d’une réflexion philosophique sur la constitution du langage ? « Il faudra toujours poursuivre cette voie [philosophique] » assure Humboldt (IV, 421). « Il faut même », écrit-il dans son essai en français sur les langues du nouveau continent, « s’élever, à l’aide de la Grammaire générale, au-dessus de la masse des faits existans, et voir en quoi cette dernière reste incomplète et défectueuse » (III, 311).


    Il convient cependant d’ajouter deux nuances à cet engouement généraliste. D’une part, il s’agit de compléter cette approche par l’étude effective des langues particulières. C’est à quoi Humboldt consacre son énergie. On dispose suffisamment de considérations générales qui peuvent, pour les plus sensées, servir d’orientation, mais sont en elles-mêmes vides et inutiles tant qu’une vaste enquête empirique ne leur a pas fourni l’épreuve des faits. Elles doivent guider la recherche empirique, mais non s’y substituer. Au contraire, elles doivent se laisser corriger par elle9.


    D’autre part, Humboldt s’appuie sur une grammaire générale de la seconde génération. Elle est d’inspiration kantienne, voire fichtéenne, et fournit par réflexion les règles de liaison du langage considéré comme une activité synthético-analytique. Les multiples références de Humboldt à un auteur largement oublié comme August Ferdinand Bernhardi sont parfaitement cohérentes avec son projet d’ensemble et ne surprennent que les partisans d’une lecture culturaliste et relativiste de sa pensée. Or les ouvrages de Bernhardi l’accompagnent constamment dans sa réflexion. Ils l’aident à esquisser ses différentes grammaires en lui apportant une première réflexion sur la constitution des catégories grammaticales10. Bernhardi prétend exhiber la forme inconditionnée du langage et déduire les catégories du langage des contraintes de la présentation des fonctions de l’esprit dans le langage. Le modèle spéculatif inspiré de Fichte lui permet de mettre à distance l’héritage des grammairiens généralistes pour approcher en certains points une démarche proto-structuraliste. La structure logique du jugement permet de dériver l’ensemble des parties du discours11. L’abstraction du procédé favorise une réflexion sur l’organisation des grammaires des langues naturelles qui, faites souvent sur le modèle du latin, malmènent le caractère particulier des langues. La grammaire philosophique aide à leur reconstruction critique.


    La réflexion philosophique sur le langage n’est pas l’ignorance des langues, mais une démarche d’auto-éclaircissement comparable à celle de la logique pour le raisonnement courant. C’est pourquoi, tout en critiquant l’influence des grammaires générales sur l’analyse des langues, et notamment celle des « règles rétrécies de la grammaire latine d’Antoine de Nebrixa » sur les missionnaires en Amérique (III, 303), il peut revendiquer pour son compte une grammaire vraiment philosophique. Les catégories générales de celle-ci prennent des formes singulières dans les différentes langues : en termes kantiens, on peut parler de schématisations, ou préférablement, comme il ne s’agit pas de produire une connaissance, de symbolisations. Les différentes langues sont autant de symbolisations du langage, ou encore de présentations (Darstellungen) concrètes de l’activité intellectuelle qu’est le langage en général12.


    La diversité des langues


    Les langues sont-elles incommensurables entre elles ? Est-ce que leur diversité oriente, influe, voire conditionne la façon de percevoir ou de penser ? On sait que Humboldt est fréquemment considéré comme l’inspirateur d’un tel relativisme linguistique. Dans son récent ouvrage de synthèse sur les effets de la diversité des langues sur la perception du monde, qui est une tentative de concéder le raisonnable aux tenants du relativisme, Guy Deutscher ne manque pas de rappeler les ancêtres du « Whorfianism » en commençant par Humboldt, auquel il consacre une section ornée de son portrait officiel. Le chapitre consacré à l’hypothèse de Sapir et Whorf et donc aussi de Humboldt occupe le centre du livre et affronte directement le problème annoncé par son titre : Through the language glass. Why the world looks different in other languages13.


    La mise en évidence de la solidarité des langues avec des images du monde (Weltbilder) particulières a contribué à populariser l’idée d’un Humboldt relativiste, considérant la langue de chacun comme une cage limitant ses possibilités de s’exprimer et même de penser certaines choses. L’essentialisme linguistique trouvait en lui apparemment un garant prestigieux. Un discours relativiste, sur la base de l’existence de différentes langues, en tire argument pour poser l’incommensurabilité des cultures, des idéologies ou des sphères de valeur. Il suggère une solidarité entre les phénomènes hétérogènes compris sous chacun de ces ensembles, laquelle est bien sûr aussi impossible à prouver qu’à réfuter, et tend à conférer à ces différences apparentes une portée ontologique. Tel est le piège où se trouverait pris Humboldt. Tel est l’héritage que semble entériner toute la tradition du « néohumboldtianisme » : une position idéologique prompte à se ranimer dès qu’une langue particulière revendique sa part de reconnaissance, en risquant de glisser de la lutte légitime pour le droit à l’existence à l’apologie de la particularité pour elle-même, dont les implications politiques ne laissent pas d’être délétères14.


    En Allemagne, dans les années 1920 et 1930, le linguiste Leo Weisgerber développait une linguistique des contenus sémantiques spécifiques des langues naturelles. En plaçant au centre de ses recherches le concept de Zwischenwelt ou « monde intermédiaire » constitué par la sémantique des langues naturelles s’interposant pour ainsi dire entre l’esprit et le monde de l’expérience, il ne figeait pas seulement un syntagme humboldtien15 en un concept original, mais il fixait aussi sa pensée en un perspectivisme indélébilement marqué par le préjugé déposé dès l’enfance par la langue16. En conséquence, le domaine de la théorie comme celui de la pratique dépendent, pour forger leurs outils conceptuels et organiser leurs représentations, du langage. Est-on accoutumé à dire « herbe » ou « Kraut », le trèfle ou la luzerne seront inclus ou non. La comparaison fait apparaître l’homogénéité de différentes « images du monde » colportées par les langues. D’une part, la recherche s’engage du côté du répertoire des « champs linguistiques » (Sprachfelder), apport utile de l’héritage humboldtien. De l’autre, elle ne semble pas toujours bien distinguer ce qui relève de la culture et ce qui relève de la langue elle-même, mais tend à les identifier l’une à l’autre17. Dans quelle mesure Humboldt, qui pose que les « diverses langues constituent les organes des modes de penser et de ressentir propres aux nations » (VII, 640) a-t-il effectivement préparé de telles positions ?


    En ménageant à Humboldt une place de choix dans la généalogie du relativisme linguistique, on suggère une séparation entre une approche scientifique, donc naturaliste, des langues, prétendant remonter à des universaux lexicaux, puisqu’après tout les hommes ont bien un cerveau commun, et une approche culturaliste, fondant dans la diversité des formes linguistiques une différence de visions du monde. Or non seulement Humboldt échappe à ce partage, mais il permet de mieux poser le problème dont celui-ci est l’expression.


    Avec l’essor concomitant et contradictoire de l’approche générativiste et cognitiviste d’un côté, et de l’ethnologie et du culturalisme de l’autre, la question des incidences de la langue pour la perception du monde a connu un regain d’intérêt. Sur fond de mondialisation postcoloniale, c’est surtout dans le domaine anglo-saxon que ce débat connaît un surcroît de vitalité, justifiant même une présentation des grandes lignes de la pensée de Humboldt délibérément inscrite dans cette question. Ainsi, le livre de James Underhill, Humboldt, Worldview and Language18 ne peut faire l’économie des stations attendues du relativisme linguistique par Boas, Sapir et Whorf, pour amener son lecteur à prendre connaissance des idées humboldtiennes. Si les époques du structuralisme puis du générativisme avaient marqué en linguistique un net primat de la théorie universelle, favorisant un intérêt historico-épistémologique pour le paradigme généraliste en grammaire, l’entrée dans un monde multipolaire pourrait encourager un regain d’intérêt pour les approches particularisantes, en phase avec les tendances post-structuralistes issues de la déconstruction.


    L’exemple le plus éclatant de plaidoyer pour une irréductibilité des langues a été lancé ces dernières années par le linguiste Daniel Everett19. Celui-ci a passé une vingtaine d’années auprès d’une population reculée de l’Amazonie, les Pirahas, situés du côté du fleuve Madeira, affluent de l’Amazonie. S’il entendait, lui pasteur, d’abord les convertir, ce furent plutôt eux qui lui découvrirent sa vocation linguistique : réfuter l’universalisme, représenté par le pape de la grammaire générative20 ! Everett pense avoir trouvé en effet un argument implacable contre celui-ci dans cette micro-population autochtone d’environ 300 membres, demeurée monolingue malgré les inévitables contacts établis depuis 200 ans avec des locuteurs brésiliens ou guaranis, et dont le mode d’existence représenterait une simplicité reflétée dans la langue. La découverte du piraha, cette langue sans interprète, aurait ainsi fourni les conditions pour expérimenter sur le terrain l’hypothèse de la « traduction radicale » présentée par Quine21. La confrontation du missionnaire à une langue inconnue pose en effet la question de l’accès à une première signification. Comment se constituer un manuel de traduction efficace ? Aucun dictionnaire de cette langue n’existe encore. Dans cette situation, la seule solution qui s’offrait au missionnaire-explorateur était l’immersion dans les pratiques sociales des locuteurs et la constitution progressive d’un manuel de traduction. La langue des Pirahas ignorerait tout ce qui ne tombe pas dans le domaine de l’expérience immédiate (immediacy of experience principle ou IEP), de la connaissance par accointance ou familiarité dans les termes de Russell22. Reposant essentiellement sur la fonction déictique de renvoi appuyé sur le contexte d’énonciation, elle serait ainsi incapable d’objectiver, de mettre à distance, de théoriser, de formuler des inférences. Outre le défaut de nombre, de couleurs, la pauvreté des pronoms, c’est surtout l’absence de structure de dépendance relative qui retient l’attention d’Everett, un phénomène que l’on peut formuler comme l’absence de récursivité. La langue piraha ne pourrait enchaîner deux phrases liées ni former des structures d’emboitement. À plus forte raison, elle ne serait pas en mesure d’échafauder aucune période ou ensemble composé. À la limite, elle n’aurait pas de syntaxe23. Elle constituerait ainsi un démenti des prétentions des tenants de la grammaire universaliste. Everett plaide pour l’idée d’une contrainte de la culture sur les formes linguistiques et donc les capacités expressives, sans suggérer que cette contrainte serait exercée par la grammaire en tant que telle. Cependant, son argumentation ne se démarque guère de celle du relativisme. Dans une sorte d’illustration autoparodique (mais peut-être dite avec sérieux) des clichés du relativisme linguistique, Everett se demande si les catégories kantiennes ne dépendraient pas de la distribution des noms et verbes en allemand24. De fait, la contestation, voire la réfutation de la prétention à un statut de contre-exemple pour la syntaxe du piraha fut aussitôt apportée. L’exceptionnalité dépendait sans doute de l’insuffisance de l’analyse25.


    Il est instructif de confronter cette discussion avec le problème que se posait Humboldt dans son discours sur la Naissance des formes grammaticales. Il y distingue les « rapports grammaticaux » de leur « expression dans la langue » (IV, 286). Par là, Humboldt adopte une solution au problème de la contrainte linguistique, mais, en même temps, il accroît celui-ci en distinguant différents niveaux de réalisation des « lois universelles du langage » (IV, 310) en chaque langue. Et bien sûr, plus une langue sait désigner par des formes indépendantes les relations grammaticales selon lesquelles elle organise sa matière, ce qu’elle fait par ce que Humboldt qualifie de « forme grammaticale », plus elle est dite « cultivée ». L’universel linguistique est dès lors à la fois posé et retiré. Certaines langues deviennent ainsi, pour le dire à la façon d’Orwell, « plus universelles » que d’autres, à mesure qu’elles sont plus grammaticalement élaborées, au sens où leur « grammaticité » est davantage exprimée dans des formes, ce qui est notamment le cas des langues flexionnelles, où chaque mot contient à la limite toutes les informations indiquant sa fonction dans la phrase. De l’autre côté, l’exemple le plus remarquable d’une langue souffrant d’une absence de ces marques est aux yeux de Humboldt le chinois qui ne posséderait « aucune forme grammaticale ». En effet, le chinois omet de préciser la nature des mots, la tension temporelle, voire le nombre des agents impliqués. C’est au lecteur qu’il incombe de retrouver ces éléments. Les mérites de la culture chinoise seraient alors comme redoublés, puisque la langue constituerait en ce cas plutôt un obstacle à la formulation des idées qu’un instrument fiable !


    Si les promptes objections de Jean-Pierre Abel-Rémusat ont amené Humboldt à revoir ses positions sur la prétendue absence de grammaire du chinois au terme d’un échange qui a couru sur une dizaine d’années, il possédait déjà en principe une solution à la question du relativisme. En effet, dans le texte sur la naissance des formes grammaticales, Humboldt retrace comment la langue se réfléchit elle-même en conférant une expression propre aux positions des mots. Les formes grammaticales apparaissent par un processus d’abstraction du contenu sémantique qui les rend disponibles pour la pure expression d’une fonction. Les mots eux-mêmes sont découpés par l’accentuation, qui marque une synthèse imposée par l’esprit : par l’unité sonore, l’esprit « estampille des mots en formes grammaticales » (IV, 306). Dans la détermination de ces formes, chaque langue accomplit ainsi une symbolisation des lois du langage. En distinguant ces deux niveaux, Humboldt, s’il affiche une préférence pour les langues qui explicitent ces lois linguistiques de la façon la plus poussée, se donne aussi les moyens de penser l’individualité des langues comme autant de symbolisations différentes de ces lois.


    L’orientation de Humboldt est ici kantienne. L’unité synthétique de l’esprit s’analyse en un jugement qui exprime la pensée. Penser, c’est juger, rapporter un prédicat à un sujet. Dans l’exercice de la connaissance, cette opération s’effectue selon un point de vue universel que Kant nomme la catégorie. Les catégories constituent comme une « grammaire » de l’expérience, donnant les règles constitutives de la connaissance objective. La langue procède de façon analogue en schématisant des modes de liaison correspondant aux fonctions grammaticales. Les locuteurs n’ont pas conscience des règles qu’ils suivent, que le grammairien s’efforce d’exhiber. Mais la grammaire de chaque langue, l’ensemble des règles qui président à son usage, renvoie pour sa possibilité à la grammaticité du langage en général. Les fonctions grammaticales sont assumées différemment selon les langues au sens où chaque langue les schématise à sa façon. Elle peut signifier une relation d’appropriation soit par une préposition précédant un mot soit par une transformation du mot, mis au datif. Cette conception diffère de l’acception ordinaire que l’on rencontre à l’époque de Humboldt, voyant dans l’usage du langage un schématisme continu au sens où les concepts empiriques comme table ou chaise sont spécifiés en contexte. On trouve cette acception générale chez certains de ses contemporains qui parlent de schématisation linguistique. Humboldt considère, à un niveau plus abstrait et plus concret à la fois, le répertoire des fonctions grammaticales et leur concrétisation dans différentes formes grammaticales.


    Les rapports grammaticaux renvoient à des fonctions de l’esprit au sens où la « faculté de parler [est] soumise, comme par une espèce d’instinct naturel, aux lois que ces formes imposent » (V, 258). Dans une formulation que Humboldt juge plus exacte : « […] l’homme en parlant suit, par son instinct intellectuel, les lois générales de l’expression de la pensée par la parole » (V, 284)26.


    Ce qui est appelé ici « instinct » tantôt naturel tantôt intellectuel désigne bien les dispositions de l’esprit à l’œuvre dans la formation même des langues. Celle-ci demeure en elle-même insondable sans doute, mais elle a d’emblée posé une réalisation particulière des fonctions grammaticales demeurant largement contraignante par la suite. Elle a donné à une langue son type27. À ce titre, les différentes langues d’une famille linguistique suivent des modes voisins de symbolisation du langage en langues. Ces symbolisations sont l’œuvre du « travail de l’imagination appliquée au langage » (V, 260).


    Humboldt est ainsi en mesure de penser à la fois la voie individuelle prise par l’imagination dans la symbolisation des catégories grammaticales dans les différentes langues et l’idée fondamentale que la grammaire « existe essentiellement dans l’esprit ». Ainsi, « il n’y a aucun doute que, dans chaque phrase d’une langue quelconque, chaque mot […] ne puisse être reconduit à une catégorie grammaticale » (V, 260). Rapporter la grammaire visible rencontrée dans une langue, qu’elle soit exprimée ou non dans des formes particulières, à la grammaire présente dans l’esprit, c’est ce que Humboldt désigne comme étant une « interprétation » (V, 261).


    Il convient dès lors de distinguer dans le langage la partie intellectuelle et la partie imaginative. La première renvoie à l’idée d’une grammaire universelle comme logique du langage qui s’impose à toutes les langues et dont les fonctions peuvent se retrouver en chacune, qu’elles soient exprimées ou non dans des formes particulières et de quelque façon qu’elles le soient. La seconde renvoie au « génie particulier des nations », c’est-à-dire à l’individualité des langues qui présentent des formes grammaticales où l’imagination a déposé son empreinte à côté de l’entendement. Humboldt, tout en s’attachant avec passion à la reconstruction des grammaires particulières de l’Amérique à l’Asie et l’Austronésie, n’a jamais imaginé que des langues seraient plus ou moins langues que d’autres. Le relativisme linguistique dont on le fait parfois un ancêtre lui est simplement étranger. Une contre-épreuve en est le rôle assigné à la traduction dans l’économie de sa pensée.


    La possibilité de la traduction


    Si les langues sont des individualités incommensurables au sens où aucun terme d’une langue ne correspond jamais exactement au terme d’une autre langue, comment parvenir à passer de l’une à l’autre ?


    Le thème du caractère « intraduisible » d’une œuvre écrite dans une langue particulière, voire des concepts qu’elle forge, est souvent associé aux idées de Humboldt. Et de fait, il écrit bien dans la préface de sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, qu’un tel poème est « intraduisible » (VIII, 129). N’est-ce pas là la conséquence de la théorie voyant dans chaque langue une « vision du monde » particulière et donc un « monde à part » (V, 260) ?


    La réflexion sur la traduction, souvent réduite aux précautions des traducteurs dans leurs préfaces, a connu un essor remarquable en Allemagne au XIXe siècle. Coup sur coup, en 1813, Friedrich Schleiermacher présentait devant l’Académie des sciences sa conception de « l’art de traduire », et en 1815 Wilhelm von Humboldt terminait l’importante préface de sa traduction d’Eschyle, où il développait une pensée de la traduction articulée à une perception de la diversité des langues qu’il allait bientôt approfondir par son programme d’une « étude comparée des langues ». Ces textes demeurent des références pour la réflexion, maintes fois relus et traduits au cours du siècle suivant, sans doute parce qu’ils émanent de traducteurs (l’un de Platon, l’autre d’Eschyle) pour lesquels la traduction prend sa place au sein d’une réflexion de plus grande ampleur sur le langage (herméneutique chez Schleiermacher, linguistique chez Humboldt)28.


    Dans ce contexte, la place de Wilhelm von Humboldt est centrale. La question de la traduction fait l’objet d’un si puissant investissement qu’elle anime sa pensée politique et linguistique. On peut avancer que c’est en partie à travers le long travail sur Eschyle que Humboldt a pris conscience de l’importance du langage pour la constitution du monde humain et qu’il s’est orienté vers un approfondissement de sa nature, abandonnant ses premiers projets esthétiques et anthropologiques.


    Il s’agit de faire ressortir les ressources théoriques de la pensée de la traduction chez Humboldt qui fut un des rares à penser à la fois l’individualité des discours et des langues qui contribuent à la formation des « visions du monde » (Weltansichten) et la possibilité du passage et de l’intercompréhension. Cette théorie engage une philosophie du langage, une politique et une esthétique.


    Humboldt regarde les formes linguistiques comme des « symboles » et non de simples « signes » dont la nature serait indifférente au contenu qu’ils véhiculent (VIII, 131). Les symboles linguistiques participent à la fois du signe et de l’image, ils sont issus du travail conjugué de l’entendement et de l’imagination. Les nuances induites par cette partie imaginative, qui engagent l’ensemble du système de la langue, sont la cause de l’impossibilité d’en fournir des équivalents précis. L’enquête historique en ce domaine permettrait de réunir tous les procédés d’imagination inventés dans les différentes langues, élargissant ainsi notre horizon linguistique commun. « Chaque langue, écrit Humboldt en 1812 dans l’Essai sur les langues du Nouveau Continent, présente l’esprit humain tout entier ; mais ayant toujours un caractère particulier, elle ne le présente que d’un côté » (III, 314). L’approche historique complète la philosophique en détaillant les figures individuelles assumées par les langues, et notamment, quant à la sémantique, en réunissant le plus grand nombre de synonymes dans différentes langues, pour couvrir le plus grand nombre de nuances. Car comme le remarque Humboldt dès 1793, qui reviendra plusieurs fois sur ce problème, « il n’existe point de synonymes pas même dans deux langues différentes » en ajoutant malicieusement « comme les traducteurs, et bien plus encore leurs lecteurs s’en aperçoivent si souvent sans le vouloir » (III, 314)… En 1815, il va plus loin en appliquant l’impossibilité d’établir des synonymes entre différentes langues au rapport des langues entre elles : « des langues différentes sont […] comme autant de synonymes » (VIII, 129). Néanmoins, le projet d’une correspondance des langues, commençant par ce qu’il désigne alors comme les « langues principales », sous la forme d’une « synonymique des langues » est évoqué. La diversité peut et doit être reconnue.


    Cette prise en compte de la difficulté de principe de la traduction est cependant aussitôt assortie d’une injonction à traduire afin d’« élargir la signifiance et la capacité expressive de sa propre langue » (VIII, 131). Mais la limitation de ce projet est de s’en tenir à la sémantique. En l’approfondissant dans son discours programmatique de 1820 Sur l’étude comparée des langues, Humboldt reconnaît que ce sont les formes grammaticales elles-mêmes qui sont diverses, donc les modes d’organisation de la matière verbale, et non seulement les éléments. Il faut donc passer à un autre niveau, quitter les énoncés ou les textes pour les langues elles-mêmes, leur morphologie et leur syntaxe. Le projet d’une comparaison générale des langues est ainsi la conséquence de ces remarques, fondée sur l’idée que les « langues s’expliquent réciproquement » (III, 316).


    La traduction est impossible en tant que les langues présentent effectivement des systèmes sémantiques relativement autonomes et ne se correspondant jamais terme à terme. Elle l’est aussi du fait de la grammaire particulière de chaque langue qui ne promet aucun équivalent avec une autre, parce que l’ensemble de « l’organisme » du langage29 est chaque fois impliqué et que différents systèmes linguistiques ne se correspondent que globalement. Mais elle est en même temps éminemment possible en tant que toutes les langues sont des expressions du langage, des symbolisations qui mettent en œuvre à leur façon les grandes fonctions grammaticales, et que leur conformité fondamentale est par avance garantie. La traduction n’opère pas dans l’identique ou la répétition, elle n’est pas attachée à la sauvegarde d’une quelconque substance sémantique. Au contraire, elle travaille dans la transmission appropriante, dans l’actualisation, dans l’interprétation. Elle n’aboutit pas à des œuvres, malgré des réussites possibles, mais demeure par définition un chantier. C’est précisément ainsi qu’elle contribue à l’élargissement de notre appréhension du monde.


    *


    On comprend ainsi comment la position humboldtienne offre une issue à la dichotomie qui menace la pensée du langage, prise qu’elle est entre une approche naturaliste, cognitiviste et évolutionniste, aspirant à faire une synthèse autour de l’origine des langues humaines, et une approche culturaliste qui insiste sur l’incommensurabilité des perspectives véhiculées par chaque langue. Cette dernière emprunte à des auteurs dont aucun n’a assumé la totalité des thèses qu’elle avance, parmi lesquels on retrouve le plus souvent Humboldt, Boas, Sapir, Whorf. La langue, et avec elle la perception et la pensée qu’elle préformerait, constitueraient ainsi une construction sociale contraignante, prédéterminant les concepts par un lexique et une morphologie fixée à l’avance, comme, selon une analyse mal comprise de Trendelenburg, la grammaire grecque aurait soufflé ses catégories à Aristote30. De là aux rêveries sur la langue de l’être, la langue de la clarté ou la langue qui dirait toujours la vérité, il n’y a qu’un pas. Une aberration qui n’a, en fait, rien de humboldtien.


    Mais l’insistance sur le cadre universaliste dans lequel opère Humboldt n’implique aucunement la réalisation de cet universel en des catégories fixées. Il n’y a jamais chez Humboldt de fixation de la pensée, mais une aptitude à réfléchir l’expérience, à commencer par les données linguistiques, lexicales et textuelles, qu’il parvient à recueillir. Chaque mot ouvre un univers où il n’enferme point. La contribution de la part imaginative du langage doit être autant soulignée que doit être refusée l’assignation de chaque langue à une « vision du monde » particulière. Chez Humboldt, il convient de penser à la fois l’expérience perspective de la diversité et le recours ordinaire à l’entrecompréhension qui n’est qu’une première forme de la traduction, lequel est possible parce que deux langues partagent des propriétés et des fonctions du langage humain.


    Telles sont les thèses défendues dans ce livre.


    La première partie présente la transformation de la grammaire générale opérée par August Ferdinand Bernhardi et indique comment le cadre ainsi constitué d’une réflexion philosophique sur le langage conserve sa validité pour Humboldt. La seconde partie donne un aperçu du travail proprement linguistique de Humboldt en décrivant la diversité des langues étudiées et en s’arrêtant sur trois domaines particuliers : le basque, le chinois, l’égyptien. La troisième partie porte sur la traduction qui permet une articulation des deux aspects précédents. Celle-ci est considérée d’abord comme un atelier de la réflexion sur le langage, à partir de l’étude du long travail sur Eschyle, puis comme l’objet « métalinguistique » d’une appropriation controversée du texte humboldtien lui-même31.
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        22. Par exemple B. Russell, La Méthode scientifique en philosophie (Notre connaissance du monde extérieur, 1914), Paris, Payot, 1971, p. 156.

      


      
        23. Don’t sleep, p. 236. « A sentence would be simply the list of the words needed to complete the meaning of a verb, plus a minimum of modification, usually no more than one adjectivelike or adverbelike modifier per sentence. »

      


      
        24. Don’t sleep, p. 219.

      


      
        25. Andrew Nevins, David Pesetsky, Cilene Rodrigues, « Pirahas Exceptionnality : A Reassessment », Language 85-2, 2009, p. 355-404, notamment en évoquant la construction du possessif en allemand et le fonctionnement des structures paratactiques, montrant que toute grammaire n’est pas d’ordre hypotaxique ; id., « Evidence and Argumentation. A Reply to Everett », Language 85, 2009, p. 671-682. Pour des objections similaires, voir les exemples de subordination dans un style narratif ancien comme l’akkadien donnés par Guy Deutscher, Through the Language Glass, p. 120-126 (c’est la langue de référence de l’auteur).

      


      
        26. Pour une analyse plus développée de cette formulation, voir infra ch. 4.

      


      
        27. Sur le type et la typologie, voir la mise au point éclairante de Donatella Di Cesare, Einleitung, dans Humboldt, Über die Verschiedenheit, Paderborn, Schöningh, 1998, p. 114-124.

      


      
        28. Sur le mouvement de traduction lié au romantisme allemand, voir Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984. Sur la traduction chez Schleiermacher, Sur les différentes méthodes de traduire, traduit par A. Berman et Chr. Berner, Paris, Seuil, 1999 ; voir Larissa Cercel, Şerban, Adriana (éds.), Friedrich Schleiermacher and the Question of Translation : 1813-2013, Berlin, Boston, de Gruyter, 2015.

      


      
        29. Sur ce thème, voir la contribution récente d’Isabella Ferron, « Sprache ist Rede ». Ein Beitrag zur dynamischen und organizistischen Sprachauffassung Wilhelm von Humboldts, Würzburg, K&N, 2009, sp. p. 141 sq.

      


      
        30. A. Trendelenburg, De Aristotelis Categoriis, Berlin, Petsch, 1833 ; Geschichte der Kategorienlehre, Berlin, Bethge, 1846. Voir aussi É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966. Également D. Thouard, « Une métacritique des catégories. L’usage critique d’Aristote chez Trendelenburg », dans D. Thouard (éd.), Aristote au xixe siècle, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2004, p. 37-62.

      


      
        31. Pour constituer cet ouvrage, j’ai puisé dans des recherches accomplies sur une longue durée, conscient de la nécessité de replacer la pensée du langage de Humboldt dans un contexte théorique approprié, alors qu’elle est connue le plus souvent, quand c’est le cas, de façon fragmentaire. C’est l’occasion de saluer celles et ceux si nombreux qui ont accompagné mon exploration du « continent Humboldt », à commencer par Jürgen Trabant dès 1987 à Berlin, puis Donatella Di Cesare, de Rome, Jean Quillien, à Lille, Jean Rousseau, mon vieux complice, Tilman Borsche, de Hildesheim. L’Académie de Berlin-Brandenbourg et son projet d’édition des écrits linguistiques de Humboldt m’a constamment apporté son soutien, notamment à travers Ute Tintemann et Bettina Lindorfer. Certains chapitres sont redevables de lectures particulières : je remercie Bernhard Hurch, Bernard Oyharçabal et Denis Laborde de leur regard sur les pages basques, Zhang Zujian, de ses contributions à la préparation du volume sur le chinois, Pierre Judet de La Combe pour les nombreuses discussions sur l’Agamemnon. J’ai beaucoup profité à la fin de la relecture et des critiques de Fosca Mariani. Certaines études ont paru, parfois dans des publications discrètes ou à l’étranger. J’ai considéré que la force du propos humboldtien ressortirait mieux de cette extension à la fois en direction de la grammaire générale et des grammaires particulières. L’ensemble des matériaux repris est recomposé en vue de la thèse essentielle de ce livre : le rapport à l’étranger par la langue.


        Les chapitres qui correspondent à des publications antérieures remaniées ou amplifiées sont les chapitres 1 (Sciences et Avenir Hors-série n° 125, déc. 2000/janv. 2001, p. 74-79), 2 (Les Études philosophiques, mai 2015, p. 177-190), 7 (introduction à Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise édité avec Jean Rousseau, PUS, 1999, p. 9-27), 8 (Historiographia Linguistica 36 : 2/3, 2009, p. 409-429) et 12 (dans A.-M. Chabrolle-Cerretini (éd.), Éditer et lire Humboldt, Les Dossiers de Hel 1, Paris, SHEL, 2002). Le chapitre 11 paraîtra en allemand dans le premier volume des écrits linguistiques de Humboldt en préparation aux éditions Schöningh de Paderborn. Les chapitres 2 et 4 sur Bernhardi reprennent la matière d’un article (Archives de philosophie 55, 3, 1992, p. 409-435) et d’un chapitre de livre ‒ dans U. Tintemann et J. Trabant (éds.), Sprache und Sprachen um 1800, Hanovre, Reihe « Berliner Klassik », (Wehrhahn, 2004, p. 293-318) ‒ alors que l’annexe a connu une prépublication (Archives et documents de la société d’histoire et d’épistémologie des sciences du langage (SHESL), seconde série, n° 7, 1992, p. 107-121). Le chapitre 5 a été partiellement publié en allemand (dans Ute Tintemann et Jürgen Trabant (éds.), Wilhem von Humboldt : Universalität und Individualität, München, Fink, 2012, p. 171-181). Le chapitre 6 est entièrement inédit, comme l’introduction. Les chapitres 9 et 10 reprennent certains matériaux publiés dans J. L. Chiff/G. Dessons (éds.), La Force du langage. Rythme - Discours - Traduction, Paris, Champion, 2000, p. 197-215 et S. Bösch/M. Meßling (éds.), Sprachdenken zwischen Berlin und Paris. Wilhelm von Humboldt, Kodikas/Code. Ars semeiotica 27 [2004], 1-2, p. 81-102.
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