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« Je vous avais dit, mon amie, de bien fermer la porte de votre cœur,
Afin que personne n 'y entrât au milieu desfleurs et des fruits »

chanson populaire du Léon





C'était bien de leur faute. Il ne fallait pas croire
comme ça qu'on s'en tirait toujours. Qu'on pouvait tout
faire impunément. Ils étaient coupables et il nous semblait
que nous l'avions toujours su, tellement c'était humain et
familier sur eux. Même si pour tout expliquer ce qu'ils
avaient fait, pour tout comprendre comment et pourquoi,
on n'avait que des mystères. Même si finalement c'était
l'idée qu'on avait besoin d'eux pour tout comprendre.
Toutes ces choses qui nous dégoûtent et que dans le fond
nous aimons. Ils agaçaient avec leur tranquille sincérité,
leur paix de coupables. avec cette réelle et très sincère
sécurité qu'ils tiraient d'on ne savait où à l'intérieur d'eux-

mêmes. et qui sautait aux yeux dès qu'on s'approchait
trop près d'eux, dès qu'on les observait un petit peu lon-
guement. Ils avaient l'air le plus tranquille du monde même
si un rien fatigué, même si un rien perdu. Mais ça on ne
faisait pas attention, on ne voulait pas voir. Ne restait d'eux
qu'une impossible assurance de traîtres, qu'une douceur
insaisissable.

On ne pouvait admettre cette façon-là de se faire juger.
Avec cette assurance qui s'accrochait on ne savait où.
Comme s'ils étaient perpétuellement lavés de tout soupçon.
quand même quoi qu'ils fassent. Comme s'ils étaient inca-



pables d'inscrire la moindre faute. malgré tout ce qu'on pen-
sait d'eux, ce qu'on soupçonnait fortement.

Ça devait mal finir, disait-on comme pour se rassurer.
Ann était fatalement coupable. Et on accusait Abel d'être
complice. Complice, c'est comme responsable. Celui qui
laisse faire par amour ressemble à celui qui fait. Il est comme
celui qui fait. C'est autant lui qui fait. C'est le même crime.
avec l'amour en plus, avec l'aveuglement. Plus loin que d'être
fou encore, cette chose en celui-là qui l'avait poussé. Cette
force qui pousse un jour les plus effacés d'entre nous, les
moins acteurs d'entre nous, à faire tout ce qu'on leur demande
excepté de ne pas faire, excepté ce qu'ils n'auraient pas dû
faire.



On les appelait enfin par leur nom, Ann et Abel. Mais
il s'en fallait, disait-on, qu'ils soient jugés de tout et pour
tout. Qu'on pardonne encore à ceux-là qui nous avaient offen-
sés. Qu'on les juge pour ce que l'amour avait fait d'eux.
non pour les conséquences de leur amour, mais pour ce que
l'amour avait fait de petites personnes comme eux. On sentait
bien que quelque chose d'eux ne passerait pas, ne se livrerait
pas. Ne tomberait pas comme ça au simple appel de leurs
noms. Qu'est-ce qu'on pouvait. Qu'est qu'on savait. C'était
ce sentiment de les savoir en même temps livrés et invinci-
bles. Leur incapacité d'être aimables et, à vrai dire, d'être
humains, d'être comme tout le monde. Ou bien était-ce

nous-mêmes qui étions soudain empêchés de les regarder en
humains, empêchés de leur parler, de les juger aimablement.
Il faut dire qu'ils ne donnaient pas l'impression de s'être
débrouillés en quoi que ce soit dans la vie. Ils ne donnaient
pas l'impression d'être aimables vraiment. On les aurait bien
mis avec les fous s'ils n'avaient pas paru si calmes. S'ils
n'avaient pas eu ces mêmes yeux sincères l'un pour l'autre.

Abel était un petit homme. Pas assez petit pour faire
pitié mais pas assez normalement petit non plus.

Il aurait peut-être fallu autre chose pour juger des comme
eux. Mais qui oserait dire quoi ? Quelque chose de nouveau



peut-être. Quelque chose qu'on n'aurait encore jamais vu.
qu'on n'aurait encore jamais osé avec des comme eux,
comme tous ceux qui savent que l'abîme est là et y courent.
Sans bornes. On les aurait bien rangés parmi les malades s'ils
n'avaient pas eu cet air curieusement attachant malgré tout
ce qu'on avait appris sur leur compte.

Cet air qui ne leur servirait à rien s'il n'était absolument
inépuisable. Qui leur donnait même cet air de dire qu'ils étaient
déjà entrés au paradis. Aujourd'hui même. Maintenant que
tout le reste leur manquait, tout ce que les autres restés sur

terre étaient bien sûrs de retrouver, tout ce que les autres gar-
daient près d'eux parce qu'on ne sait jamais, comme on dit.
Cet air-là bien tranquillement désemparé, bien offert, ça pesait
sur eux comme un couvercle. On ne pouvait pas lever ça. Leur
douceur. Leur amour à ces deux-là. On connaît. On sait bien.

Mais on ne sait pas comment ça se fait. Qu'ils ne cèdent rien
en acceptant tout. Qu'ils restent comme eux en ayant fait ces
choses-là. Dans cette ignorance d'enfants. Des comme eux,
finalement, il devait y en avoir beaucoup mais on ne les voyait
pas. ou on faisait semblant de ne pas.

Mais ce qu'ils avaient fait tout de même, ont dit les gens.
Quand ces choses commencent, pas moyen de les arrêter. Pas
moyen pour eux de ne pas être ces choses-là. Il s'en faut que
nous-mêmes ne succombions pas à ces choses-là et que nous
en soyons délivrés. Il s'en faut vraiment. Mais eux n'ont pas
besoin de s'en défendre. Comme s'il n'y avait pas de mal à
ça. comme si le mal c'était autre chose pour eux. Non pas
tout ce qu'on fait sachant très bien qu'on ne doit pas, mais
tout ce qu'on ne sait pas tout en le faisant très bien. Ou tout
ce qu'on ne sait pas ne pas devoir faire tout en le devant une
fois fait. tout en devant le payer une fois fait sans savoir.

Ce que nous savons, nous autres, nous ne le faisons pas.
Ce qu'ils font, eux, ils le font pour savoir qu'ils le savaient
bien, au fond.



Dans le box des accusés, ils paraissaient transparents.
Ils se tenaient droits avec cette sorte de fatigue étrange qui
ne pèse pas, qui n'écrase pas, mais qui semble au contraire
étirer les personnes. C'étaient leurs silhouettes qu'on mon-
trait dans les journaux. qu'on mêlait au pluvieux mystère
des actualités, des faits divers. à cette litanie des événements

où brusquement des gens comme n'importe qui se mettaient
à ressembler à de pauvres monstres sans ressources, à peine
sortis du ventre de leur mère. Oui, a-t-on trouvé, ça leur
faisait de drôles de têtes de poissons hors de l'eau. Ça les
laissait absolument seuls au monde, dans le gris du monde,
et froissés, et roulés en boule.

Maintenant ils avaient une histoire. Un il-était-une-fois

à eux. une histoire inimitable comme celles que chantaient
les vieux autrefois tout en travaillant. qu'ils chantaient len-
tement pour oublier qu'ils n'avaient pas d'histoire, qu'ils
n'avaient que le travail et la peine.

Oh, c'était quelque chose d'écrasant pour ceux comme
eux qui n'ont pas reçu de vocation ni de don particuliers. Tous
ceux qui marchent en effaçant les traces de leurs propres pas,
qui marchent derrière eux-mêmes, jamais devant finalement.

Même dans le ciel, ils marcheraient encore de façon
aveugle comme sur terre.



Et sur terre, ils marchent sans savoir qu'ils marchent. Ils
font le chemin cent fois sans forcément trouver le temps long.

C'était tout de même bien à eux. Ça leur appartenait
pour toujours. Et ce chemin-là ils ne le referaient jamais.
C'était comme un mal qui devait se guérir à l'intérieur d'eux-
mêmes. Un mal qui exigeait réparation d'eux-mêmes par eux.
On avait beau les appeler, ils n'avaient pas l'air d'être là. Ou
bien si, ils avaient l'air d'être déjà là depuis longtemps
comme s'ils nous avaient attendus, comme s'ils nous atten-

daient toujours et qu'ils ne nous voyaient pas arriver. Nous
aurions beau faire. Ils en feraient toujours plus que nous.

Ça n'était pas difficile, ça n'était pas malin d'être comme
eux. Mais nous autres, nous en ferions toujours moins qu'eux.
Moins dans l'amour. Moins dans la fatigue de la vie. Moins
dans l'innocence. Moins dans le crime.

Nous serons toujours battus par eux. Ils auront toujours
le dessus.

Enfin mais pourquoi ?
Peut-être nous entendaient-ils depuis longtemps déjà

venir vers eux. Peut-être savaient-ils que nous viendrions les
chercher et qu'ils n'opposeraient rien, qu'ils se laisseraient
prendre.

On les avait bien pris d'ailleurs. facilement. On les
avait enfermés. Pour rétablir notre paix, pour rendre notre
justice. Et ils nous avaient bien vu arriver avec cette paix
pleine de victimes, cette justice qui faisait autant de mal que
le mal lui-même. Peut-être finalement que leur paix à eux

était tellement privée de tout qu'elle ne se voyait pas, qu'elle
ne s'entendait pas.

On avait beau les juger, ils restaient bien eux-mêmes en
paix. Ils ne faisaient jamais un pas au-delà de ce à quoi ils
avaient été irrésistiblement poussés. jamais un pas au-delà
du chemin, au-delà de ce qu'ils avaient fait, de ce qu'ils
étaient l'un avec l'autre.



Ann avait dit à Abel qu'au bout de ce chemin-là, il y
avait quelqu'un d'autre qui les attendait, un peu comme un
père attend ses enfants. Qui les attendait par-delà tout ce
qu'ils avaient fait. Qui se tenait dans l'ombre de l'avenir pour
tout réparer avec douceur et pitié. A ses pieds, avait dit aussi
Ann, il y a tout le mal qu'on a fait depuis le commencement
du monde. Tout le mal est déposé à ses pieds et trouve là
son repos. Le mal qu'on fait ressemble ainsi à une grosse
bête fatiguée qui souffle un peu, qui ferme ses yeux jaunes,
et qui lèche les pieds de celui qui attend.

Abel avait bien essayé de répéter tout ça aux hommes
qui l'avaient interrogé. Alors on avait dit à tout le monde
« Ce qui frappe, c'est leur absence de culpabilité. »

C'était pire sans doute. On ne faisait plus cela. On ne
se perdait plus de cette façon-là. Sans jamais penser à se
sauver. Sans vouloir en réchapper. Comme si jamais devant
eux on avait osé dire qu'il y en avait qui se sauvaient, qui
faisaient tout pour en réchapper. Et quand on pense, ont dit
encore les gens, qu'ils étaient comme tous les autres, appa-
remment ordinaires, apparemment comme tous les autres.

C'était pire sans doute. Ils se sentaient tous les deux

inexplicablement sauvés au bout du compte. pardonnés,
rachetés. Quelque chose les avait rendus infatigables. Il fal-



lait bien qu'il se soit passé quelque chose. Il y avait comme
un secret que les autres haïssaient. Une sorte de tendresse
que ces deux imbéciles sentaient tout contre eux. Eux que les
jours semblables avaient ployés comme des cous de cygnes
qui se déplient au moment de mourir. Eux si maigres de
courage. si maigres en tout finalement comme un cou de
cygne qui se tord. dans les cuissons des soucis, des peines
qu'ont les gens comme eux. Apparemment ordinaires. Sim-
ples comme nous tous. Mais si simples jusqu'à l'âme, tout
de même, comme ceux qui n'ont pas peur de voir se multi-

plier les pains et les poissons, si ordinaires finalement que
ça ne leur pose pas de questions, qu'ils savent qu'il n'y aura
plus jamais, éternellement jamais, que des gens comme eux
sans étonnement, que de petites gens comme eux à voir tout
cela. Sachant qu'un jour il n'y aurait plus jamais, éternelle-
ment jamais que de petites gens comme eux.



Les gens étaient toujours les gens. Même punis, même
tombés si bas. C'étaient toujours les mêmes finalement,
comme ils l'ont été si souvent, tous les soirs de leur vie en

se couchant. Ils n'en revenaient pas eux-mêmes. On a tous
pensé ça en les voyant. Qu'est-ce qu'ils étaient devenus vrai-
ment ? Pourtant c'étaient les mêmes gens. C'était le même
monde autour d'eux et nous. On n'avait pas changé le
monde. On n'allait pourtant pas changer le monde pour
eux maintenant. Maintenant, oui, qu'on les avait séparés
de la vie des hommes qui ne tuaient pas, qui ne volaient
pas. de la vie harassée des hommes où le temps presse on
ne sait jamais pourquoi, où la vie n'est jamais comme elle
devrait être finalement. Il y avait des millions de vies, et
toutes maintenant rejetaient les leurs. Des vies toutes sem-
blables, à la même vieille trame usée, aux mêmes histoires

malheureuses racontées en famille, les jours de fête. Des
histoires de mariages et de séparations, de naissances et de
deuils. Comment toutes ces vies n'avaient-elles pas charité
de leurs sœurs ? Avec leur même fardeau de peines. Leurs
sœurs, les vies renversées, les vies criminelles, les vies

oubliées. et qui traînent derrière elles les mêmes démons
épuisés.

Comment les vies n'avaient-elles pas pitié entre elles ?



Comment tout continuait, comme toujours, tout continuait
comme si de rien n'était ?

Quel dommage, ont murmuré certains. Quelle pitié.
C'étaient des vies comme les autres qui avaient commencé
comme les autres, comme une vie peut commencer, comme
elle peut évidemment. En commençant tout de même, comme
ses sœurs les vies. Ses petites sœurs les vies moyennes en
tout, même en commencement.

Mais maintenant personne ne voulait plus rien savoir.
C'était comme si le monde avait été changé. On parlait de
leurs deux vies en disant qu'on ne savait pas ce qui s'était
préparé dans leurs vies, qu'on ne s'était pas douté de ce qui
allait arriver. Qu'on ne pouvait pas se douter de tout ce qui
se passait dans les vies des autres, on ne pouvait vraiment
pas. Quelle tâche sinon. Quelle responsabilité.

Alors on a parlé d'eux un peu comme on parle en pas-
sant du triste sort des uns, de la chance des autres, de la

beauté et de l'amour anéantis par une catastrophe. de la mort
scandaleuse de jeunes innocents. tandis que de gros profi-
teurs paraissaient s'en tirer toujours au point qu'on peut se
demander s'il y a une justice.

On s'était échangé les détails de leur histoire terrible
qu'on avait fini par confondre avec d'autres plus terribles
encore. On avait dit qu'il aurait mieux valu pour eux mourir
après ça. Parce que leur liaison était indéfaisable autrement,
qu'elle s'était soudée dans la noirceur, dans la folie. Même
dans la mort, ajoutaient certains, ça ne finirait pas. Vous
entendez ? Vous savez ce que ça veut dire ? Ils avaient tra-
versé toute pénitence à la vitesse de la foudre. Ou bien ils
étaient en deçà. Vous comprenez enfin ? Ils éprouvaient une
confiance inconnue. une assurance incroyable. La mort ne
les séparerait pas. Peut-être avaient-ils quelque chose à espé-
rer de la mort. Ils étaient à ce point liés qu'ils avaient tout à
espérer. même de leur séparation à présent, de leur soli-






