© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
LATER
Chez Scribner, an imprint of Simon & Schuster, Inc. à New York, en 2021
© Stephen King, 2021
Publié avec l’accord de l’auteur
c/o The Lotts Agency.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-47060-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Pour Chris Lotts

« Demain n’est jamais sûr. »

Michael Landon

Commencer par des excuses, je ne peux pas dire que ça me plaise – je parie même qu’il existe une règle contre ça, tout comme on nous interdit de finir une phrase par une préposition. Seulement, voilà : je viens de relire mes trente premières pages, et j’estime que je vous les dois bien, ces excuses. À cause d’un certain mot que j’emploie à tout bout de champ, un mot de cinq lettres qui n’est pas celui auquel vous pensez (celui-là, je l’ai adopté tout petit, à force de l’entendre dans la bouche de ma mère). Non, le mot dont je vous parle ici, c’est APRÈS. Comme dans « après coup », « je me suis rendu compte après », ou « c’est seulement après que j’ai compris ceci ou cela… ». La répétition est assez gênante, c’est sûr, mais vraiment, je n’ai pas eu le choix : il se trouve que cette histoire débute l’année de mes six ans, quand je croyais encore au Père Noël et à la Petite Souris. (Enfin, plus ou moins… Les doutes m’effleuraient déjà.) Aujourd’hui que j’en ai vingt-deux, on se situe dans l’après, vous ne me direz pas le contraire. Il est bien possible qu’une fois arrivé à la quarantaine – à condition que je vive jusque-là –, je repense à tout ce que je croyais comprendre à vingt-deux ans, et que je mesure alors à quel point j’étais loin du compte. Il y a toujours un après, maintenant je le sais. Jusqu’à ce qu’on meure, évidemment. À partir de là, je suppose que tout appartient à l’avant.

Je m’appelle Jamie Conklin et, dans une autre vie, j’ai dessiné une dinde de Thanksgiving à l’école. Moi, j’étais persuadé d’avoir pondu un chef-d’œuvre, mais j’ai très vite déchanté : apparemment, ce que j’avais pondu était plus proche du tas de crottes. La vérité, elle est vraiment pourrie, par moments.

À mon avis, ce qui suit est une histoire d’épouvante. À vous de voir.

1

C’était la sortie de l’école, je rentrais à la maison avec ma mère. D’un côté, je lui tenais la main et de l’autre, je serrais bien fort ma dinde de Thanksgiving – celle qu’on faisait dessiner aux petits du CP la semaine d’avant la fête. J’en étais fier comme tout, et j’avoue que je me la pétais grave. Je vous explique la méthode, pour la dinde : on prend une grande feuille de papier cartonné, on pose la main dessus et on suit les contours avec un crayon de couleur. Voilà pour le corps et les plumes de la queue. Pour la tête, on se débrouille comme on peut.

Je l’ai montrée à maman, qui m’a répondu par un de ses « ouais ouais super, génial, ton truc », mais je doute qu’elle l’ait vue pour de bon. Sûrement qu’elle réfléchissait à un des bouquins qu’elle cherchait à vendre. Elle, elle appelait ça « fourguer la marchandise ». À cette époque, maman travaillait comme agent littéraire. C’était son frère, mon oncle Harry, qui avait créé l’agence, mais ça faisait un an qu’elle en avait pris la direction. C’est une longue histoire, et pas jolie jolie.

– Je l’ai faite en vert forêt parce que c’est ma couleur préférée. Tu le sais, hein ?

Quand j’ai dit ça, on était presque arrivés à destination. Il n’y avait que trois blocs entre l’école et notre immeuble.

Ma mère s’est contentée d’un « ouais ouais super », puis elle m’a signalé :

– Écoute, lascar, j’ai des tonnes de coups de fil à passer quand on sera à la maison. Tu n’auras qu’à jouer tout seul ou regarder Barney et The Magic Schoolbus.

Je lui ai renvoyé un « ouais ouais super » qui m’a valu un sourire et un petit coup de coude. J’étais ravi quand je lui tirais un sourire, parce que même à six ans, je me rendais bien compte qu’elle prenait les choses très, très au sérieux. Moi, je ne savais pas encore que je faisais partie de ses soucis : ma mère commençait à croire qu’elle élevait un môme totalement barré – et c’est justement ce jour-là qu’elle s’est aperçue que non, décidément, son fils n’était pas dingo. Ç’a été un soulagement, je suppose, mais un petit seulement.

– Surtout, tu n’en parles à personne, m’a-t-elle demandé après coup. Sauf à moi. Et encore… OK, lascar ?

J’ai accepté, bien sûr. Quand on a six ans et que c’est maman qui demande, on dirait oui à n’importe quoi. Sauf si elle nous commande d’aller au lit, naturellement. Ou de terminer notre assiette de brocolis.

Dans notre immeuble, l’ascenseur était encore en panne. On peut toujours penser que les choses auraient tourné autrement s’il avait fonctionné, mais je n’y crois pas une seule seconde. Les gens qui prétendent que, dans la vie, tout est affaire de bons choix au bon moment racontent vraiment n’importe quoi. Parce que, vous voyez, on allait quand même monter au troisième, ascenseur ou pas. Quand le destin pointe sur vous son doigt capricieux, toutes les routes mènent au même point, j’en suis convaincu. Peut-être qu’un jour je changerai d’opinion, mais ça m’étonnerait beaucoup.

– Ascenseur de merde, a râlé maman. Oups, t’as rien entendu, hein ?

– Je sais même pas de quoi tu parles…

Encore un sourire de maman – le dernier de l’après-midi, autant vous avertir tout de suite. Je lui ai proposé de prendre son sac, qui contenait un manuscrit comme d’habitude. Celui-ci était spécialement épais, un énorme pavé d’au moins cinq cents pages. (Les jours de beau temps, elle s’asseyait sur un banc pour lire en attendant la sortie des classes.)

– C’est gentil comme tout, m’a-t-elle répondu, mais qu’est-ce que je te répète toujours ?

– Dans la vie, à chacun son fardeau.

– Exactement.

– C’est un Regis Thomas, ton livre ?

– Tout à fait. Ce bon vieux Regis qui paie notre loyer.

– Et ça parle de Roanoke ?

– Quelle question ! À ton avis ?

J’ai ricané. Les romans de Regis parlaient systématiquement de la colonie de Roanoke. Probablement son fardeau à lui.

Nous avons grimpé les escaliers jusqu’au troisième. Notre appartement se trouvait au bout du couloir, et il y en avait deux autres au même étage. Le nôtre était le plus chic des trois. Devant la porte du 3A, j’ai vu nos voisins, les Burkett, et j’ai su immédiatement que quelque chose clochait, parce que Mr Burkett fumait une cigarette – ce n’était jamais arrivé et en plus, c’était interdit par le règlement de l’immeuble. Il avait les yeux injectés de sang et ses cheveux gris se dressaient en bataille sur sa tête. Moi, je l’appelais simplement mister Burkett, mais il avait le titre de professeur, il enseignait une matière hyper-classe à l’université de New York. Littérature anglaise et européenne, je l’ai su après. Mrs Burkett était pieds nus, en chemise de nuit. La chemise était très fine, je lui voyais quasiment tout à travers le tissu.

– Marty ? a dit ma mère. Il y a un problème ?

Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, je lui ai brandi mon dessin sous le nez. J’en étais ultra-fier, vous comprenez, et puis j’avais envie de lui remonter le moral, il avait l’air drôlement malheureux.

– Mr Burkett ! Vous avez vu ? J’ai dessiné une dinde ! Mrs Burkett, regardez !

J’ai levé la feuille devant ma figure, je ne voulais surtout pas qu’elle pense que je regardais à travers sa chemise.

Mr Burkett m’a ignoré, je crois qu’il ne m’a même pas entendu.

– Tia, j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer. Mona est décédée ce matin.

Ma mère a laissé tomber à ses pieds le sac avec le manuscrit dedans, une main plaquée sur la bouche.

– Oh non, ce n’est pas possible !

Mr Burkett s’est mis à pleurer.

– Elle s’est réveillée pendant la nuit pour boire un verre d’eau. Je me suis rendormi, et ce matin, en me levant, je l’ai trouvée couchée sur le canapé avec un plaid tiré sur le menton. Je suis allé préparer discrètement le café, en pensant que cette bonne odeur la réveille… la réveillerait…

Là, il s’est effondré pour de vrai, et le bonhomme avait beau approcher des cent ans, maman l’a pris dans ses bras comme elle le faisait avec moi quand je m’étais blessé. (En réalité, il n’avait que soixante-quatorze ans – je l’ai su après.)

C’est à ce moment-là que Mrs Burkett s’est adressée à moi.

J’avais du mal à entendre, mais pas autant qu’avec d’autres, vu qu’elle était encore récente.

– James, m’a-t-elle dit, les dindes vertes, ça n’existe pas.

– Sauf la mienne, alors.

Ma mère tenait toujours Mr Burkett dans ses bras, on aurait dit qu’elle le berçait. Elle, ils ne pouvaient pas l’entendre, et ils ne m’ont pas entendu non plus, trop occupés par leurs affaires d’adultes : pleurer à chaudes larmes pour Mr Burkett, consoler pour maman.

– J’ai fait venir le docteur Allen, a repris Mr Burkett. Il pense qu’elle a eu un A vissé.

C’est ce que j’ai cru comprendre, en tout cas, il pleurait tellement que ça brouillait ses paroles.

– Il a appelé les pompes funèbres, et ils sont venus la chercher. Qu’est-ce que je vais devenir, maintenant qu’elle n’est plus là ?

Mrs Burkett est intervenue :

– Si mon mari ne fait pas attention, il va brûler les cheveux de ta mère avec sa cigarette.

Ça n’a pas loupé ; j’ai senti l’odeur des cheveux brûlés, qui m’a fait penser à un salon de coiffure. Maman était trop bien élevée pour se plaindre, mais elle a quand même écarté Mr Burkett pour lui prendre sa cigarette, qu’elle a écrabouillée par terre sous son talon. J’ai trouvé ça dégoûtant, du pur vandalisme, mais je n’ai pas fait de commentaire. La gravité de la situation ne m’avait pas échappé.

Je savais aussi que Mr Burkett serait malade de trouille si je parlais encore à sa femme, et maman aussi. À moins d’être complètement demeuré, même un gamin a conscience de certaines règles élémentaires. On dit s’il vous plaît et merci, on ne joue pas avec sa zigounette en public, on ne mâche pas la bouche ouverte, et surtout, on évite de causer avec les morts en présence des vivants qui souffrent de leur départ. Je précise à ma décharge que lorsque j’ai vu Mrs Burkett, je n’ai pas deviné tout de suite qu’elle était morte. À la longue, j’ai fini par progresser là-dessus, mais à ce moment-là j’étais en période d’apprentissage. Sa chemise était transparente, mais pas ses pensées. Foncièrement, il n’y a rien qui distingue les morts des vivants, il faut juste savoir qu’ils portent les vêtements qu’ils avaient sur le dos au moment du décès.

Pendant ce temps, Mr Burkett revivait toute la scène – avant l’arrivée du docteur, il s’était assis par terre à côté du canapé en tenant la main de sa femme, et puis il avait recommencé en attendant que les pompes funèbres viennent la chercher.

Il a parlé aussi de « mise en bière », une expression que j’ai dû me faire expliquer par maman. Et quand il a dit salon funéraire, j’ai cru qu’il allait dire salon de coiffure, peut-être à cause de l’odeur de cheveux cramés. Ses pleurs s’étaient calmés, mais là, ils ont repris de plus belle.

– Ses bagues ont disparu, a bredouillé Mr Burkett à travers ses larmes. Son alliance et sa bague de fiançailles, celle avec le gros diamant. J’ai vérifié dans sa table de chevet, je sais qu’elle les y rangeait avant de se passer cette horrible pommade contre l’arthrite…

– En effet, elle sent mauvais, a admis Mrs Burkett. La lanoline, à la base, c’est quand même de la graisse de mouton, mais c’est très efficace.

J’ai hoché la tête sans un mot.

– J’ai aussi regardé sur le bord du lavabo, il lui arrive de les laisser là… j’ai cherché partout.

Ma mère a essayé de le rassurer.

– Vous finirez bien par retomber dessus. (Maintenant que ses cheveux ne risquaient plus rien, elle l’a repris dans ses bras.) Ne vous tracassez pas pour ça, Marty, vous les retrouverez tôt ou tard.

– Elle me manque tellement ! Son absence se fait déjà sentir.

Mrs Burkett a fait un grand geste de la main.

– Je lui donne six semaines avant d’inviter Dolores Magowan à déjeuner.

Mr Burkett pleurait toujours et maman tâchait de le réconforter, comme elle le faisait avec moi quand je m’écorchais les genoux, ou la fois où je m’étais brûlé en voulant lui préparer du thé. J’ai profité du brouhaha pour tenter ma chance.

– Elles sont où, vos bagues, Mrs Burkett ? ai-je demandé tout doucement. Vous le savez ?

Après la mort, les gens sont obligés de dire la vérité, mais à six ans je ne le savais pas encore. Je tenais simplement pour acquis que tous les adultes disaient la vérité, qu’ils soient vivants ou morts. Il est vrai qu’à cette époque, je me figurais aussi que Boucle d’Or existait pour de bon. Ça vous fait rire ? Mais au moins, je ne croyais pas que les trois ours savaient parler.

– Dans le placard de l’entrée, sur l’étagère du haut. Tout au fond, derrière les albums souvenirs.

– Pourquoi là ?

Ma mère m’a jeté un drôle de regard : de son point de vue à elle, j’étais en train de parler dans le vide. Bon, elle savait déjà que j’étais un peu différent des autres gosses. Après l’incident de Central Park – une très sale histoire, j’y viendrai –, je l’avais surprise au téléphone avec un de ses amis éditeurs, à qui elle disait que je devais être extralucide. Moi, j’avais compris « Lucile » au lieu de « lucide », et j’en avais déduit qu’elle voulait me rebaptiser d’un nom de fille. Pas très rassurant, comme perspective.

– Je n’en ai pas la moindre idée, m’a avoué Mrs Burkett. Je pense qu’à ce moment-là, je sentais déjà les effets de l’attaque. Le sang devait noyer mes pensées.

Le sang devait noyer mes pensées. Ces mots-là, ils m’ont marqué pour toujours.

Maman a invité Mr Burkett à venir boire un thé à la maison (« ou quelque chose de plus fort »), mais il n’a pas voulu, il tenait absolument à chercher les fameuses bagues. Comme maman avait prévu de manger chinois au dîner, elle a proposé d’en commander pour lui, et il a accepté en la remerciant.

Elle lui a répondu « de nada » (une de ses expressions préférées avec « ouais ouais super »), en précisant qu’elle lui apporterait son plat vers six heures ; il pouvait même dîner chez nous si ça lui faisait plaisir, il serait le bienvenu. Mr Burkett préférait rester chez lui, mais il souhaitait qu’on lui tienne compagnie pour le repas. J’ai bien noté qu’il disait « chez nous », comme si sa femme vivait toujours. Ce qui n’était pas le cas, même si elle était bien là.

– D’ici là, lui a assuré maman, vous aurez retrouvé les bagues. Viens, Jamie, a-t-elle ajouté en me prenant la main. On repassera plus tard voir Mr Burkett, on va le laisser tranquille un moment.

Avant qu’on s’en aille, Mrs Burkett m’a de nouveau parlé :

– Les dindes ne sont jamais vertes, Jamie, et de toute manière ton dessin n’est pas ressemblant. On dirait un gros pâté hérissé de doigts. Tu ne risques pas de devenir un Rembrandt.

Les morts sont obligés de dire la vérité, ce qui tombe très bien quand on a besoin d’une réponse. N’empêche que la vérité peut être vraiment pourrie, je le répète. J’ai senti monter la colère, mais Mrs Burkett a fondu en larmes et ça m’a coupé dans mon élan. Elle a dit en se tournant vers son mari :

– Qui va vérifier qu’il ne manque pas le passant de derrière quand tu mets ta ceinture ? Dolores Magowan, peut-être ? C’est ça, oui, quand les poules auront des dents.

Elle a posé un baiser sur la joue de Mr Burkett, ou du moins elle a fait le geste.

– Je t’ai aimé, Marty. Et je t’aime toujours.

Mr Burkett s’est gratté le visage à l’endroit où ses lèvres l’avaient touché, comme si quelque chose le démangeait. C’est sûrement la sensation qu’il a éprouvée.

2

Alors oui, je peux voir les morts. D’aussi loin que je m’en souvienne, il en a toujours été ainsi. Rien de commun avec le film Sixième sens, cela dit. L’expérience peut être instructive ou flippante (le gars de Central Park, par exemple), voire carrément chiante, mais la plupart du temps, c’est seulement un fait. Comme écrire de la main gauche ou être capable de jouer du classique dès l’âge de trois ans. Ou déclarer une forme précoce de la maladie d’Alzheimer à quarante-deux ans, comme mon oncle Harry. À six ans, je le trouvais déjà vieux, mais je comprenais aussi que c’était bien trop jeune pour ne plus savoir qui on est, ni comment s’appellent les objets courants – bizarrement, c’était ça qui m’effrayait le plus quand on lui rendait visite. Ce n’était pas un vaisseau éclaté qui avait noyé ses pensées, mais elles avaient sombré quand même.

On a continué jusqu’à l’appartement 3 C, et maman a ouvert la porte. Opération qui a pris un certain temps, étant donné qu’il n’y avait pas moins de trois serrures. Le prix à payer pour mener la grande vie, d’après ma mère. On habitait un logement de six pièces qui donnait sur l’avenue, et qu’elle surnommait « le palace de Park Avenue ». Une femme de ménage venait deux fois par semaine ; maman avait une Range Rover dans un parking de la 2e Avenue, et il nous arrivait d’aller voir oncle Harry à Speonk. Grâce à Regis Thomas et à une poignée d’auteurs (mais surtout à ce bon vieux Regis), on vivait comme des coqs en pâte. Mais la belle vie a été de courte durée, un retournement douloureux que je vous raconterai bien assez tôt. Avec le recul, je me dis que ma vie était digne d’un roman de Dickens, les gros mots en plus.

Avant de s’asseoir, maman a balancé sur le canapé son sac à main et le cabas contenant le manuscrit. Les coussins produisaient un bruit de pet qui nous faisait toujours rigoler, mais ce soir-là on n’a pas ri du tout.

– Putain de merde, a lâché maman, levant aussitôt la main pour me mettre en garde. Tu n’as…

– Rien entendu. Juré.

– Tant mieux. Il me faudrait un collier qui envoie une décharge électrique chaque fois que je dis des gros mots devant toi. Ça m’apprendrait à faire gaffe. (Elle a froncé les lèvres pour souffler sur sa frange.) Bon, il me reste encore deux cents pages du dernier bouquin de Regis…

– Comment il s’appelle, celui-ci ?

Je savais déjà qu’il y aurait « Roanoke » dans le titre, c’était inévitable.

– La Revenante de Roanoke. C’est un de ses meilleurs, selon moi. Il y a pas mal de… Enfin, les gens se font des tas de câlins, quoi.

J’ai désapprouvé en faisant la grimace.

– Désolé, Jamie, mais les femmes raffolent des émotions fortes et des étreintes passionnées.

Elle a jeté un regard au manuscrit dans le sac, maintenu par sept ou huit élastiques. Il y en avait toujours un qui cassait, inspirant à maman les jurons les plus mémorables de son répertoire. J’en emploie encore un certain nombre, d’ailleurs.

– La seule chose qui me fasse envie dans l’immédiat, c’est un verre de vin. Ou même une bouteille entière, tiens. Mona Burkett était la reine des emmerdeuses, et son mari sera peut-être plus tranquille sans elle. Mais pour le moment, il est effondré. J’espère sincèrement qu’il a de la famille pour le soutenir, ça m’ennuierait beaucoup d’être réquisitionnée.

– Elle aussi, elle l’aimait.

Maman m’a lancé un regard étonné.

– Ah oui ? Tu crois ça ?

– Non, je le sais. Elle a dit un truc méchant sur la dinde que j’ai dessinée, mais après, elle s’est mise à pleurer et elle l’a embrassé sur la joue.

– C’est ton imagination, James.

Elle n’avait pas l’air convaincu, malgré tout – je pense qu’à ce moment-là, elle avait déjà compris. Le problème avec les adultes, c’est qu’ils font un blocage dès qu’il s’agit de croire, et ils ont de bonnes raisons : quand les gosses découvrent que le Père Noël est bidon, que Boucle d’Or n’existe pas et que le Lapin de Pâques est un énorme bobard, c’est un tel choc qu’ils arrêtent de croire à tout ce qu’ils ne voient pas de leurs propres yeux.

– C’est pas vrai, j’ai pas tout imaginé ! Elle a même dit que je ne deviendrais pas un Rembrandt. C’est qui, d’abord ?

– Un artiste, a répondu maman en soufflant de nouveau sur sa frange.

Elle aurait dû la faire couper, à mon avis, ou changer tout bonnement de coiffure, elle était bien assez jolie pour se le permettre.

– Quand on ira manger chez Mr Burkett, ne t’avise surtout pas de lui raconter quoi que ce soit.

– Promis, je dirai rien. Mais quand même, elle avait raison. Elle est nulle, ma dinde.

La remarque m’était restée sur le cœur et maman a dû s’en apercevoir parce qu’elle m’a aussitôt tendu les bras.

– Viens par ici, lascar.

Je me suis blotti contre elle.

– Eh bien moi, je trouve ta dinde magnifique. Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie. Tu sais quoi ? Je vais l’afficher sur la porte du frigo, et elle y restera pour toujours.

Je l’ai serrée de toutes mes forces, en nichant mon visage au creux de son épaule pour pouvoir respirer son parfum.

– Je t’aime, maman.

– Je t’aime aussi, Jamie. À la puissance mille. Allez, file, j’ai des tas de gens à appeler avant de commander au chinois. Tu peux jouer ou regarder la télé, comme tu veux.

– D’accord.

Au moment de partir dans ma chambre, je me suis retourné et j’ai dit à maman :

– Les bagues, tu sais. Elle les a mises dans le placard de l’entrée, derrière les albums souvenirs.

Ma mère m’a dévisagé, bouche bée.

– Mais pourquoi aurait-elle fait ça ?

– J’ai posé la question, mais elle ne savait pas. Elle a dit que le sang devait déjà noyer ses pensées, à ce moment-là.

– Mon Dieu, a murmuré maman en portant une main à son cou.

– Il faudrait que tu trouves un moyen de le lui dire pendant le repas. Comme ça, il arrêtera de s’inquiéter. Je peux prendre le poulet du général Tao ?

– Ça marche. Avec du riz complet, c’est bien ça ?

– Ouais, ouais, super.

Là-dessus, je suis allé m’amuser avec mes Lego. Je m’étais lancé dans la construction d’un robot.

3

L’appartement des Burkett était moins spacieux que le nôtre, mais joli quand même. Après le dîner, pendant qu’on ouvrait nos fortune cookies (le papier du mien disait Ne lâchez pas la proie pour l’ombre, formule totalement obscure à mes yeux), maman a abordé le sujet des bijoux.

– Ces bagues que vous cherchez, Marty. Vous avez fouillé dans tous les placards ?

– Pourquoi les aurait-elle mises dans un placard ?

Question assez pertinente, soit dit en passant.

– Elle était en train de faire un AVC, elle n’avait pas forcément les idées claires.

Nous étions installés dans le coin repas de la cuisine, autour d’une petite table ronde. Mrs Burkett, qui se tenait assise sur un des tabourets du comptoir, a salué la remarque de maman d’un hochement de tête vigoureux.

– Je regarderai, éventuellement…, a dit Mr Burkett d’un ton évasif. Dans l’immédiat, je me sens trop chamboulé. Et je suis épuisé.

Maman a insisté :

– Vérifiez dans le placard de la chambre quand vous aurez un moment. Moi, je m’occupe de celui de l’entrée, j’y vais de ce pas. Il faut que je me remue, j’ai un peu forcé sur le porc sauce aigre-douce.

– Elle a vraiment trouvé ça toute seule ? s’est étonnée Mrs Burkett. Je ne la croyais pas futée à ce point.

Sa voix n’était déjà plus très claire et bientôt, je ne la percevrais plus du tout, je verrais seulement bouger ses lèvres comme si elle parlait derrière une vitre. Et alors, elle ne tarderait pas à disparaître.

– Maman, elle est hyper-futée.

– Je n’ai jamais prétendu le contraire, a répliqué Mr Burkett. Mais si elle retrouve les bijoux dans le placard de l’entrée, je suis prêt à manger mon chapeau.

Pile à cet instant, ma mère a crié « Bingo ! », et elle est revenue vers nous en exhibant les deux bagues au creux de sa paume. L’alliance m’a paru assez ordinaire, mais le diamant de la bague de fiançailles était gros comme un œuf. Il brillait autant qu’un cierge magique.

– Mon Dieu ! s’est exclamé Mr Burkett. Au nom du ciel, comment est-ce que…

– J’ai récité une prière à saint Antoine, a prétexté maman en coulant un regard vers moi, assorti d’un discret sourire. « Glorieux saint Antoine, tu as exercé le divin pouvoir de retrouver ce qui était perdu. Fais-moi retrouver ce que j’ai perdu et montre-moi ainsi la présence de ta bonté. » Et ça a porté ses fruits, vous pouvez le constater.

J’ai été tenté de demander à Mr Burkett s’il voulait assaisonner son chapeau avant de le manger, mais l’heure n’était pas à la blague. Et puis les petits malins énervent tout le monde, maman me le répétait bien assez.

4

L’enterrement a eu lieu trois jours après. C’était la première fois que j’assistais à des obsèques et j’ai trouvé la chose instructive, mais je ne dirais pas que je me suis amusé, ça non. Au moins, ma mère n’avait pas été réquisitionnée comme soutien en chef, Mr Burkett avait un frère et une sœur pour se charger de ça. Eux aussi étaient vieux, mais pas aussi vieux que lui. Pendant la cérémonie, Mr Burkett n’a pas arrêté de pleurer, et sa sœur lui tendait des Kleenex. À croire qu’elle en gardait tout un stock dans son sac à main, j’étais même surpris qu’elle arrive à y caser autre chose.

Pour le dîner, on a acheté des pizzas chez Domino. Maman a bu un verre de vin, et moi, j’ai eu droit à un Kool Aid, parce que j’avais été sage pendant les obsèques. Alors qu’on attaquait notre dernière part, elle m’a demandé si Mrs Burkett était présente là-bas.

– Ouais. Elle était assise sur les marches… tu sais, là où le pasteur et les autres gens sont montés pour parler.

– Ça s’appelle la chaire. (Elle a pris sa dernière portion de pizza et l’a regardée un instant avant de la reposer.) Et tu voyais au travers ?

– Comme les fantômes dans les films ?

– Si tu veux – on peut dire ça comme ça.

– Alors, non. Elle était normale, sauf qu’elle portait encore sa chemise de nuit. J’ai été surpris de la voir – elle est morte depuis trois jours, en général ils durent moins longtemps.

– Ils disparaissent, c’est ça ?

On aurait cru qu’elle réfléchissait à voix haute pour tâcher d’y voir plus clair. Je me rendais bien compte que ça la gênait d’aborder la question, mais j’étais content qu’elle y soit venue malgré tout. Content et soulagé.

– Ouais.

– Qu’est-ce qu’elle faisait, Jamie ?

– Rien du tout, elle était juste assise là. Elle a regardé le cercueil une fois ou deux, mais c’était surtout lui qu’elle regardait.

– Mr Burkett. Marty ?

– Oui, lui. À un moment, elle a dit quelque chose, mais j’ai rien entendu. Quand ils sont morts, leur voix s’affaiblit très vite, comme quand on baisse la radio dans la voiture. Au bout d’un moment, on ne les entend plus du tout.

– Et ensuite, ils disparaissent.

– Oui. (J’avais une boule dans la gorge, alors j’ai bu la fin de mon Kool Aid pour la faire passer.) Ils disparaissent.

– Tu m’aides à débarrasser ? Après, on regardera un épisode de Torchwood, si tu en as envie.

– Trop cool !

En vérité, Torchwood ne me branchait pas plus que ça, par contre j’étais ravi de gagner une heure avant de me coucher.

– Parfait. Mais ça ne doit pas devenir une habitude, on est d’accord ? Bien, il faut d’abord que je te dise une chose très importante, tu vas m’écouter attentivement. Très attentivement.

– Ça marche.

Elle s’est appuyée sur un genou pour être à peu près à ma hauteur, puis elle a posé les mains sur mes épaules, doucement mais fermement.

– James, ne raconte jamais à personne que tu peux voir les morts. Jamais, tu m’entends ?

– De toute façon, ils me croiraient pas. Toi non plus, tu me croyais pas.

– Je croyais quand même qu’il se passait quelque chose. Depuis ce jour-là, à Central Park, tu te rappelles ? (Elle a soufflé sur sa frange.) Évidemment, que tu te rappelles. Tu n’es pas près d’oublier.

– Non.

Oh oui, je m’en souvenais. Malheureusement.

Maman me regardait dans les yeux, toujours agenouillée face à moi.

– Bon, les gens ne te croient pas et c’est tant mieux. Mais il est possible qu’un jour, quelqu’un finisse par te croire. Et ça peut déclencher des rumeurs qui te feront du mal, ou qui te mettront carrément en danger.

– Pourquoi ça ?

– Il y a un vieux dicton qui prétend que les morts ne peuvent plus raconter de mensonges, Jamie. Mais à toi, ils te parlent, n’est-ce pas ? Hommes ou femmes. D’après ce que tu me dis, ils sont obligés de répondre aux questions qu’on leur pose et de donner une réponse honnête. Comme si la mort équivalait à une injection de penthotal.

Maman a dû deviner à ma tête que ce mot ne m’évoquait rien, parce qu’elle a ajouté que ce n’était pas grave, je devais juste me rappeler comment Mrs Burkett m’avait révélé où les bagues étaient cachées.

– Et alors ?

J’adorais être tout près de maman, mais j’appréciais nettement moins l’intensité de son regard.

– Ces bijoux ont de la valeur, en particulier la bague de fiançailles. Les gens meurent en emportant leurs secrets, Jamie, et il y en a toujours qui cherchent à les découvrir. Je suis désolée si je te fais peur, mais parfois, c’est la seule manière de faire rentrer une bonne leçon.

Une leçon… Comme quand le bonhomme de Central Park m’avait appris qu’il fallait faire très attention aux voitures, et toujours porter son casque quand on circulait à vélo. C’est ce que j’ai pensé, mais je n’ai rien dit à maman.

– D’accord, je ne raconterai rien à personne.

– Jamais, c’est bien clair ? Sauf à moi, si tu en éprouves le besoin.

– OK.

– C’est réglé, alors.