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« J’ai besoin de toi comme de l’été. »
Antoine de Saint Exupéry,  

Correspondance.

« Rendez‑le‑moi, mon Père,  
je vous en prie, faites un miracle. »

Consuelo de Saint Exupéry,  
Lettres du dimanche.





À mes enfants,
Antoine, Albertine et Aurélien.





« Mon mari, mon Tonio,  
tu me manques et je t’attends1 »

Juin  1944. Consuelo passe son second été sans 
Saint  Exupéry, à Lake George, pour fuir la cha‑
leur étouffante de Manhattan qui altère sa santé et 
aggrave son asthme. Elle a renoncé à se rendre à Long 
Island, qui lui rappelle la parenthèse enchantée de 
l’été 1942 durant laquelle, avec Antoine, elle vécut à 
Bevin House, tandis qu’il s’était attelé à la rédaction 
improbable d’un conte pour enfants qu’il avait décidé 
d’intituler Le  Petit Prince. Mais le souvenir lui est si 
nostalgique que, écrivant à Antoine, elle se réjouit 
d’avoir déniché une « vieille Bevin House sur le lac 
George, presque en ruine » mais, pour elle, « toute 
neuve, toute belle2 ! ».

Le 22 juin, jour de son arrivée, elle lui écrit une nou‑
velle lettre, vantant la beauté du lieu et l’agrément de la 
maison, la comparant à celle du Petit Prince.

Le 26  juin, elle envoie un télégramme à Antoine 
pour lui donner son adresse de vacances  : « Chéri 

1. Consuelo de Saint Exupéry, Lettres du dimanche, préface d’Alain 
Vircondelet, Plon, 2000, p. 120.

2. Antoine de Saint Exupéry et Consuelo de Saint Exupéry, Cor‑
respondance. 1930‑1944, Gallimard, 2021, p. 286.
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donnez nouvelles Rockledge House, Bolton Road, 
NY. Mon amour, revenez‑moi tout entier. Consuelo. »

Le 29 juin, elle ne manque pas de lui souhaiter un bel 
anniversaire, quoiqu’elle soit loin de lui. Elle raconte en 
détail ses journées, son emploi du temps, ses promenades 
au bord de l’eau, dès le petit matin, pour, dit‑elle, « trem‑
per [s]es pattes ». Elle décrit le temps qu’il fait ce jour‑là 
précisément  : « Un soleil amarante arrive par‑derrière la 
montagne voisine. Et je songe à toi, mon aimé1. »

L’endroit lui va bien et plaît à son caractère bohème. 
C’est un de ces petits chalets de bois qui bordent le lac 
George et qui font le charme du lieu. Elle l’a loué du 
1er  juin au 30 octobre, et s’y est rendue en compagnie 
de Denis de Rougemont à propos duquel la rumeur 
new‑yorkaise colporte qu’il est son chevalier servant… 
Mais personne ne peut rien assurer : est‑ce une liaison ou 
une amitié amoureuse ? Elle invite aussi d’autres amis à 
les rejoindre parce que le chalet a cinq chambres ; parmi 
eux, André Breton et Marcel Duchamp, qu’elle connaît 
depuis les années heureuses à Paris.

Ce dimanche 30 juillet 1944, comme d’habitude, elle 
rédige une longue lettre à l’intention de Tonio, comme 
le couple s’est promis de le faire, juste avant le départ 
d’Antoine pour la guerre, en mars 1943.

« Nous nous écrirons tous les dimanches, et nous nous 
les relirons à mon retour, avait‑il dit.

— On les appellera les “lettres du dimanche” », avait 
surenchéri Consuelo.

Elle a désormais ses habitudes à Lake George : la messe 
du dimanche matin dans la petite chapelle de bois qui res‑
semble à un chalet suisse (une marche d’une demi‑heure !), 

1. Ibid., p. 290.
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une halte chez le marchand de tabac afin d’acheter une 
cartouche de cigarettes pour ses invités car elle ne fume 
guère, et surtout des promenades vivifiantes le long de la 
plage. Les journées, sans être monotones, sont régulières et 
sans grande surprise : balades sur le rivage, cours de gym‑
nastique, déjeuner dans de petits restaurants (de simples 
cabanes de bois en bordure du lac), sieste l’après‑midi, 
écriture, correspondance, lecture… Elle a un endroit pri‑
vilégié, une terrasse qui ressemble à un ponton. Elle s’y 
rend aussi bien à l’aube qu’au milieu de la nuit, quand 
elle a l’impression d’étouffer à cause de son asthme. Une 
chaise longue qu’elle s’est expressément attribuée est ins‑
tallée face à l’eau. Une brume flotte et laisse apercevoir 
toutes les petites îles du lac. Elle pense que c’est un beau 
motif pour sa peinture. Le soir, qu’il vente ou qu’il fasse 
encore chaud, elle aime se blottir devant un feu de bois. 
Rougemont s’emploie à l’allumer avant même qu’elle n’en 
exprime le désir et cette habitude lui plaît bien. Tard dans 
la nuit, elle lui dicte des souvenirs de son séjour en Haute‑
Provence pendant l’Occupation, qu’elle compte inclure 
dans Oppède, le livre qu’elle est en train de préparer et 
pour lequel Antoine lui a promis une préface. Souvent, 
elle échafaude des projets pour son retour de la guerre, pas 
aux États‑Unis bien sûr, mais dans une coquette hacienda 
qu’elle a l’intention de dénicher en Amérique latine et où 
tous deux seraient enfin loin des épreuves qu’ils ont traver‑
sées. Elle aime laisser vagabonder ainsi son imagination  : 
« Je suis heureuse de te penser, de te rêver », lui écrit‑elle.

Mais elle ne peut masquer trop longtemps son anxiété 
depuis le départ d’Antoine1.

1. Son ami André Rouchaud, dans un télégramme envoyé à 
Antoine de Saint  Exupéry, l’alerte sur la santé de sa femme par ces 
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Cela fait déjà plusieurs semaines qu’elle n’a pas de 
nouvelles de lui. Son journal, ses « mémoires », dit‑elle 
pompeusement, les « lettres du dimanche », servent de 
recours à sa peine.

Elle s’y emploie donc chaque dimanche avec une 
fidélité presque enfantine  : sa manière à elle, écrit‑elle, 
d’accomplir son devoir d’amour et de prouver son obéis‑
sance en respectant le pacte scellé entre eux deux. « La 
guerre continue et je n’ai que toi au monde. […] Pense 
à ta petite pimprenelle, ta petite sauvage maya, qui est 
tout exilée dans la grande ville solitaire1. »

Elle ignore tout d’Antoine depuis des jours et des 
jours. Elle préfère croire qu’il va bien et que la guerre 
l’occupe beaucoup. Plus tard, lorsqu’il reviendra, elle 
lui demandera de reconstituer son emploi du temps, 
patiemment.

Elle ne sait pas encore que le 27  juillet, à son retour 
de Tunis où il a assisté au baptême de son filleul, le 
fils de son ami Gavoille, Saint Exupéry fait une courte 
escale à Alger où il est invité à déjeuner en compa‑
gnie d’André Gide chez Anne et Jacques Heurgon, qui 
enseigne alors les langues anciennes à la faculté d’Alger. 
Parmi les invités se trouve René Lehmann, un journaliste 
ami des  Heurgon, qui doit justement partir le lendemain 
pour New York. Saint  Exupéry griffonne en hâte une 
lettre pour sa femme et lui adjoint une autre, plus abon‑
dante, écrite un mois plus tôt, le 29  juin 1944, jour de 

mots : « Consuelo rétablie mais alternativement exaltée, abattue, besoin 
grandissant vous revoir Stop », cité dans Alain Vircondelet, Les Trésors 
du Petit Prince. Archives de la succession Consuelo Saint Exupéry, Gründ, 
2014, p. 89.

1. Consuelo de Saint Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 120.
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son propre anniversaire, et jamais envoyée. Il lui redit 
l’amour qu’il lui porte, fort de ses quarante‑quatre ans 
et des certitudes acquises dans la solitude de la guerre, et 
lui confie aussi son appréhension de mourir, surtout s’il 
venait à être abattu au‑dessus de la mer…

Lehmann a accepté de bonne grâce de rendre ce ser‑
vice à Saint Exupéry et lui promet de porter ses lettres 
à Consuelo en main propre.

Il est encore en transit, ce 30  juillet, tandis que 
Consuelo écrit sa rituelle « lettre du dimanche » : « Mon 
mari, mon Tonio, tu me manques et je t’attends mais 
je crains de ne jamais plus te revoir. J’implore Dieu de 
m’entendre, pour qu’il nous réunisse. […] Tu savais, 
toi seul, mon Tonio, que l’amour est le plus direct 
chemin et le plus court et tu me disais : “Pour qu’une 
rose soit belle, il faut un jardinier qui s’en occupe, la 
soigne, l’arrose.” Mais tu n’es plus là, aujourd’hui, et 
ta rose se fane sans son jardinier1. »

Le même jour, elle lui envoie un télégramme : « Votre 
lettre de juin me fais [sic] pleurer de joie. Voudrais vous 
toucher avec mes mains2. »

C’est le 30  juillet, la veille de sa disparition…
Le 31 juillet à midi, c’est par la radio de la base de 

Borgo, en Corse, que la nouvelle tombe. La presse 
n’en est pas informée aussitôt, l’état‑major se donne 
encore un peu de temps, attend peut‑être une infor‑
mation plus précise. Le 1er  août, les états‑majors 
alliés sont mis au courant, la nouvelle commence à 

1. Ibid., p. 120‑121.
2. Alain Vircondelet, Les Trésors du Petit Prince, op. cit., p. 89 ; cité 

aussi dans Antoine de Saint Exupéry et Consuelo de Saint Exupéry, 
Correspondance, op.  cit., p. 306.
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se répandre, mais uniquement à huis clos, dans le 
périmètre militaire.

À Lake George, Consuelo ne se doute de rien et pro‑
fite, ce jour‑là, de ces moments délicieux de villégiature 
que lui offre le lac pour aller faire une promenade à flanc 
de montagne ou en bateau à vapeur et dans sa petite 
barque grise qu’elle peine à manœuvrer. Ces moments 
de paix lui rappellent la grâce de Bevin House, du temps 
béni de l’été 1942. Et Antoine, ne lui écrivait‑il pas, en 
mars dernier, qu’il rêvait de la retrouver pour vivre avec 
elle sous l’ombre des grands arbres de Long Island ?

Mais ces pensées tournent court et sont vite rattrapées 
par de plus sombres  : elle doit au même moment se 
séparer de son appartement à Manhattan, trop cher, trop 
grand, trop luxueux pour elle toute seule et penser à 
louer un appartement plus modeste…

Entre‑temps, Lehmann est arrivé à New York. Fidèle 
à sa promesse, il se rend vers le 4  août à Lake George 
où Saint  Exupéry lui a dit qu’elle résidait tout l’été, et 
lui apporte la lettre écrite cinq jours avant la disparition 
d’Antoine – dont Lehmann n’a pas non plus été informé.

Elle l’ouvre fiévreusement et pleure en déchiffrant sa 
petite écriture illisible : s’il ne peut être très précis sur sa 
localisation pour des raisons de secret‑défense, il s’em‑
ploie à décrire avec mille détails sa chambre, son mobi‑
lier précaire, son trousseau, ses objets fétiches dont une 
photographie d’elle, et ponctue chacun des paragraphes 
de sa lettre de témoignages d’amour : « Mon tout‑petit, 
comme je vous aime1 ! », l’assurant de trouver son repos 
dans l’unique paix de sa poésie…

1. Antoine de Saint Exupéry et Consuelo de Saint Exupéry, Cor‑
respondance, op.  cit., p. 302.
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Dans ses larmes, Consuelo se souvient  : le 29  juin, 
c’était un jeudi, elle avait voulu fêter à sa manière l’an‑
niversaire d’Antoine, elle s’était rendue à la première 
messe, celle de 7 h 30, dans la petite chapelle de Lake 
George pour y prier et brûler un cierge spécialement 
pour lui. Au retour, elle lui avait écrit  : « Vous êtes en 
moi comme la végétation est sur la terre. Je vous aime, 
mon trésor, vous, mon monde. » Puis, elle avait ajouté, 
de manière prémonitoire : « Si je ne vous vois plus dans 
cette planète, sachez que vous me trouverez près du Bon 
Dieu, vous attendant pour de bon1 ! »

Les jours passent, monotones et voilés de cette tristesse 
qui l’a envahie depuis des mois.

Le 10 août, comme d’habitude, elle se rend chez son 
marchand de journaux pour acheter la presse quotidienne. 
À la différence d’Antoine, elle a une bonne maîtrise de 
l’anglais et lit facilement la presse américaine. Elle déplie le 
journal et décrypte, sans la comprendre vraiment dans un 
premier temps, la une du New York Times : « Saint Exu‑
péry lost on flying mission ». Elle reste sans voix, atterrée. 
Un cri intérieur, une douleur muette la déchirent. Elle lit, 
relit, s’use les yeux sur l’article et rentre en hâte chez elle 
pour téléphoner, s’assurer de la véracité de l’information. 
Elle ne sait pas qui appeler, comment marcher, comment 
tenir, comment vivre désormais.

Les jours qui suivent, Consuelo accuse le coup de 
la funeste nouvelle en se jetant à corps perdu dans la 
peinture. Mais elle ne cesse aussi de penser à son avenir, 

1. Alain Vircondelet, Les Trésors du Petit Prince, op. cit., lettre 
reproduite en fac‑similé. Cité aussi dans Antoine de Saint  Exupéry 
et Consuelo de Saint Exupéry, Correspondance, op. cit., p. 291‑292.
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aux revenus d’Antoine qui vont être gelés en attendant 
que soit reconnue officiellement sa mort.

Le 17 août, elle reçoit un courrier du général de bri‑
gade aérienne Charles‑Antoine Luguet, lui déclarant  : 
« Vous savez certainement, Madame, combien de pilotes 
en difficulté évacuent en parachute et restent sains et 
saufs, combien même évitent d’être prisonniers grâce à 
l’Underground et nous reviennent rapidement. La région 
qu’il survolait était justement mon petit pays, une de 
celles où l’Underground est le plus actif et le plus puis‑
sant. Je ne manquerai pas de vous communiquer toutes 
les précisions qui me seront envoyées1. »

Elle s’accroche à ce filet d’espoir que son correspon‑
dant lui laisse entrevoir et se remet à la peinture avec 
une ferveur qui surprend son entourage. Le motif cen‑
tral des toiles reprend le souvenir lumineux de Bevin 
House… Les couleurs qu’elle utilise sont toujours celles, 
primaires, de son pays natal : rouge, bleu intense, jaune 
d’or, vert vif.

Entre deux toiles, elle écrit des lettres à son « Tonio », 
son « Tonito », son « homme », son « fils », son « clo‑
cher », son « aigle », son « prince à [elle] », son « beau 
Capitaine2 », comme elle l’appelle, refusant complète‑

1. Lettre à en‑tête de la République française, Commissariat à l’air 
aux États‑Unis, Mission de l’air aux États‑Unis, 1759, « R » Street. 
N ; W ; à Washington, 9. D.  C. (archives Succession Consuelo de 
Saint Exupéry), citée dans Marie‑Hélène Carbonel et Martine Fransioli 
Martinez, Consuelo de Saint Exupéry. Une mariée vêtue de noir, Éditions 
du Rocher, 2010, p. 445‑446.

2. Apostrophes diverses en tête de nombre de ses lettres publiées 
dans Consuelo de Saint  Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., faisant 
écho à celles, non moins enthousiastes, qu’Antoine lui adressait : « Mon 
petit gars chéri », « petite fille », « ma consolation, mon doux devoir », 
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ment sa mort. Elle prie Dieu qu’il le lui ramène, invoque 
un hypothétique et légendaire « Père des roses » pour 
qu’il exauce ses vœux…

Elle se souvient de l’autre été heureux, celui de l’an‑
née de leur mariage, treize ans plus tôt, leur lune de 
miel en Espagne : « Je disais oui à tout… Valencia… les 
gens des auberges… le rire de nos jeunes vies1… », les 
vergers d’Almería…

Elle prie et s’accroche à tout ce qui peut la ramener à 
lui. Elle dévore encore et encore pour cela Le Petit Prince, 
dont elle déclare maintenant qu’il est leur « enfant », 
conçu et accompli durant l’été 1942, à Long Island.

L’été 1942  : celui de toutes les promesses, de toutes 
les attentes. De leur jeunesse aussi et de leur amour 
retrouvé.

« mon lapin, mon petit gars », « petit poussin bien‑aimé », « mon 
petit rat à plumes »,  etc. (Antoine de Saint Exupéry et Consuelo de 
Saint Exupéry, Correspondance, op. cit., mais aussi ailleurs : par exemple 
parmi les lettres publiées dans Antoine de Saint Exupéry, Écrits de guerre, 
Gallimard, 1982, ou celles encore inédites).

1. Consuelo de Saint Exupéry, Mémoires de la rose, préface d’Alain 
Vircondelet, Plon, 2000, p. 69.
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