À l’occasion de leur centenaire, les Presses universitaires de France invitent des penseurs, écrivains ou artistes à esquisser, à partir de leurs souvenirs et de leurs savoirs, la voie d’une nouvelle espérance collective. Leurs récits situés s’attardent sur la redéfinition d’une humanité aujourd’hui malmenée, et sur la possibilité de repenser le lien social, l’égalité, la joie, la politique, la liberté, la beauté, la création, le désir... Chaque auteur défend quelques idées ancrées dans une expérience intime, sociale et politique, susceptibles de nous inspirer dans nos propres choix de vie incertains. Moins sous la forme d’un testament que sous celle d’une transmission de la vie même, moins sous la forme d’une prophétie autoritaire que sous celle d’une invitation à l’expérimentation, cette série fait d’itinéraires personnels singuliers le cadre d’une réflexion sur la revitalisation de l’idée de progrès. Sans céder ni à la croyance mortifère dans un effondrement généralisé ni à celle naïve dans un monde futur régénéré, ces récits ouvrent des horizons, car la pensée nous sauve de notre impuissance. Les ressources puisées dans leurs mots nous guideront humblement sur ce chemin vers de possibles beaux lendemains.

ISBN 978-2-13-082775-7

Dépôt légal – 1re édition : 2021, février

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Langage, pensée et fiction

Il n’est pas simple de démarrer une conversation lorsqu’on cherche à s’épargner toute forme d’adresse trop directe et brutale. Pour essayer de me tenir à une ligne de crête entre prudence et empressement, j’aimerais commencer par évoquer vos écrits récents et vous demander, peut-être, l’impossible : définir votre geste d’écriture, qualifier l’usage que vous faites du langage comme matériau de pensée et de fiction.

Philosophe et écrivain, est-ce la même chose ? (Dé) construire des théories, inventer des personnages : en quoi est-ce distinct et proche ? Et pourquoi ressentez-vous le besoin de vous livrer aux deux exercices, conjointement ?

Parce que j’ai grandi dans une famille où il y avait des livres, ce que j’ai voulu faire, ce que j’ai appris à faire, ce sont des livres. Ma volonté a très vite été orientée vers le langage écrit, et j’ai mis mon énergie à tenter de reproduire ces objets imprimés, ces feuilles de papier brochées qui me paraissaient contenir le monde entier en miniature et son secret sous une couverture, que ma mère et mon père recouvraient parfois de papier de boucherie ingraissable.

Mon milieu de vie, donc, c’est le langage en général, l’écriture en particulier. C’est le milieu où ma personnalité s’est formée.

Aurais-je été élevé dans un autre environnement, j’aurais peut-être un caractère semblable, peut-être la même vision du monde, mais exprimée sous une autre forme ; je n’ai pas beaucoup d’autres talents, mais quand je fais à manger, il me semble que je le fais avec les mêmes qualités et défauts que quand je pense et j’écris, quand je fais du sport aussi. Donc, même si ces expériences de pensée par contre-factualité sont illusoires, je me représente assez bien la possibilité de réaliser ma manière d’être autrement qu’en pensant à des abstractions, à des personnages et en écrivant – si j’étais sportif, si j’étais cuisinier.

Philosophie et littérature ne sont pas des absolus pour moi, mais des milieux où j’ai grandi, où certaines de mes dispositions se sont développées plus ou moins bien, encouragées par ma famille, scolairement aussi.

J’ai la sensation de respirer dans le milieu du langage, des images et des idées formées par des mots, de ce qui peut paraître abstrait, abscons à quelqu’un d’autre, mais qui constitue pour moi une forme enveloppante et primordiale, un liquide amniotique de signes. Je ne suis pas toujours à l’aise dans l’existence sociale, j’ai beaucoup de joie à rencontrer quelqu’un d’autre, un semblable, à discuter, mais dans un groupe je m’éteins un peu, en tout cas je dois me forcer parfois, il me faut jouer un rôle, ce n’est pas naturel pour moi. En ce cas, l’abstraction des mots reforme pour moi un milieu rassurant où je peux, après un long moment de vie sensible et sociale, rassembler mes esprits, comme l’on dit, et retrouver le foyer de qui je suis. Là, dans les formes abstraites de pensée, de langage, je sais respirer, m’orienter, le monde retrouve un ordre rassurant pour moi ; son chaos de sensations, de désirs, de forces contradictoires, sans s’annuler, me redevient vivable mot après mot, et depuis l’enfance je procède mentalement par listes, par classements, comme pour ranger ce que j’ai perçu, entendu, ressenti, vu et lu. C’est comparable à la situation d’un enfant de la campagne qui doit chaque matin se rendre dans la grande ville, bousculé par les sons, les images, la cohue, la foule, et qui rentre à pied chez lui, sur le sentier d’une forêt profonde qui inquiéterait sans doute d’autres enfants, mais qui lui semble au contraire régulière et familière : il s’y repère, il y respire mieux – ce qui ne signifie pas qu’il n’ait pas envie de retourner en ville jouer avec ses camarades, découvrir le vaste monde urbain, mais qu’il a encore besoin de revenir, régulièrement, à la maison, dans cette sorte de forêt intime, cet endroit protégé où il a grandi, où il peut éviter de finir éparpillé par les besoins, les obligations, dissous dans la masse infinie de choses à découvrir, à connaître, déchiré par les amours, les haines, l’intelligence, la bêtise de ses semblables – par les siennes aussi.

Le langage, mon langage me fait cet effet, depuis toujours.

Donc je réfléchis et j’écris pour retourner le plus souvent possible dans cet endroit-là.

Cet endroit-là, comme vous dites, est-il un espace homogène ?

Peu à peu, sans doute à la sortie de l’enfance, ce lieu familier du langage s’est divisé en deux pour moi.

Il s’est scindé à la manière des langues bifides. Je pense à ces peuples mythiques dont on dit qu’ils parlaient jadis la « langue des oiseaux », qu’ils avaient une langue fourchue, naturellement divisée en deux, ou bien coupée lors d’un rite initiatique, pour leur permettre de parler deux langues à la fois...

Une part du langage dans mon esprit est demeurée attachée aux histoires fabuleuses et à la fiction, à tout ce que je me racontais dans ma tête d’enfant, à tout ce qu’on me racontait avant de m’endormir, à une sorte de mensonge aussi, à des illusions qui n’existent pas dans la réalité, ai-je découvert, et à l’imagination en général.

Une autre part de mon langage, à l’adolescence, s’est attachée aux idées plutôt qu’aux images, aux abstractions, aux généralités, aux lois du monde et à une sorte de prétention scientifique.

La première langue est enfantine, et il me semble qu’elle parle à tout le monde, elle est démocratique. La seconde langue, développée à la puberté, par l’éducation scientifique et politique, par la découverte du réel, de ce qui résiste, dehors, de ce qu’il y a vraiment, c’est une langue qui prend plaisir à décevoir plutôt qu’à émerveiller. C’est une langue plus contrainte et aristocratique. C’est une langue soumise à des autorités, avec des critères d’énonciation, de discours, de vérité, des normes et des lois. C’est la langue du jeune homme qui se découvre des camarades, qui a désormais une génération, qui veut comprendre son monde et le changer.

Comprendre le monde, et le changer, dites-vous : des formes de récit distinctes s’ajustent-elles à ces deux aspirations ?

Ce double langage s’est développé en moi, la dualité s’est affermie et quand j’ai commencé à publier, j’ai tenu à respecter cette distinction bien nette entre les deux : mon désir de récit, mon désir de théorie.

En France, j’ai en effet grandi avec une méfiance, à la fin du XXe siècle, à l’égard de la fiction théoricienne et de la philosophie poétisante. Ces mélanges alors très appréciés ne me convenaient pas : la langue fourchue s’y fait des nœuds. En philosophie française, dans les années 1990, auprès de mes professeurs et des figures intellectuelles de l’époque, l’influence heideggerienne était encore très forte, de même que l’autorité de Blanchot dans les études littéraires me semblait écrasante. Le philosophe était poète, et le poète philosophe, comme le fantasme originaire de Rousseau, dans l’Essai sur l’origine des langues, que commente Derrida. Malheureusement, le philosophe était poète raté – comme Nietzsche, déjà. Derrida et certains de ses disciples me paraissaient vivre dans un rapport confus à la langue, qui m’indisposait : double sens, insistance charmeuse sur l’ambiguïté comme puissance principale, presque exclusive de la langue, pratique permanente de l’évitement (impossibilité de discuter des thèses), rouerie rhétorique, éclipse des realia (choses réelles) au profit des dicta (choses dites)... C’était, pour moi, très pénible : le monde n’était jamais dit ni discuté. J’essayais de lire Nancy, Lacoue-Labarthe (celui que je préférais, car il était vraiment poète), ou même Stiegler. J’en ressortais avec le sentiment d’être floué. Les questions de valeurs toujours éclipsées par des questions de sens, les problèmes de définition escamotés par le glissement permanent de la signification. J’avais le sentiment de voir des mandarins de la parole philosophique conserver leur pouvoir par la séduction de leur maîtrise scolaire, khâgneuse, du langage, sans plus avoir rien à dire. Dès qu’il fallait être précis, ils fuyaient. Dès qu’il fallait trancher, ils transigeaient. Et surtout, surtout : ils gardaient la parole, ils la relançaient sans cesse.

J’ai attendu de découvrir Wittgenstein, et à partir de lui la tradition dite analytique anglo-saxonne, pour retrouver une langue philosophique débarrassée de son complexe poétique : Quine a beaucoup compté pour moi, certains courts essais d’Austin aussi, puis la métaphysique de Lewis, Armstrong, Plantinga. Je n’ai jamais rejoint cette mouvance, cette façon de faire de la métaphysique, mais elle m’a aidé à me sortir de la langue française postheidegerienne.

Parallèlement à votre méfiance vis-à-vis de la philosophie dominante, comment vous êtes-vous positionné face à la tradition littéraire ?

Comme par un effet de symétrie, mon repoussoir en littérature, c’était la constellation d’écrivains gravitant autour de l’autofiction : donc une fiction qui au lieu de réaliser la pleine puissance de l’imagination jouait un jeu de cache-cache avec la vérité de soi, avec l’histoire familiale, la biographie, l’expression du moi...

Je ne voulais pas utiliser la part de ma langue mue par l’imagination pour la retourner contre moi, pour puiser en moi-même, dans mon expérience déjà vécue, le matériau d’une vérité littéraire. Je voulais cette langue pour être un autre, pour connaître d’autres vies, pour prendre forme dans d’autres corps, pour me désincarner et me réincarner, et surtout pour imprimer ces autres vies en moi pas pour m’exprimer auprès des autres.

Je cherchais une langue qui m’arrache à ma voix, qui ne dise surtout pas ma vérité.

Aussi longtemps que possible, je me suis donc raconté que j’écrirai des livres en distinguant soigneusement ma persona de romancier et ma persona de philosophe.

Ce souci de distinction entre le romancier et le philosophe, qui tient d’un exercice d’équilibriste, est-il facile à tenir ?

Bien sûr, tout cela ressemble à un dispositif un peu compliqué. Mais je suis persuadé que chacun se construit ainsi, comme par un petit système de poids et de contrepoids, de poulies, en soi-même, et que même inconsciemment ou implicitement, on se représente ce que l’on est et ce que l’on fait sous la forme de cette machinerie vivante par laquelle on essaie d’échapper à une conception morte de soi-même.

Pour me sentir vivant, j’avais besoin de cet équilibre ou de ce déséquilibre permanent entre ma passion du récit et des images et ma passion des idées et de la théorie. À mesure que j’essaie de le décrire et de le justifier, je me demande : pourquoi est-ce que j’ai à ce point fui la confusion, la convergence de mes deux activités intellectuelles ?

Je me souviens que, jeune homme, je détestais l’idée de confirmation de soi. Mes haines allaient vers les êtres que je trouvais satisfaits, qui s’autopromouvaient, dont tous les actes, dont toutes les idées défendaient la vie, et dont la vie était dépensée à se faire valoir. C’était l’une de ces rages de jeunesse, qui s’explique souvent par la peur de faire partie de ces êtres qu’on rejette, qu’on voudrait bannir le plus loin possible du noyau de notre personnalité. J’étais exagérément écœuré par des philosophes dont je trouvais que tout le système consistait à légitimer leurs opinions, leurs goûts et leur manière de faire, à donner une forme d’universalité à leur personnalité singulière et contingente, à leur classe sociale surtout. Je n’avais pas envie d’une philosophie qui viendrait me rassurer et me dire que j’avais raison, ni d’une littérature qui illustrerait mes idées.

Comment faire ?

C’était même plus profond. Je voulais faire des œuvres qui comptent – mais pas être quelqu’un qui compte. Je souhaitais me soustraire au compte : être toujours quelqu’un d’autre et me disperser à mesure de ma curiosité, de mes découvertes, de mes travaux.

Je ne voulais pas que ce que je pensais, ce que j’écrivais, me renforce. Je voulais presque que ça m’affaiblisse, que ça me déchire, plutôt que ça ne participe à me rendre fort parmi les forts. J’ai haï le long moment où l’injonction du néolibéralisme aux individus de ma génération consistait essentiellement dans la formule : « Sois toi-même ! » C’était à la fois un slogan publicitaire, un conseil de développement personnel et un impératif moral. Je n’avais absolument aucune envie d’être moi-même. À quoi bon ? Je l’étais déjà. Et me rendre à moi-même, c’était l’œuvre des autres, dans les yeux desquels je pouvais deviner celui que je devenais. Mon rôle, c’était plutôt de m’attacher aux autres, à tout sauf à moi-même. Mais il y avait le discours de la réussite individuelle : devenir quelqu’un. Cela a été, je crois, ma hantise : je ne veux pas devenir quelqu’un... Surtout pas. J’avais l’impression de retrouver déjà un cauchemar proche de ceux que note parfois Kafka dans son Journal. On me force à rentrer en moi-même, comme on bourre un vieux sac de pommes de terre avec un cadavre déjà raide.

Cette façon de ne pas être un auteur unifié est-elle toujours comprise dans le monde académique et chez les lecteurs ?

Cette réticence à me présenter comme un intellectuel unifié, dont les romans, les essais et la personne formeraient un tout facilement identifiable m’a joué des tours : on ne comprenait pas vraiment où je voulais en venir, le message que je voulais porter, ce que j’incarnais.

Je me suis trouvé en porte-à-faux avec tout ce qui, dans le capitalisme tardif, surtout quand il était encore triomphant, dans les années 1990 et 2000, enjoint, de manière enjôleuse ou autoritaire, l’individu à « sculpter sa propre statue ». C’est le vieil idéal de Plotin, mais industrialisé. Après tout, chacun sait bien aujourd’hui ce qu’on lui propose de faire, en soignant son profil sur un réseau social, sur un site de rencontre : non pas seulement prendre soin de ce que...