COLLECTION FOLIO

Erri De Luca

Impossible

Traduit de l’italien
par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, en 2013, le prix européen de Littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre, en 2014, le prix Jean Monnet de littérature pour Le tort du soldat, en 2016, le prix du Livre européen pour Le plus et le moins, et en 2020, le prix André Malraux pour Impossible.

Souvent, en écoutant tel ou tel récit, je pensais « c’est impossible, cela n’a pas pu se passer » et puis un an ou deux après, c’était devenu vrai.

ISAAC BASHEVIS SINGER,
Gimpel le naïf.

Question. Reprenons du début de votre journée. Vous ne reconnaissez pas la personne de la photo que je vous ai montrée.

Réponse. Je ne la reconnais pas, j’oublie les visages, à plus forte raison des années plus tard. Je ne pourrai que répéter ce que j’ai déjà dit.

Q. Ce n’est pas sûr, vous pouvez ajouter quelque chose que vous n’avez pas dit avant.

R. Peut-être, mais il ne s’agit pas d’une conversation entre deux voyageurs dans un train. Je suis interrogé par un magistrat. Vous décidez des sujets, mais moi je décide si j’ai envie de livrer ou non un souvenir.

Q. Je comprends. Je vous demande tout de même de revenir sur votre journée.

R. Je me réveille tôt, vers 5 heures. J’attends 7 heures pour descendre dans la salle à manger et prendre mon petit déjeuner. Je remonte dans ma chambre, je me lave les dents, je sors, je prends ma voiture et je me dirige vers la montagne que j’ai décidé d’escalader. Je cherche des endroits difficiles, en dehors des sentiers battus, pour me sentir à l’écart du monde. Ce jour-là, j’ai choisi la vire du Bandiarac, en Val Badia. C’est un endroit escarpé et dangereux.

J’ai laissé ma voiture et j’ai emprunté le sentier obligatoire qui monte de la Capanna Alpina au col de Locia. À 7 h 30, il n’y a encore personne. J’ai été étonné de voir quelqu’un plus haut qui me précédait.

Q. Un homme ?

R. Oui, un homme. On peut avoir un curieux comportement en montagne. Si l’on sent quelqu’un derrière soi qui grimpe plus vite, on accélère pour ne pas se faire dépasser. C’est enfantin, mais fréquent. Il est évident que si l’autre est plus rapide, on sera rattrapé. Celui qui est devant force le rythme et devra bientôt ralentir ou s’arrêter pour reprendre son souffle. Il y a ceux qui font semblant de lacer leur chaussure, de regarder le panorama, de prendre une photo. S’il s’agit d’un couple, alors j’entends l’homme qui invite la femme à monter plus vite. Il le dit à haute voix, il tient à me faire savoir que, lui, grimperait beaucoup plus rapidement.

Quand c’est moi qui tombe sur quelqu’un de plus rapide, je ralentis et je lui cède le passage. Je n’aime pas avoir quelqu’un dans mon dos.

Q. Vous voyez ? Cette remarque ne figurait pas dans votre précédent compte rendu. La présence de quelqu’un dans votre dos vous dérange. Vous préférez être derrière, suivre. C’est intéressant, continuez.

R. Je suis jusqu’au moment où je dois dépasser. Je n’ai pas rattrapé cet homme, il avait manifestement forcé le pas. C’est mieux ainsi, je préfère éviter. Quand je grimpe à un rythme soutenu, mon corps entre dans une sorte d’état de méditation, pendant que ma tête passe de pensées légères à d’autres plus solennelles, à des images, couplets de chansons, dialogues à distance. C’est un rythme intense et je n’ai pas envie de l’interrompre pour dépasser quelqu’un et saluer. Quand je grimpe, je ne fais pas de pause. S’il faut réduire l’allure, je ralentis mais je ne m’arrête pas.

Toujours est-il que je suis arrivé au bout du sentier au col de Locia où commence le haut plateau de Fanes sans avoir à dépasser qui que ce soit. De là-haut, on s’écarte du chemin de terre battue pour emprunter la vire du Bandiarac, au pied de la paroi verticale du Piz Conturines. C’était un endroit bien connu des braconniers d’autrefois. Voir cette personne devant moi qui se hâtait dans cette direction m’a agacé.

Q. Elle se hâtait ?

R. Du col de Locia, il faut d’abord descendre dans une dépression, puis on recommence à monter. Cet homme devant moi courait en descente. J’ai continué dans la même direction à pas plus lents. Si cet homme voulait mettre de la distance entre nous, j’étais d’accord. Je ne l’ai plus vu pendant un moment, puis je l’ai retrouvé à nouveau au début du passage sur la vire. Il était à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau.

Q. Vous l’avez revu combien de temps après ?

R. Pas plus de deux heures après. Il marchait craintivement.

Q. Craintivement, c’est-à-dire ?

R. Il s’appuyait à la paroi. Sur ce sol caillouteux il faut mettre tout le poids du corps sur le pied pour ne pas glisser. Mais, en s’appuyant à la paroi, cet homme compromettait son équilibre. C’est ce que fait celui qui ne se sent pas sûr de ses appuis.

Q. Je vois. Continuez.

R. Je n’ai plus pensé à lui. Le passage sur cette vire exige de la concentration, de regarder fixement par terre, un pas après l’autre. C’est comme si l’on essayait de ne pas faire de bruit, parce que le bruit est synonyme de cailloux qui glissent sous les pieds. Sur la vire du Bandiarac, il faut faire les bons pas à côté du précipice.

J’ai avancé ainsi encore une heure environ. Je suis arrivé à un endroit qui était éboulé. Les pluies, l’accumulation de la neige de l’hiver passé balaient des portions du sentier, laissant une crevasse au milieu. Je ne pouvais pas continuer. Je devais rebrousser chemin. C’était sans regret, mon but est de marcher dans des endroits déserts et j’avais déjà obtenu ma part.

L’éboulement n’était pas récent, mais on voyait quelque chose au fond. J’ai pris mes jumelles et j’ai vu des vêtements au milieu des rochers. Impossible de descendre pour vérifier. J’ai appelé le 112 et j’ai fait le signalement. Puis j’ai attendu pour indiquer l’endroit à l’hélicoptère. Il est arrivé en vingt minutes.

Ensuite, je suis revenu sur mes pas. Et maintenant, depuis quelques jours, je répète cette journée pour la troisième fois.

Q. Vous n’étiez pas ensemble ?

R. Non. Je vais seul en montagne. De toute évidence, cet homme faisait la même chose.

Q. Vous n’avez pas entendu crier ? Une personne qui chute crie.

R. Je n’ai pas entendu crier, sinon je me serais dépêché pour essayer de porter secours.

Q. Qu’emportez-vous dans votre sac à dos ? Des jumelles, et quoi d’autre ?

R. Un bon bout de corde, des mousquetons, au cas où je devrais aider quelqu’un en difficulté. Une toile imperméable et une autre pour me réchauffer en cas de bivouac forcé. Je n’emporte ni à manger ni à boire.

Q. Pas de boussole ?

R. Je ne vais pas en mer.

Q. Vous avez appris plus tard à qui appartenait ce corps ?

R. Par le journal.

Q. Une étrange surprise, n’est-ce pas ? Vous vous trouviez sur le même sentier peu fréquenté, quarante ans après le procès.

R. Lui ou un autre, il se produit bien des accidents en montagne. J’ai échappé à plusieurs. C’est une question de chance.

Q. Des accidents. Décider si celui-ci en est bien un est du ressort de ma fonction. La coïncidence éveille les soupçons.

R. Coïncidence : une des innombrables qui se produisent autour de nous et que nous ne remarquons même pas. Mais, dans ce cas précis, le mot « coïncidence » ne vous suffit pas.

Q. Pour décider qu’il s’agit d’un accident je dois parvenir à exclure qu’il y ait eu une rencontre intentionnelle entre vous et cet homme qui fut autrefois un collaborateur de justice, qui a contribué à l’arrestation d’un bon nombre des vôtres, vous compris, et qui a purgé pour ça une longue détention.

R. Vous, vous êtes disposés à parler d’accidents du travail quand il s’agit en réalité d’homicides de travailleurs, poussés au-delà des limites de leur résistance et des conditions de sécurité. Vous qualifiez d’accidents les dizaines de milliers de blessés et le millier de morts dus au travail manuel chaque année en échange d’un salaire. Mais ici vous doutez du mot « accident » quand il se rapporte à une activité périlleuse, ludique, avec des risques pris délibérément, en toute conscience du danger encouru.

Ce sentier de la vire est difficile. Est-ce moi qui ai amené cet homme là-haut ? Est-ce moi qui l’ai porté sur mon dos pour le jeter dans le vide ? Ceux qui vont là tiennent compte du précipice.

Votre question devrait être : dans de telles conditions, qu’est-ce qui vous pousse à faire ça ?

La réponse est : personne. Nous n’avons pas de commanditaires. Ils sont inutiles, la montagne est un mobile suffisant. Drôle de jeu de mots, n’est-ce pas ? La montagne, immobile par nature, est un mobile. C’est exactement ça : elle attire à elle. Chacun a ses propres raisons d’y aller. La mienne est de tourner le dos à tout, de prendre de la distance. Je rejette le monde entier derrière moi. Je me déplace dans un espace vide et aussi dans un temps vide. Je vois comment était le monde sans nous, comment il sera après. Un endroit qui n’aura pas besoin qu’on le laisse en paix.

Là-haut je suis un étranger, sans invitation et sans bienvenue. Même la guerre d’il y a cent ans n’a pas marqué les montagnes. Les rochers détachés par les explosions ont roulé comme à toute autre époque, sans laisser de signature.

Un livre d’un alpiniste français a pour titre Les conquérants de l’inutile. Inutile : cet adjectif a une valeur pour moi. Dans la vie économique où tout repose sur la partie double donner/avoir, sur le profit et l’utile, aller en montagne, grimper, escalader, est un effort béni par l’inutile. Il n’est pas utile et ne cherche pas à l’être.

J’ai fait et je fais encore des métiers manuels en tant que salarié. Ils comportent des dangers obligatoires, eux aussi comptabilisés dans la fiche de paie sur la ligne des indemnités de risque. En montagne, je prends mes risques, libres de tâches imposées, ludiques et parfaitement inutiles.

Qu’est-ce qui nous pousse à faire ça ? La beauté de la surface terrestre qui touche sa limite vers le haut avec l’air, comme le rivage avec la mer. Dépenser gratuitement mes énergies là-haut me récompense.

Pauvre de moi. Je me laisse transporter en parlant de montagne.

Q. Et vous me transportez moi aussi. Je ne connais pas ces endroits et je comprends mal ceux qui y vont. Je vous prie de continuer.

R. Vous croyez que je me suis laissé aller à raconter par lassitude, par une défaillance de mes défenses. Vous vous trompez. J’ai appris par mon corps que lorsque je suis fatigué je redouble d’attention et de lucidité. Mais je ne souhaite pas revenir sur cette journée.

Q. Nous progressons. Vous expliquez des choses intéressantes à un profane de la ville. Vous est-il déjà arrivé d’appeler le numéro d’urgence ?

R. Non, c’est la première fois.

Q. C’est la première fois que vous êtes témoin d’un accident en montagne ?

R. Tout seul, oui. Les autres fois, l’alerte avait déjà été donnée.

Q. Quel effet cela fait-il d’assister à un accident en montagne ?

R. On essaie tout de suite de comprendre comment ça s’est passé, s’il s’agit d’une erreur ou d’un cas de force majeure. On essaie de s’identifier. Puis viennent les commentaires, les discours sur la montagne qui tue. Mais il s’agit d’un milieu sauvage, indifférent à nous. Ce n’est pas un terrain de sport, un parc d’attractions. On y va sans laissez-passer. On avance sur un terrain où aucune expérience précédente ni aucun équipement ne garantissent de revenir sain et sauf.

Q. Et la peur ? Je ne vous ai pas entendu en parler.

R. La peur est utile. C’est d’ailleurs une forme de respect et même de révérence due à l’immensité du lieu qu’on traverse. La crainte est le préliminaire de la concentration. Elle n’entrave pas les mouvements, elle en augmente la précision.

Il s’agit de peurs bien définies, qui ont des noms et des occasions. Elles demandent de la perspicacité et un esprit de décision.

Elles sont l’alarme du corps qui sait qu’il est en danger. Sur la vire du Bandiarac, les mains ne sont pas utiles, on monte et on descend le long de petites bandes d’un sentier à peine tracé par le passage de chamois, près de profonds ravins.

Mais je parle ici de choses qu’il faut éprouver, qui ne peuvent être transmises par une explication.

Et maintenant, ça a assez duré pour moi.

Q. Je vous demande de poursuivre votre récit.

R. Je vois. À moi, il me reste le choix de ne pas continuer.

Q. Vous voulez faire une pause ? Prendre un café ?

R. Non merci, je veux arrêter. Votre technique consistant à faire répéter jusqu’à épuisement a atteint son but, je suis épuisé.

Q. C’est votre décision. En ce qui me concerne, s’agissant d’un cas de suspicion d’homicide camouflé en accident, je dois vous placer en garde à vue.

R. Je suis en état d’arrestation ?

Q. Vous pouvez faire appel à un avocat de confiance ou il vous en sera désigné un d’office.

Titre original :
IMPOSSIBILE

© Erri De Luca, 2019.
Première publication par Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan.
Publié en accord avec Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan.

Illustration de couverture © Carles Barrios, 2020 - © Edicions Bromera, 2020

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

La citation en exergue du roman est extraite de
Gimpel le naïf d’Isaac Bashevis Singer,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Pierre Bay.
© Éditions Denoël, 1993, pour la traduction française.

Erri De Luca

Impossible

Traduit de l’italien par Danièle Valin

« À mon âge, la prison prive de peu. Une peine appropriée serait de retirer les montagnes de mon passé, de les effacer de mes mains, de ma respiration. Mais elles sont en sécurité dans la soute de mes sens. Votre pouvoir sur moi se limite au petit présent. »

Sur un sentier escarpé des Dolomites, un homme chute dans le vide. Derrière lui, un autre homme donne l’alerte. Or, ce ne sont pas des inconnus. Compagnons du même groupe révolutionnaire quarante ans plus tôt, le premier avait livré le second et tous ses anciens camarades à la police. Tragique coïncidence ou crime prémédité ?

À travers l’interrogatoire par un jeune juge d’un accusé deux fois plus âgé, ce roman d’une grande tension fait se confronter deux visions de la justice et de l’engagement.

« Sublime. Un livre d’une intelligence extraordinaire. »

Olivia de Lamberterie, France Inter

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TROIS CHEVAUX, 2001 (Folio no 3678 ; Folio Bilingue no 204).

MONTEDIDIO, 2002, prix Femina étranger 2002 (Folio no 3913 ; Folio Bilingue no 230).

LE CONTRAIRE DE UN, 2004 (Folio no 4211).

NOYAU D’OLIVE, 2004 (Arcades no 77 ; Folio no 4370).

ESSAIS DE RÉPONSE, 2005 (Arcades no 80).

LE CHANTEUR MUET DES RUES, en collaboration avec François-Marie Banier, 2006.

AU NOM DE LA MÈRE, 2006 (Folio no 4884).

COMME UNE LANGUE AU PALAIS, 2006 (Arcades no 86).

SUR LA TRACE DE NIVES, 2006 (Folio no 4809).

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES, spectacle poétique et musical avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi, 2008 (Hors série DVD).

LE JOUR AVANT LE BONHEUR, 2010 (Folio no 5362).

LE POIDS DU PAPILLON, 2011 (Folio no 5505 et Folio Bilingue no 193).

TU, MOI, 2011 (Folio no 5207).

ACIDE, ARC-EN-CIEL, 2011 (Folio no 5302).

ET IL DIT, 2012 (Folio no 5671).

ALLER SIMPLE, 2012.

EN HAUT À GAUCHE, 2012 (Folio no 5491).

PREMIÈRE HEURE, 2012 (Folio no 5363).

LES POISSONS NE FERMENT PAS LES YEUX, 2013 (Folio no 5847).

LE TORT DU SOLDAT, 2014, prix Jean Monnet de littérature européenne 2014 (Folio no 6028).

LA PAROLE CONTRAIRE, 2015 (Folio Le Forum no 6207).

HISTOIRE D’IRÈNE, 2015 (Folio no 6275).

LE CAS DU HASARD. ESCARMOUCHES ENTRE UN ÉCRIVAIN ET UN BIOLOGISTE, en collaboration avec Paolo Sassone-Corsi, 2016 (Arcades no 111).

LE DERNIER VOYAGE DE SINDBAD, 2016 (Le Manteau d’Arlequin).

LE PLUS ET LE MOINS, 2016, prix du Livre européen 2016 (Folio no 6482).

LA NATURE EXPOSÉE, 2017 (Folio no 6571).

UNE TÊTE DE NUAGE, 2018.

LE TOUR DE L’OIE, 2019 (Folio no 6845).

EUROPE, MES MISES À FEU, 2019 (Tracts no 2).

IMPOSSIBLE, 2020, prix André Malraux 2020 (Folio no 7148).

ALLER SIMPLE suivi de L’HÔTE IMPÉNITENT, 2021 (Poésie/Gallimard no 559).

DIABLES GARDIENS, 2022.

Dans la collection « Écoutez lire »

LE CONTRAIRE DE UN, 2004 (1 CD).

LE POIDS DU PAPILLON, 2012 (1 CD).

IMPOSSIBLE, 2020 (1 CD).

Chez d’autres éditeurs

UNE FOIS, UN JOUR, Éditions Verdier, 1992 (repris sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT, Folio no 4716, et sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT / NON ORA NON QUI, Folio Bilingue no 164).

UN NUAGE COMME TAPIS, Éditions Rivages, 1994 (Folio no 5910).

REZ-DE-CHAUSSÉE, Éditions Rivages, 1996.

LES COUPS DES SENS, Éditions Rivages, 1996.

EN HAUT À GAUCHE, Éditions Rivages, 1998.

ŒUVRE SUR L’EAU, Éditions Seghers, 2002.

ALZAÏA, Éditions Rivages, 2002.

LES SAINTES DU SCANDALE, Éditions Mercure de France, 2013 (Folio no 5848).

Cette édition électronique du livre
Impossible d’Erri De Luca
a été réalisée le 19 octobre 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072978371 - Numéro d’édition : 433521)
Code Sodis : U43912 - ISBN : 9782072978388.
Numéro d’édition : 433522

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.