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À Kirana,Anggun et Grégoune.
Ainsi qu’à Sara Oudin pour sa très précieuse bienveillance.





Ce n’était pas que la porte était bloquée,
mais juste que j’étais tellement mal que je
n’arrivais plus à sortir. J’étais coincé dans
une cabine téléphonique. J’avais posé mon
gros sac noir à mes pieds, celui qui n’a pas de
rembourrage au niveau de la sangle et qui
scie l’épaule quand il est bourré à bloc,
comme c’est souvent le cas. Parce que je ne
peux pas partir sans emporter ma maison
avec moi, même pour un week-end. Je suis
bordélique, j’entasse à la va-vite. Je ne sais
pas plier mes affaires. Quand j’essaie de
m’appliquer, il y a toujours un moment où je
mets le sac à l’envers pour vérifier que j’ai
mis le nombre exact de caleçons et de chaus-





settes, bien pris de l’aspirine et puis les bons
bouquins. J’étais donc coincé dans ma cage
de verre et j’avais chaud. J’ai appelé Édouard,
je savais qu’il était en week-end chez des amis
à deux cents kilomètres de là, à Limoges.
Édouard, c’est mon ami, je peux toujours
compter sur lui. On se ressemble, on est tous
les deux des hypersensibles. C’est fatigant
d’être un hypersensible, tout nous touche
très fort. Dès que je l’ai eu au bout du fil, je
lui ai expliqué que j’étais venu à Niort pour
voir ma mère chez qui j’étais censé dormir.
Mais que là, voilà, à neuf heures du soir, je
me tapais une belle crise d’angoisse avec
l’impression d’être nulle part et l’envie de
dégager fissa. Il m’a dit ok bouge pas j’arrive.
Il y avait déjà facile trois mois que je me
disais qu’il fallait que j’aille la voir, ma mère.
Ça fait partie des devoirs d’un fils. Ça m’a
retourné le bide quand elle a commencé à
me balancer ses histoires de la tête de Mick
Jagger qui était entrée dans la sienne et
qu’elle souffrait parce qu’elle était plus
grosse. Elle m’avait aussi demandé si j’étais
bien sûr que c’était elle qui me parlait. Hein





dis-moi, c’est moi qui te parle là ou c’est
Mick. À moitié accroupi sur mon petit
tabouret en plastique bleu, je lui ai répondu
que, oui, oui, c’était bien elle. Ah bon d’ac-
cord alors. Elle m’avait aussi demandé si je
continuais à manger du jambon et si ça ne
me semblait pas bizarre de manger l’esprit du
cochon. Puis, elle s’était mise à parler toute
seule en riant nerveusement. C’était incom-
préhensible, il était question d’influences
télépathiques avec des gens qui l’obligeaient
à dire des choses à leur place, des individus
très négatifs qui s’étaient regroupés à Niort
pour nuire aux autres. Après deux ou trois
heures passées avec elle, je me suis mis à
flipper sec à l’idée de dormir là-bas. Elle
m’avait pourtant très gentiment préparé un
lit dans la pièce qu’elle réservait pour sa
gymnastique, avec des nattes au sol, des élas-
tiques pour s’étirer les bras et des posters de
yoga aux murs. Elle n’a pas du tout compris
quand je lui ai dit que je voulais partir. Il faut
que tu comprennes que ça m’a fait plaisir de
te voir, mais que là je peux pas, trop pour moi
et je vais rentrer à Paris maintenant. Elle m’a





fixé pendant quinze secondes sans rien dire,
puis s’est remise à parler seule en regardant
par la fenêtre tout en disant que son propre
fils avait été manipulé, et qu’ils étaient beau-
coup plus nombreux que ce qu’on pouvait
croire. Heureusement qu’Édouard avait
accepté de venir me chercher aussi vite,
autrement j’aurais dû prendre un train
couchettes pour rentrer à Paris et, vu l’état
dans lequel j’étais, je voulais éviter de me
retrouver en pleine nuit avec cinq personnes
que je ne connaissais pas empilées autour de
moi. Si je dis ça, c’est à cause de ma claus-
trophobie. J’étouffe. Édouard aurait très bien
pu comprendre, mais je n’avais pas eu envie
de développer au téléphone, je voulais juste
qu’il me sorte de là. De toute façon, rien
qu’au son de ma voix, il avait senti que j’étais
mal. Nous, les hypersensibles, on comprend
très bien ce que c’est que d’avoir des
angoisses, on ressent aussi celles des autres.
Après avoir raccroché, j’ai enfin pu sortir de
ma cabine. Je ne peux pas dire que j’étais
vraiment bien, mais j’ai au moins pu respirer
normalement. En face de la gare, il y avait





une brasserie-tabac qui vendait des journaux.
J’ai acheté Libé, et me suis mis en terrasse. Ce
soir-là, il faisait bon dehors. Je ne lisais pas
vraiment, c’était juste pour me donner une
contenance, oui, celle d’avoir un journal
entre les mains. Deux-trois lignes et mon
regard se perdait sur un passant, une voiture,
un arbre. C’était important pour moi d’avoir
quelque chose entre les mains à ce moment-
là. Je n’aurais pas pu y être qu’en sirotant un
verre. D’ailleurs, ça me fascine toujours les
gens qui vont au resto tout seuls. J’en vois
parfois. Je les regarde sans comprendre
comment ils peuvent supporter une chose
pareille. Et le pire, c’est que ça n’a pas l’air de
les déranger, je me demande à quoi ils
pensent tandis qu’ils ont la bouche pleine et
qu’ils ne peuvent rien faire d’autre que
mâcher. À leur place, je serais tellement
tendu que j’en aurais mal aux mâchoires,
voire une petite douleur nerveuse au niveau
du plexus. Non, mais vraiment, à la rigueur
et si j’ai horriblement faim, un McDo vite
fait bien fait, tout seul, mais un vrai restau-
rant, avec entrée, plat et dessert, pas possible.





Je ne saurais pas où poser les yeux, ni
comment me tenir. Et puis il y a le regard des
autres, leurs discussions que j’écouterais sans
en avoir l’air. Après avoir parcouru les pages
société, et lu deux ou trois entrefilets dont
un sur un bébé de trois mois retrouvé mort
dans un vide-ordures, j’ai pensé à Angelica.
Angie que j’aime par-dessus tout à cause des
moments géniaux qu’on passe ensemble,
rares mais intenses. Quand c’est bien avec
elle, c’est le paradis, je la trouve mignonne,
drôle, et taquine. Elle demande de l’attention
comme une petite fille. J’adore. Mais ça peut
dégénérer d’un moment à l’autre sans véri-
table mobile. Un jour, je lui avais préparé un
pique-nique avec tout ce qu’elle aime, des
pilons de poulet, une salade de pommes de
terre, une excellente crème de cassis pour
aller avec le cidre, sa boisson fétiche, et puis
du champagne pour la suite. J’avais aussi
traversé tout Paris pour lui ramener son
dessert préféré dont je ne me souviens plus
du nom. Un genre de lait caillé libanais avec
du sucre. Elle m’en avait parlé en roulant des
yeux comme s’il s’agissait d’une merveille.





Je lui avais dit de réserver son samedi midi
pour un déjeuner surprise. J’avais avalé deux
petites billes pour l’haleine. Pas des trucs à
la menthe, mais des billes translucides com-
posées d’huiles essentielles de persil et
d’huile de graines de tournesol que j’avale
avec une gorgée d’eau. Très, très efficace
contre les odeurs d’ail, de poisson et tout ce
qui provoque une haleine de chacal. J’avais
emprunté la Golf bleue d’Édouard pour
l’emmener sur les bords de Seine dans un
petit coin que je connaissais bien. Une demi-
heure en voiture et une fois arrivés c’est
comme à la campagne avec des champs et
tout ça. Pour qu’elle ne se doute de rien,
j’avais tout caché dans le coffre et emballé les
bouteilles dans des journaux pour garder le
froid. J’avais pensé à tout, couverts, assiettes
en carton, verres en cristal pour le standing
et le tintement quand on trinque, sel, poivre,
moutarde, mayo, cornichons, pain, eau
gazeuse, Sopalin, et une grande nappe à
carreaux exprès pour les pique-niques. Elle
n’arrêtait pas de me demander, où est-ce
qu’on va, hein, où est-ce qu’on va dis. Elle





était nerveuse et c’est quand j’ai pris le
tunnel qui menait vers l’autoroute qu’elle
s’est complètement fermée en croisant les
bras et en tournant la tête sur le côté sans
dire un mot. Quand je me suis garé sur le
parking, elle tirait la tronche. Elle n’était pas
contente, et disait que je ne l’avais pas pré-
venue que nous allions si loin, et qu’elle
n’aimait pas ça. J’ai eu beau essayer de lui
expliquer qu’une surprise n’en était juste-
ment plus une lorsqu’on la dévoilait, rien ne
la déridait. Blocage. Pendant que j’installais
la nappe et tout le reste, elle est restée debout
à regarder ailleurs les bras croisés. Grosse
pression dans l’air. Je nous ai servi un verre
mais elle n’en a pas voulu. J’avais juste envie
que ça s’arrête et qu’elle vienne s’asseoir en
face de moi pour qu’on déguste ces délicieux
pilons de poulet que j’avais sortis pour l’ap-
pâter. Je lui disais qu’on s’en foutait, on s’en
fout, que c’était pas grave, c’est pas grave, et
que maintenant qu’on était là, fallait en
profiter, ben oui, maintenant qu’on est là.
Mais elle est partie se poser sur un banc à
vingt mètres. Je ne savais plus quoi faire, je





n’osais pas commencer sans elle, ni boire un
coup tout seul, c’est pas drôle, et puis ce n’est
pas fait pour ça un pique-nique normale-
ment. Elle a dû revenir au bout de dix
minutes à cause d’un type qui passait et
repassait devant elle en la regardant de
travers. Elle a eu peur. Je lui ai demandé une
énième fois de venir s’asseoir. Et je ne sais
pas ce qui m’a pris mais face à son entête-
ment, je me suis énervé en disant que j’aurais
dû l’emmener au KFC place de Clichy, et
que là, au moins, elle aurait été bien, bordel
de merde. Et puis des larmes ont coulé le
long de mes joues, c’était trop tout ça, faut
pas oublier que je suis un hypersensible et
que je tiens, je tiens, mais au bout d’un
moment je finis par craquer. J’ai donc chialé
en disant que je me demandais pourquoi je
me faisais chier comme ça pour elle, mais
pourquoi, pourquoi, pourquoi je passais tant
de temps à me casser la tête pour un résultat
aussi lamentable. Silence. Je regardais mon
jean. Elle m’a alors tendu deux petites fleurs
qu’elle venait de cueillir et qu’elle avait
enroulées d’un brin d’herbe avec un nœud





en guise d’attache. Deux minuscules mar-
guerites que j’ai, par la suite, conservées
dans un bouquin. Ça se voyait qu’elle venait
de réaliser que c’était n’importe quoi tout
ça. On a enfin pu manger. Pour que je lui
pardonne, elle a dit qu’elle s’excusait et que
ça allait bien se passer. Promis, juré. Elle s’est
effectivement calmée, puis on a pris des
photos de nous avec nos portables en train de
nous embrasser sous le soleil qui passait dans
les branches des arbres et maculait nos
visages de taches de lumière clairsemées.

Ça, c’est Angelica.
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