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			“Lettres chinoises”

			série dirigée par Isabelle Rabut

			Le point de vue des éditeurs

			Inspiré du mythe biblique de la création du monde, ce roman se déploie sur sept jours pendant lesquels dérive la mémoire du narrateur avant de lui offrir le repos des réponses espérées.

			Yang Fei vient de mourir dans une explosion. Seul, extrêmement pauvre du temps de son vivant, il arrive sur l’autre rive sans pouvoir prétendre à la moindre sépulture.

			Ainsi est-il condamné à errer là où certains semblent attendre, quand d’autres savent depuis toujours que misère et solitude les consignent à jamais dans ce paisible entre-deux. Déambulant en toute quiétude, Yang Fei croise des êtres depuis longtemps perdus, parvient à donner un sens aux incomplétudes de son existence sans jamais renoncer à l’idée de retrouver son père, ce cher vieillard qui une nuit s’échappa de leur logis en espérant ainsi adoucir leur si triste avenir.

			 

			Un roman d’une beauté prégnante où les êtres cheminent vers la douceur en convoquant pour mieux s’en déprendre leur vie de souffrances et d’offenses, dans une Chine d’aujourd’hui au pouvoir arrogant et brutal.
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			Yu Hua

			Le septième jour

			roman traduit du chinois 
par Angel Pino et Isabelle Rabut
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			Dieu acheva au septième
					jour son œuvre, qu’il avait faite : et il se reposa au septième jour de
					toute son œuvre, qu’il avait faite.

			Genèse, II, 2-3.

		

	
		
			

			Le premier jour

			Par un épais brouillard, je suis sorti de la maison que je louais, et j’ai divagué dans la ville irréelle et chaotique. Je devais me rendre dans cet endroit qu’on appelle le funérarium, et qu’on appelait jadis le crématorium. On m’y avait convoqué, avec obligation de me présenter là-bas avant 9 heures du matin, ma crémation étant prévue pour 9 h 30.

			Des bruits d’effondrement avaient retenti toute la nuit, des explosions successives, à croire que les maisons, épuisées, se couchaient l’une après l’autre. J’avais dormi d’un demi-sommeil au milieu de ces explosions incessantes, et à l’aube, quand j’avais ouvert la porte, tout s’était tu subitement : en poussant la porte, c’était comme si d’un geste j’avais éteint les bruits. Puis j’ai remarqué, collée sur la porte, la convocation qui m’était adressée. Les caractères, humectés par le brouillard, n’étaient plus très lisibles. Il y avait aussi deux autres papiers, collés là depuis une dizaine de jours, me rappelant que ma note d’électricité et ma facture d’eau n’avaient pas été réglées.

			Quand je suis sorti, le brouillard avait cadenassé le visage de la ville. Il n’y avait plus ni jour ni nuit, il n’y avait plus ni matin ni soir. Je me suis dirigé vers l’arrêt de bus. Des silhouettes humaines jaillissaient brusquement devant moi, pour disparaître aussitôt. J’ai parcouru un bout de chemin avec précaution, puis un objet, qui ressemblait à un panneau d’arrêt de bus, s’est dressé au travers de ma route, comme s’il surgissait tout à coup de terre. Je me suis dit qu’il y avait probablement un numéro dessus et que si c’était le 203, c’était le bus qu’il me fallait prendre. Incapable de distinguer le numéro, j’ai levé la main droite pour essuyer le panneau, mais cela n’a servi à rien. Je me suis frotté les yeux, et j’ai cru voir le numéro 203. Alors j’ai compris que c’était bien l’arrêt de bus. Puis j’ai éprouvé une sensation étrange : mon œil droit était à l’endroit habituel, mais le gauche s’était déplacé sur la joue. Ensuite, j’ai senti qu’il y avait quelque chose qui pendait à côté de mon nez et sous mon menton. Je me suis tâté et je me suis aperçu que ce que je sentais à côté de mon nez, c’était mon nez ; et que ce que je sentais sous mon menton, c’était mon menton. Mon nez et mon menton avaient changé de place.

			Des ombres flottaient dans le brouillard. Des sons vivants me parvenaient comme un clapotis de vagues. J’étais debout, là, dans cette ambiance fantomatique, à attendre le bus 203. J’ai entendu un bruit de carambolage. Les yeux mouillés par le brouillard, je ne voyais rien. J’ai entendu seulement l’enchaînement des bruits des voitures s’entrechoquant. Une voiture a surgi du brouillard et m’a frôlé. Elle a foncé vers un amas de sons vivants, qui ont brusquement explosé, tel un geyser.

			Toujours debout, j’ai continué d’attendre. Au bout d’un moment, j’ai pensé qu’à cause du carambolage géant qui venait de se produire, le bus numéro 203 ne viendrait pas et que je ferais mieux de rejoindre l’arrêt suivant.

			Tandis que j’avançais, mes yeux humides ont aperçu des flocons de neige : ils voltigeaient dans le brouillard, pareils à des rayons de lumière qui ont réchauffé mon visage. Je me suis arrêté, et j’ai baissé la tête pour les regarder tomber sur mon corps. Sous les flocons, mes vêtements sont devenus subitement plus distincts.

			J’étais conscient de l’importance de ce jour : c’était le premier jour depuis ma mort. Pourtant, je ne m’étais pas lavé, je n’avais pas revêtu mes habits mortuaires, je portais toujours mes vêtements ordinaires sous mon vieux et lourd manteau ouaté. Et c’est dans cette tenue que je me dirigeais vers le funérarium. J’ai eu honte de mon inconséquence et je suis revenu sur mes pas.

			Les flocons qui tombaient apportaient un peu de clarté sur la ville. Le brouillard épais a semblé peu à peu retirer son maquillage. Et tout en marchant, j’ai entrevu vaguement les piétons et les voitures qui allaient et venaient dans la rue. Quand je suis arrivé à la station de bus que j’avais quittée, une scène de pagaille s’est offerte à moi : une vingtaine de véhicules pêle-mêle bouchaient l’artère. Il y avait aussi des voitures de police et des ambulances. Des gens gisaient au sol, d’autres étaient extraits des carcasses cabossées des autos. Les uns gémissaient, d’autres pleuraient, d’autres encore ne disaient rien. C’était l’endroit où s’était produit le carambolage de tout à l’heure. Je me suis arrêté un moment, et cette fois j’ai vu clairement le numéro 203 sur le panneau. J’ai poursuivi mon chemin.

			De retour chez moi, j’ai ôté ces vêtements qui ne convenaient pas à la circonstance et, dans le plus simple appareil, je me suis dirigé vers le lavabo, j’ai ouvert le robinet et, tandis que je recueillais l’eau dans mes paumes pour me laver, je me suis rendu compte que j’avais des blessures sur le corps. Les plaies ouvertes étaient pleines de poussière et à l’intérieur il y avait des gravillons et des échardes que j’ai retirés avec soin.

			À ce moment-là, mon portable, qui était posé près de mon oreiller, a sonné. Cela m’a surpris car, mon abonnement n’ayant pas été payé en temps et en heure, il était suspendu depuis deux mois. Or voilà qu’il se mettait à sonner. Je l’ai pris en main et j’ai appuyé sur la touche d’écoute.

			— Allo, ai-je dit tout bas.

			Une voix m’a parlé.

			— Yang Fei ?

			— Oui, c’est moi.

			— Ici le funérarium. Où es-tu ?

			— Chez moi.

			— Qu’est-ce que tu fabriques chez toi ?

			— Je me lave.

			— Il est presque 9 heures, et tu en es encore à te laver ?

			— J’arrive tout de suite, ai-je dit, gêné.

			— Dépêche-toi, et viens avec ton numéro de passage.

			— Où est-ce qu’il est ?

			— Tu le trouveras collé sur ta porte.

			Mon interlocuteur a raccroché. J’étais un peu fâché : quelle idée aussi de presser les gens un jour comme celui-là ! J’ai reposé le téléphone et j’ai continué à nettoyer mes plaies. Je suis allé chercher un bol, que j’ai rempli d’eau, et je les ai débarrassées des gravillons et des échardes. J’ai accéléré la manœuvre.

			Ma toilette achevée, je me suis dirigé tout dégoulinant vers l’armoire et je l’ai ouverte pour y prendre mes habits mortuaires. À l’intérieur du meuble, il n’y avait rien de tout cela, sauf à la rigueur un pyjama de soie blanche, avec dessus des motifs imprimés à peine visibles et sur la poitrine ce nom, Li Qing, brodé au fil rouge et d’une couleur déjà passée, vestige de mon mariage éphémère. Mon épouse d’alors, Li Qing, avait choisi avec soin dans un magasin deux pyjamas de style chinois boutonnés au milieu. Elle avait brodé mon nom sur son pyjama à elle et le sien sur le mien. Depuis que notre mariage avait pris fin je ne le portais plus, et maintenant que je l’avais de nouveau sur moi, ce pyjama de soie blanche m’a paru d’une couleur aussi douce que les flocons de neige.

			J’ai ouvert la porte de la maison et j’ai examiné attentivement la convocation collée dessus. Sur la convocation, il était marqué “A3”, et j’ai pensé qu’il s’agissait de mon numéro de passage. J’ai arraché la convocation, je l’ai pliée et l’ai mise avec précaution dans la poche de mon pyjama.

			Alors que je m’apprêtais à partir, j’ai eu l’impression qu’il manquait quelque chose. Debout dans la neige qui virevoltait, j’ai réfléchi un instant, et cela m’est revenu : je n’avais pas de crêpe de deuil. J’étais seul au monde, qui aurait pu me pleurer à part moi-même ?

			Je suis retourné dans la maison que je louais, et j’ai fouillé dans l’armoire à la recherche d’un morceau de tissu noir. J’ai cherché longtemps et n’ai rien trouvé d’autre qu’une chemise noire, qui avec le temps était devenue presque grise. Je n’avais pas le choix : j’ai tout simplement découpé un bout d’une des manches, que j’ai enfilé ensuite sur le bras gauche de mon pyjama blanc. Cette panoplie de deuil était certes un rien sommaire, mais c’était déjà plus que suffisant.

			Mon portable a sonné de nouveau.

			— Yang Fei ?

			— Oui.

			— Ici le funérarium. Tu veux te faire incinérer, oui ou non ?

			— Oui, ai-je répondu, après un moment d’hésitation.

			— Il est déjà 9 h 30, tu es en retard.

			— Même pour ça, on peut être en retard ? ai-je demandé prudemment.

			— Dépêche-toi si tu veux te faire incinérer.

			*

			Le hall d’attente du funérarium est vaste et tout en longueur. Dehors le brouillard se dissipe peu à peu, mais l’intérieur est encore enveloppé de brume. Quelques appliques murales en forme de candélabres, très espacées les unes des autres, scintillent d’une lumière blanchâtre, la couleur de la neige. Cette couleur blanche me procure sans que je sache pourquoi une sensation de chaleur.

			Sur le côté droit du hall sont alignées des rangées de chaises en plastique reliées entre elles par des armatures en fer. À gauche, c’est la zone des fauteuils : des fauteuils confortables placés en cercles, autour de tables basses sur lesquelles on a disposé des fleurs en plastique. Un grand nombre de gens patientent sur les chaises en plastique ; tandis qu’ils ne sont que cinq du côté des fauteuils. Installés à leur aise, jambes croisées, ces derniers affichent l’air satisfait de ceux qui ont réussi dans la vie. Du côté des chaises en plastique, les gens se tiennent assis bien droit.

			Quand je suis entré, un homme maigre comme un clou, revêtu d’une veste bleue trouée et portant des gants blancs troués, est venu à ma rencontre. J’ai eu le sentiment que son visage était tout en os, dépourvu de chair.

			Il fixe mon visage déstructuré et dit doucement :

			— Vous voilà.

			— C’est bien le crématorium ?

			— À présent, on ne l’appelle plus le crématorium, mais le funérarium.

			Je comprends que j’ai dit une bêtise. C’est comme si, en entrant dans un hôtel, j’avais demandé : “On est bien dans une auberge de jeunesse ?”

			Dans sa voix il y a une fatigue qui vient de loin. Dès qu’il a ouvert la bouche j’ai su que ce n’était pas la voix qui m’avait dit au téléphone : “Ici le funérarium.” Je m’excuse pour mon retard. Il secoue légèrement la tête et me rassure : beaucoup de gens sont en retard aujourd’hui. Mon numéro de passage a déjà été appelé. L’homme se dirige vers le distributeur situé près de l’entrée pour y prendre un ticket qu’il me tend.

			Je suis passé du numéro A3 au numéro A64. Sur le ticket, au-dessus du numéro, il est précisé que cinquante-quatre personnes attendent devant moi.

			— Ai-je encore une chance de me faire incinérer aujourd’hui ? demandé-je.

			— Chaque jour, il y a pas mal de gens qui laissent passer leur tour.

			De sa main droite au gant blanc troué, il m’invite à aller patienter sur une des chaises en plastique. Me voyant lorgner les fauteuils, il m’avertit que c’est la zone réservée aux VIP et que ma place est dans celle des personnes ordinaires, du côté des chaises en plastique. Tandis que je me dirige vers la zone qu’il m’indique, mon ticket au numéro A64 en main, je l’entends soupirer :

			— Encore un de ces malheureux qui débarquent ici sans s’être fait retoucher.

			Je m’assieds sur une chaise en plastique. L’homme à la veste bleue fait continuellement la navette dans l’allée qui relie la zone des VIP à celle des personnes ordinaires. Il paraît plongé dans ses pensées et ses pas martèlent le sol comme on frappe à une porte. Des retardataires ne cessent d’entrer. Il va à leur rencontre, les salue d’un “Vous voilà”, part leur chercher un nouveau numéro, et d’un geste de la main les invite à aller s’asseoir avec nous sur une chaise en plastique. Un retardataire se présente, qui appartient à la catégorie des VIP : il l’accompagne jusqu’à la zone des fauteuils.

			Ceux qui attendent du côté des chaises en plastique discutent à voix basse. Les six personnalités qui attendent maintenant dans la zone qui leur est réservée bavardent elles aussi, mais d’une voix sonore, comme si c’étaient des chanteurs se produisant sur scène. Nos conversations à nous semblent monter de la fosse à orchestre.

			Dans la zone des VIP, la conversation roule sur les habits mortuaires et les urnes funéraires. Eux portent des habits mortuaires en soie naturelle de la meilleure facture, avec des motifs colorés brodés à la main. Ils évoquent comme en passant le prix qu’il leur en a coûté, et qui dépasse les 20 000 yuans. Dans leurs vêtements, je leur trouve l’air de personnages sortis tout droit de la cour impériale. Puis ils se mettent à parler de leurs urnes respectives. Elles sont en bois de rose et gravées de motifs finement ciselés, et leur prix dépasse les 60 000 yuans. Les six urnes portent des noms ronflants : palais du Santal, palais de la Grue de la longévité, palais du Dragon, palais du Phénix, palais de la Licorne et tombeau de l’Ouest en bois de santal1.

			Chez nous on discute aussi habits mortuaires et urnes funéraires. Du côté des chaises en plastique, les vêtements sont en soie synthétique mêlée d’un peu de coton naturel, et valent aux alentours de 1 000 yuans. Les urnes sont soit en cyprès soit en contreplaqué, sans rien de gravé dessus, et leur prix oscille entre 200 yuans, pour les moins chères, et 800 yuans, pour les plus chères. Quant à leurs noms, ils sont d’un tout autre style : Retour au bercail ou Renommée éternelle.

			À la différence de la zone des fauteuils, où l’on se vante du prix élevé de son habit et de son urne, dans la zone des chaises en plastique on évalue les rapports qualité-prix. Les deux personnes qui attendent sur la rangée devant moi ont découvert, au fil de la conversation, que leur costume, identique, avait été acheté dans le même magasin, mais que l’un avait coûté 50 yuans de plus que l’autre. Celui qui a payé le plus cher marmonne en soupirant :

			— Ma femme ne sait pas marchander.

			J’ai remarqué que tous ceux qui attendent dans la zone des chaises en plastique portent eux aussi des habits funéraires : les uns, des vêtements traditionnels dans le style des époques Ming ou Qing ; les autres, des vêtements modernes, dans le style Sun Yat-sen2 ou dans le style occidental. Moi, je me suis contenté d’un vieux pyjama blanc de style chinois boutonné au milieu. Dieu soit loué, ce matin, une fois dehors, je me suis aperçu à temps que mon lourd manteau ouaté ne convenait pas et je l’ai troqué contre ce pyjama. Aussi miteux soit-il, il me permet de passer inaperçu dans la masse de ceux qui attendent sur les chaises en plastique.

			Mais je n’ai pas d’urne funéraire, pas même une urne au rabais du genre Retour au bercail ou Renommée éternelle. Je commence à me désoler : où mes cendres vont-elles atterrir ? Va-t-on les répandre dans la mer ? Non, impossible, c’est la destination réservée aux cendres des grands hommes. Leurs cendres sont expédiées par avion spécial, sous la protection d’un bâtiment militaire, et on les disperse au-dessus des flots, au milieu des sanglots de leurs proches et de leurs subordonnés. Quand mes cendres sortiront du crématoire, ce sont la pelle et la balayette qui les attendront, puis une poubelle quelconque.

			Le vieillard assis à mes côtés se tourne vers moi et me dévisage.

			— Tu n’es pas lavé, et ton visage n’a pas été retouché ? s’étonne-t-il.

			— Mais si, je me suis lavé.

			— Regarde-toi, poursuit le vieux : ton œil gauche sort de son orbite, ton nez pendouille sur le côté, et ton menton descend drôlement bas.

			Je me rappelle qu’en me lavant j’ai oublié de retoucher mon visage. Aussi dis-je, gêné :

			— C’est vrai.

			— Les gens de ta famille ne se sont pas cassé la tête. Personne n’a pensé à te retoucher ou à te maquiller.

			Je suis seul au monde. Le père qui m’a fait la grâce de m’élever, Yang Jinbiao, est parti sans un mot d’adieu voilà plus d’un an, alors qu’il était atteint d’une maladie incurable. Mes vrais parents vivent dans une ville du Nord, à mille kilomètres d’ici, et ils ignorent qu’à cet instant je me trouve dans un autre monde.

			Une femme assise de l’autre côté qui nous a en­tendus parler examine mes vêtements et m’inter­pelle.

			— C’est drôle, ton habit de longévité ressemble à un pyjama.

			— C’est un habit mortuaire, rectifié-je.

			— Un habit mortuaire ? répète-t-elle, d’un air perplexe.

			— C’est la même chose, précise le vieux, mais habit de longévité, ça sonne mieux.

			Je remarque que leurs visages à tous les deux sont outrageusement maquillés, comme s’ils s’apprêtaient à monter sur les planches et non pas à se faire incinérer.

			Un de ceux qui patientent sur les chaises de devant se plaint à l’homme à la veste bleue.

			— On poireaute depuis je ne sais combien de temps, et pas un seul numéro n’a encore été appelé !

			— En ce moment, on s’occupe de la cérémonie d’adieu à la dépouille du maire, répond l’homme à la veste bleue. Ce matin on a incinéré trois personnes, et puis on s’est arrêté. Il faut attendre que le maire soit entré dans le four et en ressorte, et ce sera votre tour.

			— Pourquoi faut-il absolument attendre que le maire ait été incinéré ? s’étonne l’autre.

			— Je n’en sais rien.

			— Combien de fours avez-vous ? reprend l’autre.

			— Deux : un four d’importation, et un four de fabrication nationale. Le four d’importation sert pour les VIP, et le four de fabrication nationale vous est réservé.

			— Le maire est bien un VIP ?

			— Oui.

			— Et on a besoin des deux fours pour lui ?

			— En principe, il est prévu que le maire aille dans le four d’importation.

			— Si le maire a droit au four d’importation, pourquoi l’autre four est-il bloqué lui aussi ?

			— Ça, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que les deux fours sont arrêtés.

			Un VIP de la zone des fauteuils adresse un signe de la main à l’homme à la veste bleue, lequel s’empresse de le rejoindre.

			— Combien de temps vont prendre les adieux à la dépouille du maire ? demande le VIP.

			— Je n’en sais trop rien, répond l’homme à la veste bleue, avant de se taire puis de reprendre : Ça risque de durer encore un moment. Veuillez patienter.

			Un retardataire, qui vient d’entrer et qui a surpris leur conversation, lance, debout dans l’allée :

			— Si l’on ajoute aux fonctionnaires de la municipalité, tous grades confondus, ceux des arrondissements urbains et des districts, cela fait plus de mille personnes qui vont défiler une par une devant la dépouille du maire pour la saluer. Sans compter qu’ils ne peuvent pas se permettre d’aller trop vite, ils doivent avancer lentement, et certains vont pleurer un petit moment.

			— Tout ça pour un maire ! rétorque, excédé, un VIP.

			Le retardataire poursuit :

			— C’est comme ça depuis ce matin. Les principales artères de la ville ont été barrées. La voiture qui convoyait la dépouille du maire roulait au pas, suivie d’un cortège de plusieurs centaines de véhicules. Il leur aura peut-être fallu une heure et demie pour couvrir une distance qu’on parcourt habituellement en une demi-heure. À l’heure qu’il est, les artères principales sont toujours condamnées, et la circulation ne reprendra qu’après que les cendres du maire auront été reconduites dans le sens inverse.

			Comme les artères principales étaient barrées, les autres avenues étaient embouteillées. Je pense au bruit de carambolage que j’ai entendu ce matin, dans le brouillard, et à la scène de pagaille à laquelle j’ai assisté ensuite. Et aussitôt après, je me souviens qu’il y a quinze jours les journaux et la télévision ne parlaient que de la mort subite du maire. L’explication officielle était que le maire avait succombé brutalement à une crise cardiaque due au surmenage ; mais selon la version non officielle qui circulait sur le Web, il était mort dans le lit de la suite exécutive d’un hôtel cinq étoiles, entre les bras d’une jeune mannequin, emporté par une attaque cardiaque en plein orgasme. La fille, terrorisée, s’était enfuie dans le couloir en criant et en pleurant, oubliant qu’elle était toute nue.

			J’entends maintenant les VIP du côté des fauteuils parler de leur sépulture. Du côté des chaises en plastique, c’est le même sujet de conversation. Du côté des chaises, il est question de sépultures d’un mètre carré ; et du côté des fauteuils, elles sont cent fois plus grandes. Sans doute ceux qui sont dans les fauteuils ont-ils entendu leurs voisins des chaises en plastique, car une des personnalités s’écrie :

			— Comment peut-on se loger dans un mètre carré !

			Le silence se fait du côté des chaises en plastique. Leurs occupants écoutent, sans en croire leurs oreilles, l’étalage de luxe de leurs voisins. Cinq des six VIP ont bâti leur sépulture au sommet d’une montagne, face à l’océan, au milieu des nuées, une sépulture avec vue sur la mer dont le luxe est à la mesure de leur éminente vertu. Seul le sixième a aménagé sa sépulture dans un vallon, à un endroit environné d’arbres, baigné par un ruisseau, parmi les chants d’oiseaux. La stèle est une pierre naturelle, enracinée là depuis des siècles : à l’en croire, l’époque étant aux produits bio, sa stèle est dans l’air du temps. Les monuments des cinq autres sont, pour les deux premières, les versions miniatures, qui d’une cour carrée de style chinois, qui d’une villa à l’occidentale ; et pour les deux suivantes, des stèles ordinaires, leurs propriétaires prétendant vouloir éviter le tape-à-l’œil. Quant à la dernière stèle, la description qui en est donnée laisse tout le monde pantois : c’est, à l’échelle réelle, la stèle des héros du peuple érigée sur la place Tian’anmen, à cette différence près que l’inscription calligraphiée par Mao Zedong sur la stèle originale – “Les héros du peuple sont immortels” – est devenue : “Le camarade Li Feng est immortel.” Cette dernière inscription est aussi de la main de Mao Zedong, les parents de l’intéressé ayant décalqué dans les manuscrits de Mao les caractères dont ils avaient besoin, avant de les agrandir et de les faire graver sur la stèle.

			— Li Feng, c’est moi, précise la sixième personnalité.

			— C’est risqué, remarque une autre des personnalités. Qui sait si un jour les autorités ne feront pas abattre ta stèle.

			— La chose a déjà été réglée financièrement avec elles, répond Li Feng, sûr de lui. Ce qu’il ne faudrait pas, c’est que des journalistes révèlent l’affaire. C’est pourquoi des gens de ma famille ont déjà envoyé douze personnes pour s’assurer de leur silence. Douze personnes, c’est exactement l’effectif d’une escouade à l’armée. Avec une escouade de gardes pour veiller sur moi, je peux dormir sur mes deux oreilles.

			À cet instant, les deux rangées de spots fixés au plafond s’allument. Le crépuscule a laissé place au plein jour, et l’homme à la veste bleue se dirige d’un pas rapide vers la grande porte.

			Le maire fait son entrée. Il est vêtu d’un complet veston noir, sa chemise est blanche, et sa cravate noire. Il passe, le visage impassible. On l’a maquillé, ses sourcils sont noirs et épais, et sa bouche a été enduite d’un rouge à lèvres carmin. L’homme à la veste bleue, parti à sa rencontre, le guide avec em­­pressement :

			— Si M. le maire veut bien venir se reposer dans le carré Deluxe VIP.

			Le maire incline la tête légèrement et suit l’homme à la veste bleue. Deux portes énormes s’ouvrent tout doucement dans le hall, le maire les franchit et elles se referment tout aussi doucement.

			Du côté des fauteuils, tout le monde s’est tu. Le carré Deluxe VIP a écrasé la zone VIP des fauteuils. L’argent s’est incliné devant le pouvoir.

			De notre côté, celui des chaises en plastique, les bruits de conversation n’ont pas cessé, on continue à discuter des sépultures. On soupire sur leur prix, qui excède désormais celui des maisons. Pour une place d’un mètre carré dans un cimetière situé au diable vauvert et surpeuplé, il n’en coûte pas moins de 30 000 yuans, et encore pour une concession limitée à vingt-cinq ans. Certes, les maisons sont chères mais, quoi qu’il en soit, on en est propriétaire pour soixante-dix ans. Certains, parmi ceux qui patientent ici, ne décolèrent pas. D’autres s’inquiètent de ce qui se passera dans vingt-cinq ans. Dans vingt-cinq ans, il y a fort à parier que les prix se seront envolés, et si leurs parents n’ont pas les moyens de prolonger la concession, leurs cendres sont condamnées à finir comme engrais dans un champ.

			Quelqu’un assis à la rangée de devant se la­­mente :

			— On n’a même plus les moyens de mourir !

			Le vieux assis à côté de moi ajoute placidement :

			— Pas la peine de s’inquiéter pour l’avenir.

			Puis il m’explique qu’il y a sept ans de cela il s’est offert pour 3 000 yuans une sépulture d’un mètre carré, et que maintenant elle en vaut 30 000. Il se félicite d’avoir eu le nez creux, car à présent il n’aurait plus les moyens de se la payer.

			— En sept ans, soupire-t-il, le prix a décuplé.

			Dans le hall, on commence à appeler les numéros. Visiblement, la crémation du maire est terminée, l’urne remplie de ses cendres, recouverte du drapeau du Parti, a été posée dans le corbillard noir qui avance au pas, suivi de centaines de voitures roulant à la même allure. Et la musique funèbre retentit dans les rues barrées… Les numéros destinés aux VIP sont précédés de la lettre V, tandis que les numéros ordinaires sont précédés de la lettre A. J’ignore quelle est la lettre qui précède le numéro des Deluxe VIP comme le maire. Peut-être n’en ont-ils pas besoin.

			Les six VIP qui ont droit à un V sont maintenant tous passés. Et les numéros en A défilent à toute vitesse. Comme me l’a annoncé l’homme à la veste bleue, il y a beaucoup d’absents. Parfois, on appelle dix numéros à la suite sans que personne ne se manifeste. Je viens de remarquer que l’homme à la veste bleue se tient debout dans l’allée, à ma hauteur. Je lève la tête vers lui, et sa voix fatiguée retentit de nouveau :

			— Les gens qui ne répondent pas à l’appel, ce sont ceux qui n’ont pas de sépulture.

			Moi qui n’ai ni urne, ni sépulture, je me demande ce que je fais ici.

			J’entends qu’on appelle le A64, c’est mon numéro. Je ne me lève pas. Après trois appels, on passe au numéro A65, et la femme assise à côté de moi se lève. Elle porte un habit de longévité traditionnel un peu dans le style de la dynastie des Qing, et ses longues manches se balancent tandis qu’elle s’éloigne.

			Le vieillard assis à côté de moi attend toujours, et il continue de parler. Il explique que même si sa sépulture est un peu loin et d’un accès peu commode, elle est plutôt bien située : il y a un petit lac devant, et on vient de planter de jeunes arbres. Comme une fois là-bas il n’en bougera plus, peu importe qu’elle soit un peu loin et d’un accès peu commode. Après cela, il s’enquiert du lieu de ma sépulture.

			Je secoue la tête.

			— Je n’ai pas de sépulture.

			— Si tu n’as pas de sépulture, où vas-tu aller ? s’étonne-t-il.

			Je sens que mon corps se lève et qu’il m’emmène hors du hall d’attente.

			*

			Je me trouve à nouveau au milieu du brouillard et des flocons qui tourbillonnent, mais je ne sais où aller. Je suis en proie au doute : je sais que je suis mort, mais j’ignore de quelle façon.

			Je marche dans la ville qui se dévoile par intermittence. Mes pensées tentent de s’orienter dans les entrelacs de la mémoire. Je me dis qu’il faudrait que je remonte à la dernière scène à laquelle j’ai assisté de mon vivant, car elle doit se situer au bout du chemin de ma mémoire. Dès que je l’aurai trouvée, j’aurai trouvé également le moment de ma mort. Mes pensées, guidées par le mouvement de mon corps, traversent un grand nombre de scènes qui voltigent comme des flocons de neige, et enfin elles parviennent à ce jour-là.

			Ce jour-là, c’était apparemment hier, ou avant-hier, ou bien aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que c’était le dernier jour de mon existence dans l’autre monde. Je me vois marchant dans une rue, face au vent froid.

			*

			J’ai marché devant moi et suis arrivé sur la place de la mairie. Deux cents personnes environ protestaient contre les expulsions autoritaires. Elles n’avaient pas de banderoles, elles ne criaient pas de slogans, elles se racontaient simplement leurs malheurs. J’ai compris qu’elles avaient été les victimes dans différentes affaires de démolition forcée. Je suis passé parmi elles. Une vieille dame expliquait en pleurant qu’en rentrant de faire ses courses elle n’avait plus retrouvé sa maison, et qu’elle avait d’abord pensé s’être trompée de chemin. D’autres décrivaient la terreur qu’ils avaient ressentie quand, en pleine nuit, on avait détruit leur maison : ils avaient été tirés de leur sommeil par d’énormes grondements, les murs vacillaient, et ils avaient cru à un tremblement de terre. Mais au moment où ils s’étaient précipités dehors, ils avaient découvert les bulldozers et les pelleteuses en train d’abattre leur demeure. Un homme détaillait d’une voix sonore l’aventure scabreuse qui lui était arrivée. Alors qu’il faisait l’amour avec sa petite amie sous les couvertures, la porte avait été enfoncée brusquement, et des malabars avaient fait irruption dans la pièce, qui les avaient saucissonnés dans leur literie avant de les charger sur une camionnette. Le véhicule avait fait des tours et des tours dans les rues de la ville, et son amie et lui, dans leurs couvertures, avaient failli mourir de frayeur, car ils ignoraient où on les emmenait. La camionnette avait roulé ainsi jusqu’à l’aube, avant de revenir devant chez eux, et là les malabars les avaient tirés du véhicule et jetés par terre, ils avaient défait leurs liens et leur avaient lancé quelques vêtements, des vêtements qui n’étaient pas à eux. Son amie et lui avaient enfilé les habits en tremblant, sous l’œil éberlué des passants. Quand, une fois habillés, ils s’étaient relevés, ils avaient constaté que leur maison avait été rasée. La femme avait éclaté en sanglots et avait juré de ne plus jamais coucher avec lui car l’expérience qu’elle venait de vivre était pire que ce que l’on voyait dans les films d’épouvante.

			Il n’avait plus ni maison ni petite amie, a-t-il déclaré à l’assistance, et la frousse qu’il avait eue était telle qu’il en avait perdu depuis toute libido. Et il a ajouté, en tendant quatre doigts, qu’il lui en avait déjà coûté plus de 40 000 yuans pour faire soigner son impuissance : il avait tout essayé, de la médecine occidentale à la médecine chinoise, et des remèdes de la pharmacopée officielle aux remèdes de grand-mère, mais son engin était toujours comme un avion cloué au sol.

			— Tu veux dire qu’il atterrit aussitôt après avoir décollé ? a demandé quelqu’un.

			— Hélas, non. Il ne décolle pas du tout.

			— Exige de la mairie qu’elle t’indemnise, a crié quelqu’un d’autre.

			— Elle m’a indemnisé pour ma maison, pas pour ma libido perdue, a-t-il répondu avec un sourire désabusé.

			— Tu n’as qu’à prendre du Viagra, a suggéré une voix.

			— J’ai déjà essayé, mais à part me filer de la tachycardie, ça n’a rien donné.

			Je suis passé entre les rires, et j’ai eu l’impression qu’il s’agissait davantage d’un rassemblement que d’une manifestation. J’ai traversé la place de la mairie et j’ai dépassé deux stations de bus. Devant moi s’ouvrait l’avenue Shenghe.

			Je vivais alors des moments difficiles. Ma femme m’avait quitté et voilà un peu plus d’un an que mon père avait contracté une maladie incurable. Pour payer son traitement, j’avais vendu mon appartement, et afin de pouvoir mieux m’occuper de lui j’avais démissionné de mon emploi et acheté un petit magasin à proximité de l’hôpital. Là-dessus, il avait disparu sans crier gare et s’était fondu dans la foule anonyme. J’avais bazardé la boutique et emménagé dans une maison dont le loyer était modique. Puis je m’étais mis en quête de mon père, ce qui revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. J’avais fouillé tous les recoins de la ville : j’apercevais des silhouettes de vieillards partout, mais aucun d’eux n’avait le visage de mon père.

			Je n’avais plus ni travail, ni appartement, ni boutique, et mon moral était au plus bas. Quand je me suis aperçu qu’il ne me restait presque plus rien sur mon compte en banque, il a bien fallu que je m’interroge sur mon avenir. Je n’avais que quarante et un ans et encore pas mal de temps à vivre. Par l’intermédiaire d’une agence qui propose des cours à domicile, j’ai trouvé un emploi de précepteur. Mon premier élève, une fille, habitait avenue Sheng­he. Quand j’ai téléphoné à son père, j’ai entendu à l’autre bout du fil une voix cassée et hésitante qui m’a dit qu’elle s’appelait Zheng Xiaomin, qu’elle était en quatrième année d’école primaire et qu’elle travaillait très bien. Il m’a expliqué que comme sa femme et lui étaient ouvriers tous les deux ils n’avaient pas de gros moyens et qu’ils auraient donc un peu de mal à me payer les 50 yuans de l’heure normalement prévus. Sa voix trahissait une détresse comparable à la mienne, alors j’ai dit : “Va pour 30 yuans.” Après un silence, il a répété par trois fois “Merci”.

			Nous étions convenus que la première leçon aurait lieu ce jour-là à 16 heures. Je suis allé chez le coiffeur et de retour à la maison, je me suis rasé, puis je me suis changé et j’ai enfilé un manteau ouaté. Le manteau était usé, et ce que je portais dessous l’était aussi.

			J’étais arrivé dans l’avenue Shenghe, que je con­­naissais très bien. Je savais parfaitement où se trouvait le supermarché, le Starbucks, le McDonald’s, le Kentucky Fried Chicken, à quel endroit elle coupait la rue des boutiques de vêtements, et quels restaurants il y avait tout le long.

			J’ai retrouvé tout cela, quand soudain je n’ai plus rien reconnu. Face au champ de ruines qui s’étalait devant moi, j’ai compris que trois vieux immeubles de cinq étages de l’avenue Shenghe avaient disparu, dont celui du milieu, dans lequel devait habiter la famille qui m’attendait.

			Lorsque j’étais passé quelques jours auparavant, ils étaient toujours là. Des vêtements séchaient aux balcons et des banderoles blanches couraient le long des façades sur lesquelles on lisait, en lettres noires : “Non aux démolitions”, “Pas d’expulsions forcées” et “On se battra jusqu’à la mort pour défendre nos maisons”.

			J’ai contemplé ces ruines. On apercevait des bouts de vêtements parmi les blocs de béton armé. Deux pelleteuses et deux camions étaient rangés à proximité, ainsi qu’une voiture de police dans laquelle se tenaient quatre policiers, installés bien au chaud.

			Une petite fille en anorak rouge était assise toute seule sur une plaque de béton, des deux côtés de laquelle dépassaient des barres d’armature tordues. Son cartable appuyé contre ses genoux, son manuel et son cahier d’exercices ouverts sur ses jambes, tête baissée, elle écrivait quelque chose. Elle avait quitté la maison le matin pour se rendre à l’école, et quand elle était rentrée l’après-midi, la maison avait disparu. Comme elle n’avait retrouvé ni sa maison ni ses parents, elle s’était assise sur les gravats en attendant que ces derniers reviennent, et elle faisait ses devoirs en frissonnant dans la bise aigre.

			J’ai enjambé le terrain encombré de blocs de béton et en vacillant sur mes jambes je suis arrivé jusqu’à elle. Elle a levé les yeux vers moi, son visage était rougi par le vent.

			— Tu n’as pas froid ? lui ai-je demandé.

			— Si, a-t-elle répondu.

			J’ai montré du doigt le KFC tout proche, et je lui ai suggéré d’aller y terminer ses devoirs, car il y faisait plus chaud.

			Elle a secoué la tête.

			— Mon papa et ma maman ne me retrouveront pas si je vais là-bas.

			Sur ce elle a baissé la tête, et a continué de travailler sur ses genoux qui lui servaient de table. J’ai jeté un regard circulaire sur les ruines. Je ne savais pas à quel endroit j’aurais dû donner ma leçon. Je me suis de nouveau adressé à la petite fille :

			— Sais-tu où habitait la famille de Zheng Xiaomin ?

			— Ici, a-t-elle répondu en désignant l’endroit où elle était assise. Zheng Xiaomin, c’est moi.

			Voyant son étonnement, je lui ai expliqué que j’étais le précepteur qui devait venir aujourd’hui lui faire cours. Elle a hoché la tête pour montrer qu’elle était au courant et a regardé autour d’elle, d’un air perdu.

			— Papa et maman ne sont pas encore rentrés.

			— Dans ce cas, je repasserai demain.

			— Demain, on ne sera pas là, m’a-t-elle fait observer. Il faut que vous téléphoniez à mon père, il saura vous dire où on est.

			— Bon, je lui téléphonerai.

			Tandis que je partais, en me frayant non sans mal un chemin à travers les gravats, je l’ai entendue dire dans mon dos :

			— Merci, professeur.

			C’était la première fois que je m’entendais appeler ainsi. Je me suis retourné et j’ai regardé cette petite fille en anorak rouge. Avec elle assise au milieu, cet amas de blocs de béton paraissait soudain plein de douceur.

			Je suis retourné sur la place de la mairie, où se massaient déjà deux ou trois mille personnes. Elles avaient déployé des banderoles et criaient des slogans : cette fois, cela ressemblait bien à une manifestation. La place était cernée par des policiers et des voitures de police. Ils avaient barré tous les accès pour empêcher qu’on ne pénètre sur les lieux. Un manifestant debout sur le perron de la mairie, un mégaphone à la main, répétait à la foule excitée :

			— Du calme ! je vous en prie, du calme…

			Au bout de quelques minutes, le calme est revenu peu à peu. Son mégaphone dans la main gauche, l’homme a déclaré, en agitant sa main droite :

			— Nous sommes là pour exiger qu’on nous rende justice. Nous sommes des manifestants pacifiques, nous devons éviter tout débordement. Il ne faut pas donner aux autorités le moindre prétexte pour intervenir.

			Après une pause, il a poursuivi :

			— Tout le monde doit savoir que ce matin, quand les immeubles de l’avenue Shenghe ont été détruits, un couple est resté enseveli sous les décombres. À l’heure qu’il est, on ignore s’ils sont encore en vie…

			Un minibus est arrivé à vive allure et s’est arrêté à côté de moi. Sept ou huit individus en sont descendus. Les poches de leurs vestes étaient gonflées et j’ai vu qu’elles étaient remplies de cailloux. Ils se sont dirigés vers des policiers qui bloquaient les issues, ont sorti de la poche de leur pantalon une carte qu’ils leur ont montrée, après quoi ils ont foncé droit devant eux. Je les ai d’abord vus marcher en roulant des mécaniques, puis ils sont partis au petit trot et, parvenus au perron de la mairie, ils se sont mis à crier :

			— Pétons la mairie…

			Ils ont tiré les cailloux de leurs poches et les ont lancés contre les portes et les fenêtres du bâtiment. J’ai entendu de loin le bruit du verre cassé. Les policiers ont convergé vers la place pour disperser la foule des manifestants. Un désordre indescriptible s’est ensuivi. Les manifestants fuyaient dans toutes les directions. Ceux qui tentaient de résister aux policiers étaient plaqués au sol. Les sept ou huit individus qui avaient caillassé la mairie se sont repliés au petit trot, ils ont adressé un signe de tête aux deux agents qui se tenaient devant moi, avant de sauter dans le minibus. Et quand celui-ci a démarré en trombe, j’ai remarqué qu’il n’avait pas de plaque d’immatriculation.

			Le soir, je suis allé dîner dans un restaurant qui s’appelle À la Cuisine de la Famille Tan. On y mange bien, et pour pas cher. J’y venais régulièrement, et à chaque fois je me contentais d’un bol de nouilles bon marché. J’ai utilisé le téléphone posé sur le comptoir pour appeler le portable du père de Zheng Xiaomin. J’ai essayé plusieurs fois, en vain. Cela sonnait, mais personne ne décrochait.

			À la télévision, on relatait la manifestation de l’après-midi : une poignée de trublions s’étaient rassemblés sur la place de la mairie et avaient attaqué le bâtiment à coups de pierres, entraînant avec eux la foule ignorante. Conformément à la loi, la police avait arrêté dix-neuf individus suspectés d’avoir attenté à la sécurité publique et l’ordre avait été rétabli. Aucune image n’était montrée, on voyait seulement les deux présentateurs, un homme et une femme. Quelques instants plus tard, le porte-parole de la mairie est apparu à l’écran. Vêtu d’un complet-veston, il était assis dans un fauteuil tandis qu’un journaliste de la chaîne l’interviewait. Le journaliste posait ses questions, il y répondait, et tous les deux ne faisaient que répéter ce qui venait d’être dit par les présentateurs du journal télévisé. À un moment le journaliste lui a demandé s’il était vrai qu’un couple avait été enseveli sous les décombres lors de la démolition des immeubles de l’avenue Shenghe. Ce que le porte-parole de la mairie a nié catégoriquement. C’était une pure invention, a-t-il déclaré, et il a ajouté que les auteurs de cette rumeur avaient été arrêtés conformément à la loi. Après quoi il a énuméré les succès remarquables que la mairie avait remportés ces dernières années en matière d’amélioration des conditions de vie de la population. 

			Un gars, qui buvait à la table d’à côté, s’est écrié :

			— Garçon, changez de chaîne !

			Un serveur s’est approché, la télécommande du téléviseur à la main. Le porte-parole a disparu et un match de football a envahi l’écran. Le gars s’est tourné vers moi et m’a dit :

			— Je ne crois pas une virgule de ce que racontent les autorités.

			J’ai souri et j’ai continué à manger mes nouilles. J’étais venu ici avec mon père alors qu’il était déjà gravement malade, et j’avais dû l’aider à marcher. Nous nous étions attablés dans un coin, au rez-de-chaussée. J’avais commandé des plats que mon père aimait bien, mais il n’y avait pratiquement pas touché. J’avais voulu le persuader de faire un effort, il avait hoché la tête docilement et avalé encore quelques bouchées, non sans mal, puis il avait vomi. J’étais désolé, et j’avais demandé au serveur de m’apporter des serviettes en papier. J’avais nettoyé la table et le sol à l’endroit où mon père était assis, et je l’avais ensuite aidé à quitter le restaurant.

			— Pardon, m’étais-je excusé auprès du patron.

			Le patron avait secoué doucement la tête :

			— Il n’y a pas de mal. Au plaisir.

			Après la disparition de mon père, j’étais revenu seul et je m’étais installé à la même place. Je mangeais tristement mes nouilles. Le patron s’était assis en face de moi et s’était enquis de la santé de mon père. Contre toute attente, il se souvenait de nous. Incapable de masquer mon chagrin, je m’étais épanché : mon père était atteint d’une maladie incurable et il était parti vivre tout seul pour ne pas être à ma charge. Le patron n’avait fait aucun commentaire, il s’était contenté de me regarder d’un air compatissant.

			Plus tard, à chaque fois que j’allais là-bas, dès que j’avais fini mon bol de nouilles bon marché, il m’apportait invariablement une assiette de fruits et s’asseyait pour bavarder avec moi.

			Il s’appelait Tan Jiaxin et gérait le restaurant avec sa femme, sa fille et son gendre. Le premier étage était occupé par des salons particuliers, et au rez-de-chaussée il y avait la salle commune. La famille était originaire du Guangdong, et le patron se plaignait souvent de ne connaître personne en ville et d’y vivre comme en terre inconnue : quand on n’a pas de relations, répétait-il, le commerce est difficile. Comme son établissement était toujours bondé, j’en avais inféré que les recettes quotidiennes étaient confortables. Or on lui voyait constamment le front soucieux. Une fois, il m’avait expliqué que les gens de la Sécurité publique, ceux du service de la Prévention des incendies, des services sanitaires, des services de l’Industrie et du Commerce, ou bien des services des Impôts venaient souvent se goberger chez lui, mais qu’ils partaient sans jamais rien payer, en demandant qu’on inscrive ce qu’ils devaient sur leur note. En fin d’année, c’étaient des entreprises privées qui réglaient la facture pour eux. Au début, avait-il poursuivi, la situation était encore tenable, puisque soixante-dix à quatre-vingts pour cent des dettes étaient soldées, mais ces dernières années, l’économie étant moins prospère, de nombreuses sociétés avaient fait faillite et il y en avait de moins en moins pour payer les dettes de ces messieurs, ce qui n’empêchait pas ceux-ci de continuer à venir se goberger. Ses affaires à lui avaient beau paraître florissantes, avait-il conclu, en réalité il n’arrivait plus à joindre les deux bouts : mais qui aurait pris le risque de déplaire à des gens des services officiels ?

			J’avais vidé mon bol de nouilles quand quelqu’un a changé encore de chaîne. On a eu droit derechef au récit des événements de l’après-midi. Une journaliste de la chaîne interviewait des passants dans la rue, et tous condamnaient les attaques violentes dont la mairie avait été la cible. Puis un professeur est apparu à l’écran. C’était un professeur du département de droit de l’université où j’avais fait mes études. Il a longuement péroré, en commençant par stigmatiser les violences qui s’étaient produites dans l’après-midi, pour conclure sur le fait que les masses populaires devaient avoir confiance dans les autorités, comprendre les autorités et soutenir les autorités.

			Tan Jiaxin, le patron du restaurant À la Cuisine de la Famille Tan, m’a apporté une assiette de fruits.

			— Ça faisait un bout de temps qu’on ne s’était vus, m’a-t-il dit.

			J’ai acquiescé de la tête. Peut-être m’a-t-il trouvé l’air sombre, en tout cas il ne s’est pas assis comme à son habitude pour parler avec moi. Il a posé l’assiette, et il est reparti.

			Tout en mangeant lentement les fruits coupés en lamelles, j’ai ramassé un journal du jour que quel­­qu’un avait abandonné sur la table. J’ai tourné mécaniquement les pages jusqu’à ce que mon regard soit accroché par une grande photo : c’était le portrait en buste d’une femme encore belle. Ses yeux me fixaient. Intérieurement j’ai prononcé son nom : Li Qing.

			Puis j’ai lu le titre de l’article. Il était question d’une millionnaire du nom de Li Qing, qui, la veille, s’était suicidée en se tailladant les veines dans sa baignoire. Elle était mêlée à une affaire de corruption qui impliquait un haut fonctionnaire dont, selon le journal, elle était la maîtresse. Quand les gens de l’inspection disciplinaire s’étaient présentés à son domicile, dans l’intention de l’emmener avec eux afin de l’interroger, ils l’avaient trouvée morte. Devant mes yeux, le texte serré formait un écran noir semblable à un mur criblé de balles. Je me suis efforcé non sans mal de lire ces lignes suppliciées, et brusquement certains caractères me sont devenus inconnus.

			C’est à cet instant que le feu a pris dans la cuisine du restaurant. Une fumée épaisse s’en est échappée et les clients attablés au rez-de-chaussée ont poussé des cris de panique. J’ai levé la tête et je les ai regardés se précipiter tous vers la sortie. Tan Jiaxin s’est mis en travers de la porte, il vociférait : pas question que quelqu’un s’en aille sans avoir réglé d’abord son addition. Les clients l’ont poussé et ont fui dehors. Tan Jiaxin a continué de crier. Sa femme, sa fille et son gendre ont accouru pour lui prêter main-forte, rejoints par des serveurs. Les clients et eux ont commencé à se bousculer, et il m’a semblé entendre aussi des jurons. J’ai baissé la tête sur le texte serré et j’ai poursuivi ma lecture. Dans le restaurant le tapage s’est amplifié. J’ai relevé la tête et j’ai vu que les clients des salons particuliers de l’étage descendaient à leur tour en courant. Tan Jiaxin et les siens barraient toujours la sortie et ils continuaient à crier après les clients pour qu’ils payent leur addition. Personne n’a payé, et les clients ont forcé le barrage et se sont rués dehors. Certains se sont saisis des chaises et ont brisé les vitres du restaurant avant de sauter par les fenêtres. À la suite de quoi les serveurs de l’établissement, eux aussi, se sont échappés par le même chemin.

			Indifférent à la pagaille qui s’était emparée du restaurant, j’ai continué ma lecture, me contentant de lever fréquemment la tête, et puis, à cause de la fumée, je n’ai plus réussi à rien lire. Je me suis frotté les yeux, et j’ai vu des clients en uniforme de l’Industrie et du Commerce et en uniforme des Impôts qui s’enfuyaient des salons privés et dévalaient les escaliers. Ils ont traversé la grande salle dévastée et ont apostrophé Tan Jiaxin et les siens, qui barraient la sortie. Après un instant d’hésitation, Tan Jiaxin leur a libéré le passage, et ils ont pu gagner la rue en poussant des jurons.

			Tan Jiaxin et les siens étaient toujours devant la porte. À travers la fumée, j’ai vu les yeux de Tan Jiaxin qui me fixaient. Il avait l’air de me crier quelque chose. Puis il y a eu un bruit énorme d’explosion.

			*

			Je suis arrivé au bout du chemin de ma mémoire, et j’ai beau déployer tous les efforts dont je suis capable pour essayer de me souvenir, je ne revois aucune scène postérieure à celle-ci, pas le moindre indice qui me permette d’aller plus loin. Les yeux de Tan Jiaxin fixés sur moi et l’explosion retentissante qui a suivi, voilà la dernière scène qui me revienne.

			Au cours de cette scène ultime j’étais plongé corps et âme dans le suicide de cette femme nommée Li Qing. Elle avait été mon épouse et j’avais conservé d’elle un beau souvenir teinté d’amertume. Avant que le chagrin ait eu le temps de démarrer en moi, je suis arrivé à destination et je suis descendu de voiture.

			Les flocons voltigent toujours, le brouillard épais ne s’est pas encore dissipé et je poursuis mon chemin. Je m’enfonce de plus en plus dans la fatigue. J’ai envie de m’asseoir et je me retrouve assis. Je ne sais si je suis assis sur un banc ou sur un rocher. Mon corps est assis là, il tangue comme un bateau de marchandise trop chargé, assis sur la houle.

			Un mort aveugle, un bâton à la main, s’approche en frappant le sol fantomatique. Arrivé devant moi, il s’arrête et se fait la réflexion qu’il y a quelqu’un d’assis là. Je confirme, il y a bien quelqu’un. Il veut qu’on lui indique le chemin du funérarium. Je lui demande s’il a un numéro de passage. Il sort un ticket et me le montre. Il a le numéro A52. Je lui dis qu’il s’est probablement trompé de direction et qu’il doit retourner sur ses pas. Il me demande quel est son numéro, et je lui réponds que c’est le A52. Il me demande à quoi ce numéro correspond, je lui explique qu’au funérarium on appelle les gens par un numéro, et que son numéro à lui, c’est le A52. Il hoche la tête et il repart. Quand le bâton qui frappe le sol sans écho s’est éloigné, j’ai peur d’avoir indiqué une mauvaise direction à l’aveugle, car moi-même je suis perdu.

			
				
					1 Allusion aux “tombes occidentales” des empereurs Qing situées dans la province du Hebei, au sud-ouest de Pékin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2 Le costume Sun Yat-sen – du nom du “père de la nation” (1866-1925) – est en fait l’habit que portaient, naguère encore, les cadres chinois, et qui s’inspire en réalité des uniformes de l’armée rouge soviétique. On a tendance, aujourd’hui, à parler de “costume Mao”.
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