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			Il ouvrit les yeux. Il ne devait pas être loin de quatre heures, il le sentait. Chaque fois qu’il tendait des cordes, c’était pareil, son instinct de pêcheur l’éveillait à l’heure.

			Loup, couché sur la descente de lit, poussa un gros soupir.

			Gène chercha la poire de porcelaine blanche qui pendait à la tête du lit. La lumière jaune de l’abat-jour éclaira la table ronde, laissant le reste de la pièce dans la pénombre.

			Loup se releva, s’étira, dos rond et pattes tendues.

			Gène repoussa un pan de drap et s’assit sur le rebord du grand lit, les pieds sur la carpette.

			– T’es déjà prêt à partir, toi, mon vieux Loup !

			Le chien répondit par un faible battement de queue.

			– On va d’abord manger la soupe.

			D’un seul coup de rein il se leva, prit sa culotte sur le dossier d’une chaise, et l’enfila en tenant d’une main le bois du lit. Chaussant machinalement au passage ses pantoufles, il se dirigea vers la cuisinière dont l’émail bleu, ceinturé d’une barre de cuivre, luisait agréablement dans la demi-obscurité. Il saisit le pique-feu et, soulevant plusieurs « ronds », il entreprit de nettoyer le foyer. Le grattement du crochet de fer sur la fonte, d’abord étouffé par la cendre, s’éclaircit pour devenir une sorte de tintement.

			Il se pencha, prit un paquet de « brande » dans la « boîte à bois », à côté de la cuisinière, et le mit sur la braise qui restait. Quelques morceaux de petits bois par-dessus, et déjà la « brande » craquait quand il remit les ronds en place. Il posa la casserole de soupe sur la plaque de fonte.

			– Y a pus qu’à attendre que ça chauffe, mon vieux Loup !

			Il retourna vers le lit, prit un gilet sur le gros édredon de plumes, et l’enfila, face à Loup qui, assis sur son arrière-train, le regardait faire l’œil encore embué de sommeil.

			– T’as pas l’air d’être bien réveillé, toi, mon vieux chien !

			Loup s’approcha lentement de son maître et, sans brusquerie, se dressa pour lui poser ses deux pattes antérieures sur les épaules. Gène lui flatta les flancs de la main.

			– Oui t’es brave, oui… Allez, on s’dépêche, tu sais qu’y faut arriver avant jour si on veut faire pêche.

			Loup se laissa retomber sur ses quatre pattes, libérant ainsi son maître qui alla jusqu’à la table.

			Sur la toile cirée un peu passée, un peu brûlée aussi, par endroits, c’était un magnifique désordre : la grosse et lourde cuillère à soupe tenait compagnie à la tabatière et au papier JOB sur un journal plié servant à la fois de lecture et de repose-plat ; le grand verre, culotté par le tanin, voisinait avec les pochettes d’hameçons, un goulet de nasse en fil de laiton et la bouteille de vin entamée. Enfin, c’était son décor, son monde à lui, et il ne détestait rien tant, quand Fabienne, sa fille, venait, qu’elle se mît à « ranger » : c’est alors qu’il ne retrouvait plus rien.

			Il prit la cuillère, retourna à la cuisinière et, après avoir soulevé le couvercle de la casserole, remua la soupe d’un mouvement circulaire lent et appliqué, en prenant soin de bien racler le fond pour qu’il ne « prenne » pas. Il remit un peu de bois dans le foyer et ne s’arrêta de tourner la cuillère que lorsque de grosses bulles cloquèrent la surface du bouillon entre les tranches de pain mitonnées.

			Il ramassa l’écuelle du chien, au pied de la table, et l’emplit de soupe ; Loup s’approcha, flaira sa gamelle avec précaution, puis retourna s’installer, d’un pas nonchalant, sur la descente de lit.

			– Tu la trouves trop chaude ? Eh bien ! Un peu de patience, elle va refroidir, va !

			Gène posa la casserole sur le journal plié et, après avoir mis la cafetière sur le feu, commença à manger.

			La soupe pour lui, plus qu’un mets, était un rite. Aussi loin qu’il pouvait se souvenir il en avait toujours pris à chaque repas. Depuis qu’il était seul, il mangeait à même la casserole. Ça lui évitait de laver une assiette. Il inclinait un peu le récipient en soulevant la queue, en écrémait la surface avec la cuillère qu’il portait ensuite jusqu’à sa bouche. Il soufflait doucement dessus pour la refroidir, et l’avalait sans hâte. Cela toujours au même rythme qu’il n’accélérait qu’à la fin, lorsqu’il était obligé de racler le fond de la casserole.

			Il mit deux sucres dans son verre et se releva pour se verser le café qu’il tourna avec la queue de la cuillère. Il s’assit à nouveau pour le boire. Ici on dit que « boire son café debout ça fait trembler quand on est mort ». Personne n’y croit, mais tout le monde s’asseoit. Et puis un café, ça se déguste.

			Il n’était pas fort mangeur le matin. Même avant d’avoir la retraite, quand il travaillait à la « grande fabrique », il n’avalait jamais plus que sa soupe et un bon café avant l’embauche.

			– Bon, eh bien, on va y aller. T’as pas mangé, toi ; t’auras mieux faim au retour.

			Il alla jusqu’à l’énorme bahut qui occupait une grande partie du mur opposé au lit. C’est là qu’étaient « ses affaires ».

			D’abord, sous un énorme globe de verre, entouré de fleurs artificielles jaunies par le temps, une photo : Louise et lui, le jour de leur mariage ; on ne pouvait pas ne pas les voir. Tout le reste gravitait autour de ce globe ; d’autres photos dans des cadres ovales : Fabienne en communiante ; lui, Gène, en soldat, une main passée dans la veste, à la Napoléon ; mais aussi une tour Eiffel boiteuse, souvenir de l’Expo 37 ; une bonbonnière de porcelaine qui avait contenu des confiseries, autrefois, quand Fabienne était petite… Toute une vie, toute sa vie, sur un buffet.

			C’est là qu’il posait sa montre. Il la prit, la mit dans sa poche et attacha le mousqueton de la chaîne à un passant de sa culotte. Après avoir enfilé une paire de grosses chaussettes de laine, il chaussa ses bottes de caoutchouc en ayant soin de frapper le sol du talon.

			Il mit un rondin dans le foyer de la cuisinière et prit sa veste sur le dossier d’une chaise.

			Loup avait compris, qui déjà frétillait devant la porte en se retournant quelquefois vers son maître.

			– Oui, oui, j’arrive ! Ah, t’es bien pressé d’un seul coup ! Allez, pousse-toi un peu que j’ouvre !

			La porte n’était qu’entrouverte que déjà Loup bondissait.

			Gène s’arrêta sur le seuil pour regarder la nuit. Il faisait très sombre encore. Il n’y avait pas de lune, bien sûr, c’était pour ça qu’il avait tendu des cordes ; mais pas d’étoiles non plus, le ciel devait être couvert.

			Il décrocha le volet de la porte vitrée et le rangea à sa place habituelle, contre le mur, à côté de l’entrée. Il ouvrit l’unique fenêtre de la pièce et repoussa les volets de bois sur la façade. Il ramassa la « clé du bateau » sur la table, mit sa casquette, et, avant d’éteindre la lumière de la maison à la tête du lit, il alluma « l’ampoule du dehors ».

			La cour était à la dimension de la maison, pas grande. Bordée par un tas de rondins chapeauté de fagots d’un côté, et de l’autre, par un petit hangar de planches couvert de tôle ondulée et par deux clapiers devant lesquels, justement, Loup était en arrêt, elle n’était séparée du chemin de pierre qui passait devant, par aucun grillage.

			Gène sortit, passa sous l’échelle qui monte en permanence au grenier, et tout de suite eut son attention attirée par le remue-ménage dans les clapiers.

			– Vas-tu les laisser tranquilles ces malheureux lapins !

			Et comme le chien faisait la sourde oreille. 

			– Attends, j’vas aller t’aider, tu vas voir !

			Loup, cette fois, ne se fit pas prier et vint vers son maître, chercher la caresse du pardon.

			Gène alla jusqu’au hangar, en ouvrit la porte et sortit son vélo. C’était une bicyclette qui n’avait plus ni peinture ni âge, avec un phare et une sonnette énormes, un cageot fixé à l’avant sur le garde-boue et le guidon. Cette bicyclette avait acquis une certaine célébrité dans le village de La Brigaudière, bien sûr, mais aussi à Saint-Genou, la petit ville toute proche, pour deux raisons. D’abord, Gène lui-même avait trouvé savoureux de la baptiser Rossinante et, si ce n’était pas compris de tous, tous trouvaient drôle qu’une bicyclette pût avoir un nom de baptême ; d’autre part, il était évident que le cadre était trop grand pour la taille de son propriétaire, et chacun se plaisait à dire que « le Gène là-dessus, il a l’air d’un crapaud sur un battoir », plaisanterie mille fois répétée et mille fois appréciée.

			Il aimait bien son vélo, il y était habitué. Souvent Fabienne avait proposé de lui en offrir un neuf, il avait toujours refusé.

			Il prit la musette de toile qui était dans le cageot, la mit en bandoulière et, posant l’engin le long de l’échelle, éteignit l’ampoule du dehors, ferma la porte à clé et cacha celle-ci sous un pot de géraniums, sur un petit banc, juste devant la fenêtre.

			Il reprit son vélo, se pencha sur la roue arrière pour appuyer la dynamo sur le pneu. Il enfourcha Rossinante et, tandis que Loup prenait de l’avance, il commença à dévaler la pente raide sur laquelle s’accroche le village de La Brigaudière, colline égarée devant la vallée de l’Indre, entre Buzançais et Saint-Genou, avant-poste des coteaux de Touraine.

			 

			 

			La descente était dangereuse. Gène ne se laissait pas emporter par la vitesse ; il serrait les deux freins. Il passa devant la ferme des Berthet, salué au passage par l’aboiement rituel de Patuche, le chien berger, attaché à perpétuité au poteau du hangar à paille.

			Au croisement avec le chemin qui monte vers le village de Boulais, il vira à gauche et rattrapa rapidement la route blanche qui va de Buzançais à Saint-Genou.

			La route, en fait, n’était plus blanche depuis une bonne dizaine d’années, mais Gène, qui l’avait connue plus longtemps empierrée que goudronnée, continuait, avec beaucoup d’autres, à l’appeler ainsi.

			Il l’emprunta pendant une centaine de mètres, Loup toujours en éclaireur, puis il prit un chemin de terre qui partait sur la gauche et enjambait presque tout de suite ce qui avait été la ligne de chemin de fer Châteauroux-Tours. Des rails qui restent posés et qui ne mènent nulle part.

			Le chemin se rétrécit pour devenir un sentier serpentant entre deux épaisses bouchures. Gène n’avait que très peu pédalé pour arriver jusqu’ici, ça descendait tout le temps. Il usait surtout du frein car son phare, aussi énorme qu’il fût, ne dispensait qu’une faible tache de lumière courant sur le sol devant lui. Il était donc très attentif à ne pas s’écarter du sentier étroit qui butait d’un seul coup sur une clôture de barbelés.

			Loup s’était déjà couché sous les fils de fer et fouinait en bordure d’un buisson d’épines, quand Gène, après avoir posé son vélo le long de la haie, ouvrit la barrière le temps de passer, et la referma aussitôt.

			– Viens donc, mon Loup, viens.

			Le chien quitta, comme à regret, les bonnes odeurs qu’il flairait du côté du buisson et vint sur les talons de son maître.

			Viens, mon Loup, viens ! redit machinalement Gène qui ne s’était pas retourné.

			Le chien sauta à ses côtés pour montrer sa présence, et reprit sa place.

			Ils traversèrent la prairie de Brêteau, pâture d’herbe rase hérissée ça et là de touffes d’ajoncs, et laissèrent sur leur droite « La Cité », un ruisseau sans herbe et sans âme qui suit avec application le lit que lui a tracé un bulldozer.

			L’aube commençait à poindre, une aube d’automne, longue à s’affirmer.

			– Il va faire beau, mon vieux Loup.

			Ils arrivaient en vue de la ligne sombre des arbres qui bordent l’Indre et ne tardèrent pas à pénétrer sous le couvert des saules, les « aubiers » comme on les appelle ici.

			Gène et Loup avançaient sans bruit, presque furtivement, sur le sentier enfoui dans les « canniaux », ces grands roseaux à quenouilles que les Parisiens achètent coupés, pour décorer la salle de séjour de leur appartement H.L.M.

			La rivière, ils ne la voyaient pas encore, ils sentaient sa présence. Le mystère et la brume dont elle s’entoure aux matins d’automne les enveloppaient déjà tout entiers.

			La rivière et Gène, c’était plus qu’une longue histoire d’amour, une passion presque charnelle dont l’intensité ne se démentait pas avec les années.

			Très jeune déjà, lorsqu’il allait à la pêche, dès qu’il approchait des rives de l’Indre, instinctivement il allégeait son pas, marchant presque sur la pointe des pieds, retenant à demi son souffle, pas tant pour ne pas effrayer les poissons que pour mieux apprécier cette sensation de bien-être, de sécurité, d’intime communion avec la rivière, qui l’envahissait tout de suite. Il ressentait confusément la nécessité de se taire pour mieux se pénétrer des choses de la nature, pour en devenir partie, s’y fondre.

			Une poule d’eau troua le silence de son cri d’alarme.

			Le sol, un peu spongieux, devint plus ferme sous les pas. Le sentier déboucha sur une langue d’herbe, bordée, de toutes parts, d’une courte plage de sable. À la pointe de cette avancée, un saule plongeait à demi ses racines dans l’eau.

			L’Indre offrait ici un raccourci saisissant de ses multiples visages. Parallèlement à la pointe de terre sur laquelle ils se trouvaient, l’eau courait sur un gué de gravier pour, quelques mètres plus loin, se calmer en une nappe d’eau profonde, s’offrant, au passage, la fantaisie d’un bras mort, l’« étiou », enchâssé dans une forêt de roseaux.

			L’Indre, pour qui sait la découvrir et l’aimer, est ainsi changeante. Limpide, vive et chantante comme un torrent de montagne, elle va soudainement prendre la profondeur, le calme d’un fleuve, pour aussitôt repartir gaiement à toute allure, tourbillonner follement dans les « remous », ou bien mourir dans les marécages mystérieux des « étious ».

			La barque, attachée au tronc du saule et repoussée sans cesse par le courant, barrait presque l’entrée du bras mort. Gène avait choisi cet endroit à cause des possibilités de pêche qu’il offrait. Il tendait ses « tambours » de grillage et ses nasses d’osier plus haut, dans les herbiers des courants, tandis qu’il posait ses lignes de fond, ses « cordes », sur la nappe.

			Il ne se privait pas non plus, de temps à autre, de barrer l’entrée de l’étiou avec son tramail.

			Il tira sur la chaîne de la barque pour la tirer plus près du bord, jusqu’à buter sur les racines du saule. Du léger surplomb où il était, il sauta prestement dedans.

			Son bateau, il l’avait fait lui-même, dans l’ancien atelier de Richotte, un vieil ami qui, autrefois, était installé menuisier à Saint-Genou. Richotte avait fermé boutique, mais gardé ses outils et son amour de la bonne ouvrage ; il lui avait donné un coup de main. Plate et basse de bords, sa barque était solide. Chaque année, il « l’amenait sur le pré » pour la passer au coaltar chaud et elle ne prenait pas une seule goutte d’eau.

			Il posa sa musette sur le coffre arrière, sortit de sa poche une petite clé attachée à un bouchon de liège et, se penchant à l’avant du bateau, ouvrit le cadenas qui maintenait la chaîne sur le tronc du saule. Il tira celle-ci à lui, dans un cliquetis de maillons qui résonna sur la rivière, revint vers l’arrière, prit la perche posée sur le fond, à côté d’une fourche à dents courtes, et, la piquant dans la vase de l’étiou, maintint le bateau solidement fixé à la rive. 

			– Allez, monte !

			Loup qui attendait, assis sur son arrière-train, ne se le fit pas dire deux fois. Il sauta d’un bond dans la barque et prit tout de suite sa place habituelle, à l’avant, figure de proue satisfaite et attentive.

			Gène fit pivoter le bateau pour en présenter le nez dans le courant. Il donna alors une forte poussée sur la perche en ayant pris soin, ensuite, de dégager très rapidement celle-ci de la vase dans laquelle elle s’était enfoncée. La barque fila un court instant en direction de la rive opposée, mais se heurta tout de suite au fort courant qui la déporta et la fit virer de bord. Gène n’avait plus qu’à se laisser aller, en se servant de sa perche comme d’un gouvernail.

			Il aimait se déplacer ainsi sur la rivière, sans effort et sans bruit. Bien « percher » est difficile. Il avait souvent ri des tourniquets involontaires réalisés par des « percheurs » du dimanche.

			Une fois même, il en avait aidé un à ramener sa barque à bon port.

			Il faisait à peine clair ; les arbres des rives ajoutaient encore à l’obscurité ; seul un reflet mouvant sur l’eau, annonçait le jour.

			Gène n’avait pas besoin d’y voir plus. Il se souvenait très exactement de chaque endroit où il avait attaché ses lignes, la veille, à la tombée de la nuit.

			Il donna un coup de perche pour se diriger vers un bouquet de saules à demi immergés. La rivière était plus profonde ici, sur la « nappe ». Le bateau glissa lentement à la rencontre de la rive qu’il effleura.

			– Ça remue pas beaucoup, ça va pas être bien bon !

			Il avait l’habitude d’attacher ses lignes à des branches flexibles plongeant dans l’eau. Lorsque celles-ci étaient « tirées », c’est qu’un poisson se défendait. Il avait adopté cette technique après en avoir essayé bien d’autres. Elle présentait un avantage : le rameau faisant office de « scion », le poisson accroché « cassait » rarement. Et puis, la corde étant toute entière immergée, elle ne risquait pas d’être rongée par les rats durant la nuit.

			Par prudence, il tira sur la ligne avant de la détacher. Non, il n’y avait rien, cela se sent tout de suite.

			Il desserra le nœud coulant qui la tenait fixée à la branche, la sortit de l’eau et la posa dans le bateau. Plus un seul ver sur les hameçons, les écrevisses avaient tout nettoyé. Il détacha les deux pierres qui lestaient la ligne, les posa dans le coffre et prit dans sa musette une plaquette de bois. Il « arrangea » la corde dessus en piquant avec soin chaque hameçon dans un demi-bouchon de liège collé à la plaque.

			Il n’aimait pas ne rien avoir à la première ligne.

			Il n’était pas superstitieux, mais c’était quand même un mauvais signe. Loup n’avait pas bougé d’un pouce ; il paraissait être indifférent à tout de ce qui l’entourait. Seul signe de vie, de sa grosse truffe noire, il humait profondément l’air, à la recherche de quelque odeur.

			– On aura p’t’être plus de chance aux autres !

			Avec sa perche, Gène prit appui sur le bord et d’une poussée, fit regagner le milieu de la rivière à la barque. Très rapidement il arriva sur sa deuxième corde.

			– Là, ça va p’t’être bien pas être pareil, on dirait qu’y a du monde !

			Tout le bouquet de branches était agité de violentes secousses.

			– Ça c’est un chaboisseau, sûr !

			Gène manœuvra rapidement pour immobiliser le bateau contre le saule.

			– À moins que ce soit un barbillon ! Mais ça m’étonnerait… C’est bien là que j’ai mis une queue d’écrevisse… Ça doit être un chaboisseau !

			Il posa sa perche et se pencha pour saisir la corde.

			Il sentit tout de suite la vibration à l’autre bout. Il tira sur la ligne et presque aussitôt un beau chevesne apparut. Il était pris au premier ou au deuxième hameçon ; il le tint « au raide », faisant en sorte que le poisson ne s’aventure pas sous la barque.

			La lutte, inégale, ne dura que très peu de temps. Le chevesne se défend bien, mais s’essouffle vite. Gène l’amena près du bord du bateau, la corde toujours tendue. Le poisson semblait maintenant avoir renoncé à se défendre. D’un mouvement sec du bras, Gène le souleva et le laissa retomber dans le bateau. Dès qu’il toucha le fond de la barque, le chaboisseau sembla reprendre vie et s’agita furieusement, dans un bruit d’écailles froissées.

			Loup, curieux et prudent, approcha son museau pour « sentir ».

			– Allez, pousse-toi, vieux Loup !

			Gène prit dans le coffre un tuyau de plomb d’une trentaine de centimètres et, s’en servant comme d’une matraque, en asséna un coup sec sur la tête du poisson.

			Le chaboisseau se raidit, ses nageoires esquissant un dernier et rapide battement.

			Un poisson, ça vit, ça souffre, ce n’est pas une chose froide. Quand on le sort de l’eau, il peut avoir une agonie très longue. Lorsqu’il allait aux pêcheries d’étangs, dans la Brenne, Gène enrageait toujours de voir les grosses carpes, couchées les unes sur les autres dans des bacs de bois, happer désespérément l’air à la recherche d’un peu de vie.

			Lui qui avait tant pris de poissons, à la ligne, aux engins ou en braconnant, jamais, non jamais il n’en avait sorti un de l’eau sans l’achever immédiatement. Ce qui lui causait le plus de peine, c’était l’anguille, tant elle est difficile à tuer ; il n’avait jamais trouvé de bonne méthode.

			Les poissons, il les respectait. Jamais non plus il ne revenait à la maison avec un barbillon d’une livre ou deux ; ceux-là avaient le temps de vieillir et de grossir. Lorsqu’il les remettait à l’eau, en les soutenant de la main sous le ventre, ils semblaient ne pas y croire tout de suite, puis ils ondulaient lentement de la queue, caressant au passage la main qui leur redonnait la liberté après avoir failli leur prendre la vie.

			Ce chaboisseau-là, faisait bien dans les trois livres et demie. C’est déjà beau.

			Il le décrocha de la ligne et le mit dans un petit sac de toile de jute qu’il avait, au préalable, trempé dans l’eau.

			Puis il rangea méthodiquement la corde sur une plaquette de bois en procédant de la même manière que pour la première.

			Lorsqu’il eut fini de « lever » ses cinq lignes de fond, une belle anguille avait rejoint le chevesne au fond du sac humide.

			– C’est pas trop mauvais, on va aller voir les « tambours ».

			Il faisait très clair, maintenant, mais les nasses, ce n’est pas comme les cordes qu’il faut lever avant le jour. Ça peut attendre ; le poisson ne peut que difficilement s’en échapper quand il est pris.

			Pour remonter le courant, Gène gagna le milieu de la rivière et, sans effort apparent, fit glisser le bateau en ne s’écartant pas de sa ligne. À chaque poussée sur la perche, le nez de la barque se soulevait un peu et perçait l’eau, libérant, de chaque côté, un moutonnement d’ondes qui allaient mourir sur la rive.

			Il laissa l’étiou sur la droite et arriva sur le gué. Le courant tirait plus fort, la remontée était plus lente.

			Ici, à la fin août, il pêchait le goujon quand il remontait des fosses d’eau profonde par bancs entiers. Il aimait cette pêche, peut-être parce qu’elle lui rappelait son enfance. Il entrait dans la rivière à trousse-culotte, « ragouillait » avec ses pieds et laissait aller sa ligne dans la coulée d’eau trouble. Il avait vite fait d’en prendre une cinquantaine.

			Il y avait seulement quelques années, ce coin-là de la rivière était fréquenté par les baigneurs et les amateurs de petite friture. C’était fini. Les premiers avaient succombé au mirage azuré de l’eau javellisée des piscines. Les seconds n’avaient pas résisté à l’appel des marchands de pêche miraculeuse, dans les étangs creusés en Brenne à grand renfort de bulldozer et d’argent.

			Gène ne s’en plaignait pas, lui qui aimait tant être seul, au bord de l’eau ; mais il éprouvait tout de même un peu de peine à penser que sa rivière ne connaissait plus le succès qu’elle méritait.

			L’Indre se fit plus profonde. Ici elle coulait sur un banc de sable. De grands herbiers, presque complètement immergés et coiffés de fleurettes blanches, ondulaient au gré du courant.

			C’est là qu’il posait ses « tambours » et ses nasses d’osier, en choisissant les bonnes coulées, celles où le poisson s’engage, la nuit, quand il sort de sa « chave ».

			Il arriva sur le premier de ses « engins ».

			– Merde, y a un rat ! Tu parles d’une saloperie ! Y a pu qu’ça à prendre par ici.

			Il prit sa fourche et, la piquant dans l’eau, en passa les dents dans la poignée du tambour qu’il souleva alors, aisément, pour le déposer sur le bateau.

			Le corps boursouflé d’un rat musqué était, en effet, coincé entre le haut du grillage et le goulet qu’il avait désespérément tenté de percer. Autrefois, les loutres causaient de grands dégâts dans les nasses, un « gueulet » ne les arrêtait pas. Fortement chassées, elles avaient disparu et laissé la place à ces gros rats, élevés à l’origine pour leur fourrure. Ils pullulent maintenant, coupant les joncs au ras de l’eau et couvrant les rives des coquilles de grosses moules dont ils se nourrissent.

			Gène secoua le tambour pour faire tomber le rat du goulet où il s’était agrippé. Il ouvrit la porte grillagée de l’engin et, le penchant au-dessus de l’eau, par petits sursauts successifs, amena le corps de la bête jusqu’à le faire basculer dans la rivière où il s’engloutit, pour réapparaître presque aussitôt et s’en aller au fil de l’eau, suivi par le regard attentif de Loup.

			Il « sauça » plusieurs fois le tambour dans la rivière, refit de la main l’entonnoir du goulet, déformé par les poussées du rat, et le remit dans la même coulée en s’aidant de la fourche.

			Il avança le bateau jusqu’à un autre engin. Il posa sa perche dessus. Pas de vibration, pas de coup de nez dans le grillage, il ne sentait rien : le tambour était vide et il n’avait pas à le lever.

			Pourtant, en général, la pêche aux engins, comme celle aux cordes, rend mieux quand il n’y a pas de lune, le poisson « remue plus ». Les nuits d’orage sont les meilleures, surtout pour l’anguille. Mais ce n’est pas toujours vrai et Gène le savait bien.

			Un autre chevesne vint cependant rejoindre le précédent, bientôt suivi par deux belles perches.

			D’une main experte, il soupesa le sac.

			– Y en a huit à neuf livres, c’est pas l’diable, m’enfin faut pas trop s’plaindre, hein, vieux Loup !

			Le chien répondit par un battement de queue.

			– On ira porter l’anguille à Richotte, depuis l’temps que j’y en promets une !

			Il reposa le sac dans le coffre, puis tira machinalement sa montre de la poche de son pantalon. Il était huit heures moins le quart.

			Il reprit sa perche et entreprit de redescendre jusqu’à l’étiou. Maintenant, il lui fallait faire attention à ne pas se laisser emporter par le courant, tout en s’appuyant sur lui.

			Il ébaucha sa manœuvre, pour engager le nez de la barque dans le bras mort, très tôt en amont, et la réussit parfaitement. Le bateau glissa sur les herbiers à écrevisses qui encombraient l’entrée de l’étiou et s’immobilisa.

			 

			 

			Il fit pivoter la barque jusqu’à ce que l’avant touche les racines du saule auquel il allait l’attacher.

			– Allez Loup, descends !

			Le chien n’attendait que cela. D’un bond, il regagna la terre ferme.

			Gène posa sa perche et gagna l’avant du bateau. Il se pencha, fit passer la chaîne autour de l’arbre et referma le cadenas. Il revint vers l’arrière, rangea les plaquettes à cordes dans sa musette et remit celle-ci en bandoulière. Il ferma le « sac au poisson » d’une ficelle lieuse et, le prenant dans sa main droite, se porta à l’avant. C’est au moment précis où il posait le pied gauche sur les racines du saule que le bateau « chassa » en arrière. Il donna un coup de rein pour essayer d’agripper le tronc de l’arbre. Un court instant, il fut en équilibre. Il sut qu’il allait tomber. Tout se déroula très rapidement. Il heurta une grosse racine et se retrouva couché dans l’eau de l’étiou, au milieu d’un gargouillement de grosses bulles remontant de la vase, tenant toujours le sac au poisson dans la main droite.

			– Con, va !

			Il se retourna sur le ventre, saisit, de sa main libre, une branche basse et se tira plus près de la rive.

			Il jeta son sac sur la terre ferme, et prit appui des deux mains sur l’herbe du bord pour se redresser.

			À peine posa-t-il son pied droit sur le sable qu’une douleur fulgurante le traversa. Il se coucha sur le côté gauche, ne retenant qu’à moitié un cri de douleur. Il en avait le souffle court. Il tenait encore serré deux touffes d’herbes du bord. Sa tête reposait sur le bois humide des racines du saule.

			Il resta là, un long moment, en appui sur sa seule jambe gauche. Il avait mal, très mal. Pas comme tout à l’heure quand il avait voulu poser son pied. C’était plus sourd, comme si tout son côté droit, du pied à la hanche, s’ankylosait.

			– Ah !… Bon Dieu !

			Sa voix, haletante, lui parut étrangère à son propre corps. Il eut l’impression de s’entendre parler comme s’il était à la fois quelqu’un d’autre et lui-même.

			– J’me suis pété la jambe… sûr !

			Une bouffée de chaleur lui monta au visage en même temps qu’une vague nausée lui noua l’estomac.

			Il releva la tête. Loup était là qui le regardait, la tête penchée, les oreilles dressées. Leurs yeux se rencontrèrent. La présence amie lui fit du bien.

			– Faut que j’sorte de là-d’dans !

			Lentement, il abaissa le bras droit jusqu’à ce que sa main rencontre une solide racine. Se servant de ses seuls bras comme points d’appui, il libéra avec précaution sa jambe gauche du poids de son corps. Il fallait qu’il remonte son pied et qu’il le cale plus haut dans les racines. Il fit effort pour garder les yeux ouverts. Il allait y arriver. Il le voulait.

			Surtout faire attention, aller doucement, ne pas bouger la jambe droite, ne pas s’appuyer sur elle. « Mon pied gauche cherche…, bon dieu de bon dieu… les racines glissent. Je tiens, il faut que je tienne, si mon pied… je suis foutu… j’ai chaud. »

			Tout son corps, tout lui-même, c’était son pied qui glissait, revenait, cherchait un point d’appui.

			Il le trouva.

			Il souffla bruyamment. Son corps reposait tout entier sur sa jambe gauche pliée. Le plus dur était fait. Oui, il y arriverait maintenant. Il remonta son bras droit. Il sentait la fatigue. Il releva la tête. Loup était toujours là. Gène esquissa une sorte de sourire.

			Et si, en tirant sur sa jambe, ça lui faisait aussi mal que de s’appuyer dessus ?

			De toute manière il fallait qu’il essaie. C’était son unique chance de se sortir de là.

			Lentement, très lentement, s’aidant de ses deux bras, il se redressa. Son pied décolla de la vase avec un bruit de succion. Il retint sa respiration. Il préférait ne pas regarder sa jambe. Non, ça allait. Le haut du corps parvenu au-dessus de la terre ferme, il se pencha en avant avec précaution et s’allongea inconfortablement sur le côté gauche. Il prit le temps de souffler, de récupérer.

			Loup s’approcha de son maître pour lui faire une lèche sur le visage.

			– Laisse-moi, Loup, laisse-moi mon pauvre vieux Loup, murmura-t-il.

			Il se sentait presque bien maintenant, comme soulagé d’être arrivé là. Il se hissa un peu plus haut et s’installa plus confortablement en appui sur ses deux avant-bras. Il se débarrassa avec peine de sa musette qui le gênait.

			Devant lui, le bateau avait repris sa place habituelle.

			– Merde, ma casquette !

			Elle flottait, soutenue par un herbier, dans l’eau de l’étiou. Un court instant, il eut l’intention de la repêcher. Un élancement dans la jambe le rappela à la réalité. C’est à ce moment qu’il prit conscience d’être trempé. Ce n’était pas la première fois qu’il tombait à l’eau. Pareille mésaventure arrive souvent dans une vie de pêcheur. Un jour, il était même passé complètement sous le bateau. Il s’en était toujours tiré, sans savoir nager, d’ailleurs. Cela se termine en général par l’inconfort des vêtements mouillés et le rire des amis à qui l’on raconte l’histoire. Là encore, combien de milliers de fois était-il descendu sans encombre d’un bateau ? Et puis, cette fois…

			Cette fois, c’était plus grave : la jambe…

			« Elle ne me fait pas très mal, elle est lourde, elle doit être enflée. Il faudrait que j’enlève ma botte, mais je ne vais jamais pouvoir. »

			Loup s’était assis sur son arrière-train et semblait sommeiller, la tête au soleil.

			« Ma montre a dû prendre l’eau. Eh bien ! J’ai gagné ma journée. Si j’avais su rester au lit. Con que je suis !… Ma casquette, ma montre et puis ma jambe. La jambe surtout. Le reste c’est rien, mais la jambe… Il faudrait que j’enlève ma botte. Ils vont jamais pouvoir me l’enlever, ils vont la couper… 

			Et si personne ne venait ? »

			À nouveau une espèce de nausée lui noua l’estomac. Il eut comme une sorte de vide intérieur.

			Et si personne ne venait ?

			Ça pourrait bien se faire que personne ne vienne. Au mois de septembre, il n’y a pas grand monde sur la rivière.

			Il se laissa aller sur le dos et s’allongea. Se redressant à demi, il prit la musette pour la glisser sous sa tête en guise d’oreiller.

			Le soleil donnait en plein sur lui ; Loup se détachait sur le ciel bleu et paraissait à la fois impassible et immense. La position couchée, la chaude présence de son chien, la chaleur du soleil, tout cela aidant, Gène se sentait maintenant, après la sourde inquiétude de tout à l’heure, gagné par une torpeur contre laquelle il ne se défendait pas. Ses vêtements humides fumaient dans l’air frais du matin. La rivière coulait, paisible. Oui, il était bien.

			Pour un peu, il aurait dormi. Comme pendant ces après-midis de juillet quand, lassé de surveiller un bouchon parfaitement immobile, il s’allongeait, les mains croisées sous la tête, la casquette rabattue sur les yeux, se laissant pénétrer tout entier par le soleil, l’odeur de foin fraîchement coupé et le grincement de crécelle des sauterelles vertes.

			Un frisson désagréable lui zébra le dos. La fraîcheur du sol et les vêtements mouillés sans doute.

			Il se redressa un peu, en appui sur un coude, tourné vers la rivière.

			– Putain de putain ! C’est tout de même pas vrai qu’on va voir personne !

			Loup pencha la tête comme pour essayer de comprendre ce que disait son maître. Et Gène regarda tout le paysage qui s’offrait à ses yeux, les aubiers de l’autre rive, la barque mollement balancée par le courant, l’eau qui continuait de couler comme indifférente.

			– C’est tout de même pas vrai que personne ne va venir ! Je vais peut-être crever là comme une bête, oui, comme une bête !

			Il se laissa aller en arrière et posa à nouveau sa tête sur la musette.

			– Loup, t’es là, mon vieux Loup ! Heureusement qu’t’es là !

			Gène lui caressa le flanc du revers de la main. Le chien se pencha à nouveau vers son maître.

			– Faut qu’tu restes là, Loup ! Surtout faut qu’tu restes là ! Pour me garder surtout si j’passe. J’veux pas qu’les rats viennent me bouffer, tu entends, Loup ? J’veux pas qu’ils viennent me bouffer, dis, mon vieux Loup, tu comprends ? Faut qu’tu comprennes, Loup, faut qu’tu restes là, Loup !

			Gène avait presque crié. Le chien, inquiet, baissa les oreilles, se demandant s’il avait commis quelque faute.

			– Mais non, Loup, n’aie pas peur, vieux chien. J’veux simplement que tu restes avec moi, dis, Loup, tu comprends ?

			Le chien, rassuré par les paroles plus douces, battit de la queue et s’avança vers son maître pour lui témoigner son affection par une nouvelle lèche. Il se laissa lécher le visage sans esquisser le moindre geste ; pourtant, d’habitude, il n’aimait pas cela.

			– Arrête, Loup, laisse-moi, mon chien ! murmura-t-il.

			Le chien obéit et reprit placidement sa faction, tourné vers l’autre rive.

			Gène sentait l’angoisse l’envahir, le submerger, paralyser sa volonté. L’idée de ne pas être découvert à temps était maintenant en lui. Les rats, les immondes rats, les charognards de la rivière, viendraient ; il en était sûr. Celui qui a vu un noyé qu’on découvre après de trop longues recherches, ne peut pas oublier cette horreur. Il ne peut pas ensuite voir un rat sans répugnance, sans une répulsion de tout son être. Les rats viendraient si Loup ne restait pas là. Maintenant qu’il avait eu cette pensée, il ne pouvait plus s’en défaire ; il y revenait à chaque fois qu’il tentait d’y échapper.

			Et puis, le froid le gagnait. Un froid plongeant ses racines à l’intérieur de lui-même pour s’étendre en de longs frissons parcourant tout son corps, à fleur de peau.

			« Si quelqu’un ne vient pas maintenant, je suis foutu. Si je compte jusqu’à dix, il arrivera du monde. Il faut que je compte jusqu’à dix, je suis sûr que quelqu’un viendra, je veux que quelqu’un vienne… Un…, deux…, trois… je deviens complètement con… quatre…, cinq…, de toute façon il ne viendra personne, ça serait trop beau, et puis, ça, c’est des conneries… six…, sept…, huit…, neuf… »

			Gène leva à nouveau la tête.

			« Rien, non rien. Il faut que je continue. Il faut que je m’accroche à ça. Le prochain coup sera le bon. Un…, deux…, Et puis, à quoi bon ! Si c’est mon heure, c’est mon heure. Je m’en fous, oui, je m’en fous. Putain de vie ! Chienne de vie ! Tu peux foutre le camp. De toute façon j’ai toujours été plus à la peine qu’à la joie… Un…, deux…, et merde !… Je voudrais que Fabienne ne vende pas mon bateau. Il faudra que je lui dise, faudra que je lui explique ! »

			Un bateau de pêcheur, il faut le laisser couler à la place qui était la sienne. C’est la seule manière de montrer qu’on respecte la mémoire de celui qui est parti. Combien de barques avait-il ainsi vu aller par le fond quand leur propriétaire était mort ? La première année, on ne voyait plus que la chaîne, tendue. Puis, avec les mois, les ans, elle se rouillait, prenait du mou, quand la barque se disloquait. Elle pouvait rester ainsi des années et des années, plus évocatrice, plus émouvante que la plus belle des pierres tombales du cimetière.
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