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Le Professeur

Le Professeur est mort. J'ai reçu le faire-part l'an dernier alors que je traînais mes lattes et mon stylo à Capri pour le repérage d'un naveton télévisé. Trop tard pour aller aux obsèques. Ça m'en file un coup tout de même. Dans sa soixante-douzième année, muni des sacrements de l'Église. C'est écrit bordé de noir... toutes lettres. Ça... je me demande bien ? Fallait qu'il ait plus conscience de qui ni qu'est-ce pour se laisser engoupillonner. Sûrement Bertille, la malheureuse, qui a appelé un curé. De nos jours, on les voit plus si souvent, ceux-là, avec les saintes huiles circuler de par les rues pour aller assister les agonisants.

À bien réfléchir, l'essentiel de mon éducation vient de lui... du Professeur. Je lui dois bien ce livre en reconnaissance... gratitude éternelle, comme il est dit sur les tombes.

Je l'avais perdu de vue depuis quinze, vingt ans. Je le fuyais plutôt, j'avoue. Voilà, il avait joué son rôle de pédagogue dans ma petite comédie... un acte ou deux... quelques séquences et puis clic boc ! s'était éloigné... clic boc ! la rue là-bas... la brume... le réverbère... clic boc ! Il avait donc disparu bien avant ce faire-part... clic boc ! Je vous explique clic boc ! Sa claudication... son reste de la guerre d'Espagne... les Brigades internationales... clic boc ! Une bastos franquiste dans le talon... l'astragale touché, il me semble, comme la môme Sarrazin. Bref, une blessure mal soignée, mal rafistolée... clic boc ! dans un hôpital de campagne... en Catalogne, je ne sais au juste ! Tout avait tourné couille et brioche à cette époque pour la cause républicaine et pour le Professeur par la même mauvaise occase. Un salmigondis affreux... qu'on l'accusait en plus de je ne sais trop quoi au Parti... de dévier clic boc !... de ne plus penser droit dans la ligne du Komintern... Marty, le mutin de la mer Noire, qui veille au grain... à l'orthodoxie inextricable du mouvement révolutionnaire. Avec le Professeur, ça ne pouvait pas se terminer autrement son épopée espingouine. Dans un sens, heureux que... clic boc !... il se soit fait escagasser la guibolle... l'hosto de campagne... l'évacuation vers la France. Resté à Albacete, il y coupait pas de ses douze balles... peut-être même une seule aurait suffi. En pleine nuque pour menées anarcho-trotskistes !

Parfois la vie vous joue des tours, on se fait clicboquer la patte et ça vous sauve du pire. Il pensait sans doute, le Professeur, qu'il valait mieux boquillonner que s'abréger l'existence à la fleur. Beau touiller du noir à la terrasse des bistrots... blablater à l'infini sur le dérisoire, l'inutilité de ceci, cela, Malraux, les choses, les chemins qui ne mènent nulle part... rien que les soucoupes qui s'empilaient sur le guéridon, c'était toujours ça derrière le col ! Hop ! cul plus ou moins sec et le clic boc !... un peu hésitant, vacillant pour rebarrer dans les nuits cotonneuses, pluvieuses, venteuses de la ville. La ville capitale, il disait. Il répétait à loisir une fois bien humecté. Il savourait ses formules et il voulait qu'on se les partage. Rien d'ailleurs de très original... Ville capitale... ça venait à l'esprit et ça traînait dans tous les poèmes des Aragon, Éluard... à la répétition, en italique ou en caractères gras ! Ça faisait la gloire et puis la rime et le certificat de patriotisme par-dessus le marché.

Donc le Professeur bien et bel canné à présent... je vous le ressuscite là... clic boc ! je vous l'installe... il est brun... de cheveux, de poil, de peau... des yeux noirs enfoncés, brillants, perçants, interrogatifs... inquiétants d'une certaine façon... fixes parfois... la lueur de mépris, de condescendance, on ne sait ? Eux qui ressortent toujours de sa tronche, de ma mémoire... leur vivacité. Beurré pas beurré, il tient le cap des châsses. Il chavire clic boc !... sur ses cannes désaccordées, mais question de l'œil, il regarde droit... dur charbon ardent... pas vitreux le moins. Il frime le vis-à-vis ami ennemi... il lui vrille ses quinquets dans l'âme... jusqu'au tréfonds... qu'il s'imagine pas s'échapper, le pleutre... le minus.

Le reste, bien sûr, autour des yeux... la tronche fonctionnait en rapport... la lippe amère, un brin sceptique. Vous restituer son marmonnement... sorte de bouillie de mots en période de gamberge intensive, me paraît tâche difficile... nul mot m'arrive et toute une page vous assommerait. L'âge d'un tel être... toujours délicat à jauger. Enfin, il dépassait un peu la trentaine à l'époque où je vous le dégotte. Hors les arsouillades, il se faisait comprendre de tous... amis, élèves, femme et enfants. Et puis l'âge venant, ses pinteries, glouglouteries se multipliant, se chevauchant... c'était meuh... beuh... des éclairs parfois... des formules... des citations... mais dans l'ensemble devenant inaudibles. Ce qui m'a déterminé d'ailleurs à espacer nos rencontres puis à ne plus le voir du tout... Meuh... beuh... la lippe... l'œil certes toujours brillant, luisant, poseur d'on ne sait quelle bombe de l'esprit... mais alors le dialogue... meuh... meuh... beuh ! J'ai dû, mort dans l'âme, me trisser... m'esbigner lousdoc... le fuir ! Il lui arrivait encore des tas et des mille aventures, des choses inimaginables... il se véhiculait dans toutes les tragédies de la planète... les drames nègres... Congo-Kinshasa... les massacres vietnamiens... des soirées chez Bao Dai ! Il débarquait un beau matin du bout du monde... et il attaquait le sujet au vif. Il reprenait le fil d'une conversation interrompue seize mois plus tôt. Coton alors pour le suivre... les méandres clic boc !... meuh... fallait une constance, patience, longueur de temps. Il a fini par me lasser... signe sans doute de vieillissement.

Je poursuis ma fiche signalétique. Taille moyenne... au-dessous peut-être d'un mètre soixante comme Napoléon, mais basta ! Le teint bien mat, je viens de vous dire, mais j'omets les petites cavités sur sa tronche, comme vérolée, trouée boutonneuse. La barbe qui se pointait dès le milieu de l'après-midi. Il lui eût fallu, pour être présentable le soir, se raser avant le dîner comme les PDG, les vedettes, les séducteurs patentés. Le Professeur, s'il s'en battait les testicules ! Déjà bel qu'il s'écorche un peu la gueule le matin, qu'il se massacre au rasoir à main.

... les estafilades, à se demander s'il ne s'était pas fait taillader la tronche par quelque vilain... un malfaisant comme il en croisait tout de même, après... clic boc !... l'aboutissement de tout son périple lichetronneur dans un bouge... un bistrot arabe.

Vous situer, dater les débuts de ma bluette, il y a quelques lustres... ces lendemains qui ne chantaient pas de la guerre 39-45. On attendait des jours meilleurs... la rebectance gogo... les vacances... le remboursement des loisirs. Ça traînait de la savate tout ça. Les philosophes se torturaient entre eux de salades, de conflits inextricables... s'envoyaient par ouvrages, articles, des arguments imputrescibles. Ça prévoyait dans l'utopie... toujours ce fameux monde meilleur... meilleur des mondes... et ça tournait, virait vite eau de boudin... purin... eaux mêlées de vantardises, d'ambitions secrètes, rancœurs, etc. ... massacres imprévisibles... trahison des clercs et des autres. Tout ça, le Professeur était sur la brèche... dans les poches de son veston fatiguées d'enfourner les revues, les in-12, in-folio traduits de l'anglais, l'allemand, traduits de rien. Des ouvrages écornés, annotés, graillonneux... vinasseux, n'est-ce pas... dans toutes ses pérégrinations clic boc... de rade en café, en bouge, en bar, en troquet... les comptoirs plus ou moins imprégnés eux aussi de nectars divers... rouges ou blancs ou anisés... les fameuses couvertures de la NRF métamorphosées en sortes de cartes géographiques, sans respect aucun pour le liséré rouge... le nom de l'auteur... barbouillé... jusqu'à l'illisible. Des fois, il le laissait carrément sur un zinc... l'auteur et son ouvrage... dernier sujet de réflexion, indignation ou autre. Advienne ce qu'il pourra... le limonadier risquait pas de se le coltiner sous sa lampe à chiures de mouches. A moins... seul un miracle... qu'un véritable amateur de Merleau-Ponty passe par là... sinon, il se retrouvait plutôt aux gogues le traité Structure du comportement. Je vous signale qu'à cette triste époque le papier hygiénique dans les établissements de boissons, c'était du France-Soir, Parisien libéré découpé soigneux par la patronne en petits carrés, fixé à un clou au-dessus des chiottes à la turque.

Tout ça, va-t-on m'objecter, ne nous éclaire pas lerchaille sur votre histoire. Ça commence où et c'est pourquoi... ces galipettes de texte ? Votre Professeur arrive là, clic boc !... marmonne... grince... vrille de l'œil en l'âme du vis-à-vis sans raison bien apparente. Rien n'urge, je vais vous éclaircir... fur et mesure... ou alors vous laisser parfois dans les bruines. Si vous expliquez tout consciencieux, tout propre, on vous tient pour fifre, pet de garenne. Pas de mystère ni boule de loto... vous êtes condamné des élites intelligentsieuses. Elles ne pardonnent jamais le clair et net et sans bavures. Rien traviole, nulle obscurité trouduculière sous-jacente. Savoir au juste qui est qui... Père, fils ou pédéraste... les rapports œdipiens entre les lignes, les mots, les lettres. Ne vous avisez pas de donner l'embryon d'une réponse...

 




C'était l'époque du Carillon des Siècles, rue de Seine, en Germanopratie. Las de tribuler... représentant avec des vins, des enseignes lumineuses, j'aboutis, m'amarre à ce Carillon... au-dessus de la porte, au-dessus du papier à lettres, des enveloppes ! Je gardais la boutique, une librairie... sa poussière, ses volumes in-quarto... les reliures XVIIIe... les Dames galantes... Voltaire... marquis de Tilly... les Érasme, Montaigne... des rayons entiers à entretenir... épousseter... ranger dans l'ordre... Corneille... Paul-Louis Courier... Dante... alphabétique... et puis les fiches. La taulière, Mme d'Engremère, faisait des apparitions. Ombrelle... voilette... les rides sous la capeline à paillettes... se pointait n'importe... le moment voulu par elle, sa fantaisie. Hasard... elle me parvenait clair-obscur... la voici donc... Née de Brémicourt sous déjà le Second Empire ! Le parcours épuisant des ans ! Elle tenait encore, se retenait... point ne vacille mais tout juste ! Fort heureux, elle avait sa canne à pommeau d'argent... elle s'y appuyait l'air de rien... hautaine toutefois ! J'étais dans le fin fond, dans mes paperasses... le fameux carillon, celui de la porte, me l'annonçait. Fallait que je l'accueille, que je lui referme vite la lourde derrière... les courants d'air pouvaient l'achever... que je l'accompagne à son fauteuil. Plus le souvenir, genre Louis XV... Elle ne se déplaçait plus que rare... comptés... les pas... Elle regardait les rayonnages... les reliures de siècles passés. Depuis que j'étais à son service, n'est-ce pas, je combattais les araignées... leurs toiles tissées sans respect de Ronsard... les Sonnets pour Hélène... Racine à Port-Royal des Champs... Sainte-Beuve et ses premiers Lundis !

Mme d'Engremère pouvait poser son sec derrière, ses os presque à nu sur un siège décent, dépoussiéré... remis à neuf par mes soins. N'en avait pour ainsi dire cure... se posait royal... soulevait ses voiles, ses deuils multiples... elle grinçait... sa carcasse... ça me fait l'effet dans la souvenance. Bon. Elle restait sans rien me dire... rangs de jais autour du cou... les rides infinies ! Prendre une contenance... j'allais fourniquer dans la salamandre... attiser... remplir cette gloutonne à la gueule. Anthracite... ce qui était, on peut dire, rarissime en cette période post-guerrière.

Son fils aîné Arnaud qui nous combinait au marché noir l'anthracite. Jamais eu le plaisir de bien le connaître, ce hobereau lascar-là ! Je savais juste que c'était l'anthracite et, pardon du peu, anglais. L'élite, le gratin charbonnier. De nos jours, on ne sait plus, on ne se rend plus compte de tout le bonheur de l'anthracite anglais ! Comment il nous réchauffait couilles et miches et pognes pendant ces hivers terribles. Aujourd'hui, rares ceux qui se souviennent... quelques édentés crachoteux en leur grabat. Grâce soit donc rendue à Arnaud... l'anthracite nous parvenait par cent, deux cents kilos qu'on descendait à la cave, le bougnat et moi, comme des voleurs... catimini... aux aurores, à la nuit tombante. Ma corvée ensuite, le remonter par seaux dans la boutique chaque jour. Bougie... humidité... les gaspards qui vous passent furtifs entre les guibolles... Des mastocs rongeurs hideux. Je faisais le plus de bruit pour qu'ils se taillent... badadam ! avec ma pelle contre le seau... Badadam ! Vous dites, certains intellos, savantissimes, que tous les animaux se valent... j'ai lu ça, entendu aux radios périphériques... qu'il n'en est pas de beaux ni de méchants... qu'entre la bergeronnette et le rat d'égout, c'est du kif. Vous y voir dans l'anthracite de Mme d'Engremère... eussiez, je suppose, préféré les oiseaux aux noirs rongeurs. Enfin, je lui remontais son carbi, je l'allumais dès mon matin... mon arrivée après le métro... les fringues pluvieuses, l'odeur clébardine... panardesque, un mélange ! Les stations, l'entassement des travailleurs... vailleuses... tous... coinçarès... paluches baladeuses... perlouses sournoises... haleines déjà à la vinasse.

J'entrais par l'arrière... la loge à Mme Théo, la concepige. Elle me borgnottait, le mot exact, derrière son rideau douteux. Elle savait mes heures, la salope, pouvait cafter à tout le monde, à la d'Engremère qui s'en battait sans doute les rides, la décrépitude... à aussi Hector, son petit-fils, aux flics en cas de crime, assassinat... viol d'une épicière ! Tout est bon pour ceux qui savent observer les drames de la vie. La mère Théo à l'idéologie sécuritaire, rien ne lui échappait... des aurores au cœur de la nuit. Sa bouille, à elle, je me remémore vague... en tout cas gravosse malgré le manque de pain, de beurre, de barbaque... mamelue, ventripotente, moustachue, il me semble... l'œil batracien... Et son cador... boudin à pattes... l'immonde enfoiré roquet... lui, d'un modèle assez courant chez certaines dabuches. Le peu que j'ai passé le pif dans la loge pour je ne sais quoi, quelle commission... l'attaque aux naseaux... alors ! Clebs et pipi et soupe aigre ! Refermez la lourde en vitesse, vous iriez croire, minettes lectrices, un demi-siècle presque plus tard, que je me complais dans les odeurs nauséabondes ! Gourance ! je chronique... l'œil, l'oreille, la pogne... tous les sens... ne puis vous omettre certains détails sous peine de pusillanimité... manque de courage à affronter encore ce qui fut. Toutefois, je passais vite avec mon seau d'anthracite. L'hiver 46-47, ça caillait... gel et neige... verglas... brouillasse et crevasses aux pognes. Le matin, au Carillon des Siècles, fallait faire fissa... remonter le rideau de fer, le charbon... allumer la salamandre... que ça ronfle ! Les fringues mouillées étalées... mon vieux lardeuss... mes pompes parfois ! J'avais des charentaises en réserve dans un tiroir du bureau. Gaffe cependant qu'Hector ne me parvienne, il détestait, n'est-ce pas, le laisser-aller. Antinomie des charentaises et de ces ouvrages reliés pleine peau... papelard Japon... dorure sur tranche... les précieuses choses de l'esprit.

J'étais bien décidé pourtant à me cramponner chez les honnêtes, à cesser mes douteuses fréquentations. Hector, je lui devais ce bon port, cette attache... mes yaourts du midi... la chaleur de sa salamandre... et, par la suite, tout va se nouer, s'emmancher... le Professeur, ses livres écornés, ses relations surprenantes, amis bizarroïdes. La vie ainsi faite... d'une rencontre qui vous amène d'aiguille en fil, de trou en truc, et pas à pas à l'imprévu... des aventures que votre petite tête inculte n'eût pas osé imaginer. Le Professeur, était-ce fatal qu'il radine là, clic boc ! clic boc ! tirant sa guibolle blessée, clic boc ! sa lippe... son œil vrille ? Plus de chance tout de même que si j'avais obtenu le même pareil emploi dans une quincaillerie... un chenil pour peigner les toutous... une maison de couture... où le directeur artistique eût voulu m'encaldosser. Au Carillon, le Professeur, ça lui parvenait au pif des odeurs qu'il affectionnait... A la vitrine, il s'alléchait déjà l'esprit... Platon... son Banquet ! Un exemplaire de Plutarque... édition XIXe... je vous cite en vrac... de mémoire. Il s'engouffrait là, clic boc !... on pouvait plus le démurger... il glissait entre les pages son œil inquiétant.

Avec cette comtesse d'Engremère, née de Brémicourt, je vous tire un peu vers le cœur du siècle passé. Sa jeunesse, ses premiers émois sous presque Napoléon III. En tout cas, si loin dans le temps, l'Histoire, que tout le monde s'en tamponnait le fion ! Elle a fini par se cloquer sur son fauteuil. Ne sais ce qu'elle me dit... c'est des hoquets, des fins fonds de gorge, des restes de quand elle se faisait calcer par feu le comte... je suppose. Le comte était dans un caveau depuis peut-être 1910... 12 ! Il avait servi sous, il me semble, Mac-Mahon... Chanzy... à Reichshoffen... les cuirassiers ! Denfert-Rochereau... changement direction porte d'Orléans.

Adélaïde... son prénom ? Oui... ça doit être Adélaïde, n'en parlait plus lerche de son défunt époux. Par bribes... déjà, elle l'avait un peu rejoint... m'apparaissait cette vieille chose tel un fantôme dans ses fanfreluches... guipures, ses voiles... fringues d'outre-tombe ! Jamais elle se souvenait de mon blase... Anatole, Adolf, Abélard, Anselme... elle savait juste que c'était par un A que ça commençait... Albert... Aristide ! Je rectifiais plus... je m'en battais la bite en froc ! Elle gloussait, la conne, elle tournait la tronche comme un automate en deux trois fois pour parvenir du regard jusqu'aux rayons, aux reliures... toujours avec son face-à-main. Elle restait là... ne savait pas au juste pourquoi. Son petit commerce, lui aussi, à bout d'on ne sait quelle course. Ça n'arrivait pas en masse les chalands... la bousculade sur les œuvres complètes... choisies... les éditions grand papier ! Pas de quoi s'offrir le fameux anthracite avec les bénefs. Mes yaourts tout juste... ma galtouse à peine ! A se demander ce qu'on foutait là... une vie en suspens... des choses qui flottent... qui vont bientôt s'éparpiller.

Hector, je l'avais connu au feu de la guerre... lieutenant arrivé des Afriques... le poitrail déjà couvert de décorations ! A l'assaut ! Un sabre encore dans la prunelle ! Chargez, bande de misérables ! Mais le temps du sabre n'est plus... hussards... dragons... spahis... les destriers au rancart, à la boucherie exclusivement chevaline ! Hector se contentait d'autos blindées, de mitraillettes, Colt 45... Sten... grenades à manche... faire avec... les temps ne sont plus ce qu'ils étaient. L'assaut, tout de même, « Bande de misérables ! » des îles d'Elbe... côtes tropéziennes ! L'odeur indicible de la poudre... le sang versé pour la gloire. Médaille militaire décernée par Tassigny. Hector s'en revint de guerre s'incliner devant sa grande daronne, digne de ses aïeux. La Comtesse, sans vouloir médire excessif, elle et les siens, les restes semi-vivants, ça avait plutôt milité, blablaté, pavoisé jusqu'à presque juin 44 dans les maréchaleries, la restauration de la France quasi royale ! Francisque... et toutes les étoiles au firmament de Vichy-État. L'autre, l'Hector, le petit-fils lieutenant revenu des troupes libératrices avec l'usurpateur de Londres, ça les dédouanait en quelque sorte.

Je vous abrège le plus... des pages ça ferait... des inutiles... tout le monde maintenant s'en ferait des papillotes. Sans Hector et ses médailles, la Comtesse, on eût pu, dans ces jours de liesse 44... la tondre comme une pute... la fourrer au trou humide. Nul égard à son grand âge... les FTP de l'Institut dentaire se trituraient pas la conscience pour si peu... dentier... face-à-pogne... la moumoute, je vous avais omis... les mitaines et la voilette... emballarès... enchristée avec les manants, les vrais délateurs, les pompeuses de verges teutonnes... les faux et vrais auxiliaires de la Carlingue, les idéalistes en gourance. Je fus témoin, sans y comprendre alors grand-chose, des scalpages publics de collaboratrices horizontales... de flingages aussi au clair de lune ! La bacchanale... les rigolades, ébullitions de ces temps troubles.

Nous en sortîmes... les uns les autres... les juifs de retour, les rescapés des fours d'Eichmann... les déportés du travail, du hasard... les victimes, et les bourreaux parfois travestis en victimes ! La société se remettait sur pattes vaille que pousse. Dans les décombres, ruines et mistouilles ! Je me ballottais, je cherchais ma gaufre... je reniflais un peu les derrières, voir où placer mon membre au plein de sa virilité primesautière. Me stridait la tronche... la réflexion... en contemplant Mme d'Engremère et la Théo dans sa canfouine, mamelles en floc floc sur le bide... que passé les barcarolles d'amour... démentes étreintes, xétéra... on se demande un peu, les uns, les unes, ce qu'on fout encore sur le pavé, l'asphalte... la terre meuble ? L'âme, certes... l'esprit, vous me rétorquez, je vous sens venir... les œuvres complètes in-quarto le long des murs... les conférences et les débats... et les ouvrages de la pensée. Fantasmagories... et, sûr, l'estomac qui vous reste plus ou moins dans les talons... la mangeaille... l'obsession des repas à se repaître ! La Comtesse, c'était l'essentiel, ce qui lui restait... la gourmandise ! Elle se gavait je ne sais de quoi... mais ça rebarrait par l'arrière en pétarades... des louferies, n'est-ce pas, comme sa voix... flûtées... des bruits étranges d'un autre monde que les caserneuses pétomanies dont je sortais à peine... les murmures intimes de la soldatesque ! Frutt... j'ai du mal à vous transcrire, transmettre exact... le bruit spécial... pour les générations futures. A la longue, j'ai remarqué que cette salope loufait ainsi... sans retenue, ni gêne, uniquement en ma présence... frutt ! Je ne méritais pas davantage d'égards, ménagements... j'étais quelque peu serf... moins précieux il va sans dire qu'un cheval pur sang ! Ça dégageait des effluves pas ordinaires... déjà du macchabe... des perlouses de cadavre pas exquis du tout... glouglous de corps en putréfaction. Dans la pénombre, ça, parmi les œuvres... les choses de l'âme... Sénèque... Corneille, Vigny... Lamartine sur son lac. N'a cure, la vioque salingue... elle dégage... se soulage... s'assoit ensuite et relève sa voilette pour m'envisager, m'appréhender. Ce que j'ai fourgué, elle me demande en ses mots châtiés... si les amateurs ont amené quelques piécettes en notre escarcelle... si je tiens bien à jour les comptes ? Elle s'en tape à mon avis, de ce que je lui réponds... tout juste, elle frime mon cahier de loin... mes ventes de la veille... de ses besicles... elle hoche, approuve... son dentier esquisse un rictus... un sourire peut-être ? Incapable de vous affirmer ! Enfin mon examen de passage. La recette de la semaine écoulée, je vous ai prévenus, on risque pas de se gaver de caviar, langoustes... tout juste un peu de pois cassés ! Enfin j'ai mon job... je gagne, je ne sais plus, deux-trois mille balles... mes yaourts, ma ration de pain jaune.

L'havre où j'officie... tapissé... ras le plafond... toutes les sortes d'ouvrages possibles. Hector, pour pas se gourer, il met les auteurs de gauche, les progressistes, les socio-anars à gauche de la porte... Rousseau, d'Alembert, Bakounine, Karl Marx et les petits derniers, Malraux... Éluard... Sartre... Merleau... Camus... tutti Vercors. A droite... Maurras et le Maréchal-nous-voilà... ses messages... la Révolution nationale... Brasillach, Abel Bonnard, Alphonse de Chateaubriant... Monsieur des Lourdines ! Les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre, Rivarol, Nietzsche, Descartes... que les amateurs sachent où ils se trouvent. Grosso, bien sûr, modo. Certains, on savait pas trop, on les remisait au fond, derrière la salamandre... des poètes indéfinissables... Gustave Toudouze... Alphonse Labite... Moréas et les symbolistes... et puis tous les surréalistes, les dadas... des plaquettes illustrées à des prix exorbitants.

Juste appris depuis octobre les rudiments... à peu près à les classifier... de quoi s'y perdre... surtout ignare comme je fus jusqu'à un âge plus qu'adulte. Rebuté, j'avoue, à ces chefs-d'œuvre... m'attardant sur le secondaire... l'anecdotique au lieu d'aller au fin fond des choses.

Ce que d'ailleurs va repérer le Professeur... son premier coup d'œil vrille... que je suis pas le zèbre à le contester... qu'il peut faire de moi, je ne sais, une sorte de disciple. Surtout ne pas laisser les autres maboules m'investir... me guider vers on ne sait quoi on ne sait où. Pour vous éclaircir ma rencontre... le pourquoi qu'est-ce avec cézig clic boc... ça rallégeait les frapadingues dans la canfouine. Le Carillon des Siècles, ça les attirait tel pot de miel ouvert les mouches... toutes espèces... des apparents, certes, qu'on visionnait dès le ding-dong, les clochettes de la lourde. Tout de suite repérés par les frusques, leur brusquerie, les uniformes, les couleurs arborées, badas... guenilles... foulard à lys... capes... bottines... monocle ! Là, vous êtes en gaffe, en quart, vous vous attendez aux strophes, aux catastrophes, aux apostrophes les plus inédites, sottes et grenues. Ça ne défilait pas, heureux, du matin au crépuscule. Certains promettaient d'allure et se comportaient que dalle. Je ne vais pas vous en inventer uniquement pour vous faire rire. S'ils passent, je vais vous narrer... sinon, rien. Aussi, malgré les apparences, les ceux sans signe, sapés, coiffés normaux... normes de cette époque, bien entendu... parmi eux, j'avais des surprises, des pédérastes et des aigris, des forcenés qu'on aurait crus M. Untel, Mme Dupont. Les véritables ordinaires se fourvoyaient rare au Carillon. Une ambiance, un parfum, un éclairage... quelque chose d'indéfinissable les écartait. A peine ding ding dong !... ils faisaient deux pas... le regard gauche droite... ils voulaient plus rien ou des choses tellement banales qu'ici on ne les possédait pas. « Je vous en prie... merci, madame... » Elle se trissait, la chalande, la dame qui recherchait un petit cadeau pour son égoïneur chéri... Toi et Moi ou les Jalna ! Ça nous nuisait, certes, ce que je me calculais, qu'on aurait nous aussi fourgué Ambre, tous les romans roses anglais acidulés... nous nous fussions mieux régalés... dans mes yaourts j'aurais mis un peu de confiture de fraises, abricots... je me serais goinfré de la marmelade. Nib avec nos louftingues obsédés, angoissés... les ricaneurs, ergoteurs, on chiait pas gras... des crottes menues comme les rats qui, eux, montaient, s'enhardissaient jusqu'au milieu de l'après-midi. Les ouvrages, le plus ras du sol, ils se les dégustaient... rongeaient hardi, les dégueulasses ! La mère Théo me prêtait un piège. On leur préparait des ratatouilles de poison... c'était pas prévu, ça, dans mon contrat avec Hector... des choses dont je me serais passé.

Vrai dire, je me serais passé de tout... du Carillon... du siècle passé de la Comtesse... d'Hector ! Je n'avais ni âme, ni feu... juste mes mandibules. Là ou ailleurs... une épicerie, un atelier, un entrepôt de gramophones, qu'importe ! Mes ambitions n'allaient nulle part... flottaient au gré. L'aveu qui me coûte aujourd'hui qu'on me télévise, m'interviouve... mais c'est ce qui fut, et ne fut plus tout à fait lorsque le Professeur radocha clic boc ! dans le magasin. L'hasard avec ou sans nécessité, heureux ou pas, Dieu et le Diable peut-être le savent. Bof ! Bref, il me tomba un soir de basse température dans ma solitude. Le carillon et puis clic boc !... l'entrée quasi catimini de cézig. Son pardessus à martingale... Froc peut-être tirebouchonnant sur ses pompes sans doute éculées. Le poil calamistré... noir corbeau... raie sur le côté... plaqué mode 35 ou 6... je vous le retrace, au cas où vous l'auriez oublié, frivoles lectrices en jean. Un geste de la main pour me saluer... saluer ce qu'il devine de ma personne dans l'ombre... mon recoin auprès du feu. Clic boc !... il zyeute nos rayonnages... la droite rapidos puis la gauche. Là, il s'attarde, il feuillette... il consulte les matières... les tables. Il a sorti un calepin, un bout de crayon, il note... Un pas, deux... tire sur sa guibolle. Il disparaît de mon champ visuel et, là, il faut que je redouble d'attention... on chourave... disparaissent de temps à autre de gentils volumes... glissés lousdoc en poche, sous le manteau... hop ! Ma mission... consigne absolue d'Hector, que je me décanille de mon siège... que l'air de rien, ne pas y tâter... je me mette en gaffe. Si possible que je converse avec le monsieur, la dame, le jeune homme... m'enquérir de ses désirs.

- Nous avons ici notre rayon de poésie... Depuis le Moyen Age jusqu'aux poètes de la Résistance.

Le Professeur connaît la maison... n'est pas venu depuis il ne sait au juste... deux ans peut-être, du temps de M. d'Engremère, le fils de la vioque, le papa d'Hector. Je lui apprends qu'il est décédé... emporté, rien de temps, par un cancer de la prostate. Une chose bien pénible.
OEBPS/pagetitre.jpg
ALPHONSE BOUDARD

L'EDUCATION D’ALPHONSE

roman

BERNARD GRASSET

PARIS





OEBPS/cover.jpg
'éducation
d’Alphonse

roman

B e
Photo René Jacques

« Jai ouvert les yeux chez des paysans
pauvres adu Loiret... toute ma prime en-
fance carrément a la glaise. Apreés ¢a, les
rues du 13¢, largot, I usine, les petits potes
du prolétariat... jai connu la guerre trés
Jjeune, fréquenté toutes sortes de voyous,
frolé plusieurs fois la mort.. trainé les
petits  boulots, les commissariats, les
bancs d'infamie, les prisons, tous les hopi-
laux et sanas possibles, sauf les luxueux.
Ca vous fait une sorte duniversité tout

ga_ »

De son université Boudard nous a déja
parlé dans la Métamorphose des Clo-
portes (1962), la Cerise (1963), 'Hopital
(1972), Cinoche (1974), les Combattants
du petit bonheur (1977) qui a obtenu le
prx Renaudot ou la suite de Bleubite
(1986), le Corbillard de Jules. L'Education
_ d'AlpRonse ne doit plus rien a la guerre ni
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