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Présentation de l’éditeur :


   La lutte contre le cancer est une histoire humaine : une aventure pleine de découvertes, et une célébration de la ténacité des hommes.


   Le besoin de connaître ce vieil ennemi est plus fort que jamais. Des premiers traitements chirurgicaux, novateurs mais brutaux, aux travaux des époux Curie sur les radiations ; de la mise au point de la chimiothérapie jusqu’au traitement des patients de l’auteur lui-même, ce livre captivant retrace un combat plusieurs fois centenaire.


   Dévoilant en un récit exceptionnel le chemin parcouru pour résoudre l’un des grands mystères de la science, Siddhartha Mukherjee offre un aperçu fascinant de nos progrès futurs.


   Siddhartha Mukherjee est cancérologue et chercheur en oncologie. Diplômé de Stanford, d’Oxford et de Harvard, il est professeur assistant à l’université Columbia et docteur au centre hospitalier de l’université. Il a publié de nombreux articles dans des revues scientifiques prestigieuses et dans le New York Times.
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  Le Dernier Duel


  par Eric JAGER


  


  Les Disparus de Shangri-La


  par Mitchell ZUCKOFF


  


  Hanns et Rudolf


  par Thomas HARDING


  


  Le Lièvre aux yeux d’ambre


  par Edmund DE WAAL


  


  Mesurer le monde


  par Ken ALDER


  


  Quattrocento


  par Stephen GREENBLATT


  


  La Traque du mal


  par Guy WALTERS


  


  Un an dans la vie d’une forêt


  par David G. HASKELL


  


  Une histoire de Paris par ceux qui l’ont fait


  par Graham ROBB


  


  Waterloo


  par Alessandro BARBERO


  


  Will le Magnifique


  par Stephen GREENBLATT


 





L’Empereur de toutes les maladies





 

  À Robert Sandler (1945-1948)


   et à ceux qui sont venus avant lui et après lui.


 









« La maladie est le côté nocturne de la vie, une citoyenneté plus coûteuse. Chacun détient à la naissance deux citoyennetés, l’une du royaume de la santé, l’autre de la maladie. Bien que nous préférions tous n’utiliser que le bon passeport, chacun de nous est obligé, tôt ou tard, au moins un temps, de nous identifier comme citoyen de l’autre endroit1. »

Susan Sontag




 






En 2010, près de 600 000 Américains et plus de 7 millions de personnes dans le monde seront décédés du cancer. Aux États-Unis, une femme sur trois et un homme sur deux développera un cancer au cours de sa vie. Un quart de tous les décès américains et environ 15% de toutes les morts dans le monde pourront être attribuables au cancer. Dans certains pays, le cancer dépassera les maladies cardiaques pour devenir la première cause de décès.



 




Une Biographie du cancer

Note de l’auteur


Ce livre est une histoire du cancer. C’est une chronique d’une maladie ancienne – autrefois clandestine, évoquée dans un murmure – qui s’est métamorphosée en une entité mortelle protéiforme imprégnée d’une telle force métaphorique, médicale, scientifique et politique que le cancer est souvent décrit comme le fléau caractéristique de notre génération. Ce livre est une « biographie » au sens le plus profond du terme, une tentative de pénétrer l’esprit même de cette maladie immortelle, de comprendre sa personnalité, de démystifier son comportement. Mon but ultime est cependant de soulever une question au-delà de cette biographie : la fin du cancer est-elle concevable à l’avenir ? Sera-t-il possible d’éradiquer un jour et à jamais cette maladie de nos corps et de nos sociétés ?

Le cancer n’est pas une maladie mais plusieurs maladies. Nous les appelons toutes « cancer » parce qu’elles ont un trait fondamental en commun : la croissance anormale des cellules. Et, au-delà de ce point commun biologique, les thèmes culturels et politiques qui traversent les multiples incarnations du cancer justifient une narration les réunissant. Il n’était pas possible d’aborder les histoires de chaque forme de cancer, mais j’ai essayé de faire ressortir les grands thèmes qui se retrouvent au cours de cette histoire de quatre mille ans.

Ce projet, certes vaste, a commencé sous une forme plus modeste. Durant l’été 2003, après avoir terminé mon internat de médecine et ma spécialité d’immunologie du cancer, j’ai commencé une formation avancée en oncologie au Dana-Farber Cancer Institute et au Massachusetts General Hospital à Boston. J’avais initialement prévu de tenir un journal de cette année, un reportage en direct des tranchées sur le traitement du cancer. Cette entreprise s’est néanmoins assez vite transformée en une plus grande exploration qui m’a emmené dans les profondeurs non seulement de la science et de la médecine, mais aussi de la culture, de l’histoire, de la littérature et de la politique, dans le passé et le futur du cancer.

Deux personnages se trouvent au centre de cette histoire, deux contemporains idéalistes, enfants du boom de la science et de la technologie d’après-guerre aux États-Unis et tous les deux happés par l’ambition obsessionnelle de lancer une « Guerre contre le cancer » nationale. Le premier est Sidney Farber, le père de la chimiothérapie moderne, qui a découvert fortuitement un puissant médicament contre le cancer dans l’analogue d’une vitamine et qui a commencé à rêver d’un traitement curatif universel pour le cancer. Le second est Mary Lasker, un membre de l’élite sociale de Manhattan à l’énergie légendaire qui a rejoint Farber dans son aventure au long cours. Tous les deux ne font qu’illustrer l’imagination, l’inventivité, la ténacité et l’optimisme de générations d’hommes et de femmes qui ont bataillé contre le cancer depuis quatre mille ans. C’est en un sens une victoire militaire, dans laquelle l’ennemi est informe, hors du temps et omniprésent. Là aussi, il y a des victoires et des défaites, campagne après campagne, des héros et de la démesure, de la survie et de la résilience avec inévitablement des blessés, des condamnés, des oubliés, des morts. Finalement, le cancer émerge vraiment, comme « l’empereur de toutes les maladies, le roi de la terreur ».

Un avertissement : en science et en médecine, où la primauté de la découverte pèse d’un poids énorme, c’est la communauté des scientifiques et des chercheurs qui attribue le titre d’inventeur ou de découvreur. Bien qu’il y ait de nombreuses histoires de découvertes ou d’inventions dans ce livre, aucune ne peut justifier de revendiquer une primauté.

Ce travail repose largement sur les épaules d’autres livres, études, articles, mémoires et entretiens. Il repose aussi sur la vaste contribution d’individus, de bibliothèques, de collections, d’archives et d’articles remerciés à la fin de cet ouvrage.

Un remerciement, cependant, ne peut être laissé à la fin. Ce livre n’est pas seulement un voyage dans le passé du cancer mais aussi le voyage personnel qui a fait de moi un oncologue. Cet autre voyage aurait été impossible sans mes patients qui, plus que tous les autres contributeurs, ont continué de m’inspirer et de m’en apprendre alors que j’écrivais. C’est une dette que je leur dois à jamais.

Cette dette s’accompagne de devoirs. Les histoires narrées dans ce livre posent le problème important du respect de la vie privée et de la dignité de ces patients. Lorsque la connaissance de leur maladie était déjà publique (par de précédents entretiens ou articles), j’ai utilisé les noms réels. Dans les autres cas ou lorsque les personnes interrogées m’ont demandé de rester anonymes, j’ai utilisé de faux noms et changé à dessein les dates et les identités pour rendre plus difficile leur identification. Ce sont néanmoins de vrais patients et de vraies rencontres, et je prie donc mes lecteurs de bien vouloir respecter leur identité et leur vie privée.





Prologue



« Une maladie devenue désespérée

Se traite par un remède désespéré

Ou pas du tout1. »

Hamlet, acte IV, scène III





« Le cancer commence et finit avec une personne. Au milieu des considérations scientifiques, on peut parfois oublier ce fait élémentaire… Les médecins traitent des maladies mais aussi des gens, et cette condition préalable à leur existence professionnelle les pousse parfois dans deux directions à la fois2. »

June Goodfield







Au matin du 19 mai 2004, une jeune femme de trente ans, Carla Reed, enseignante en maternelle à Ipswich dans le Massachusetts et mère de trois jeunes enfants, se réveilla avec un mal de tête. « Pas juste un mal de tête, dira-t-elle plus tard, mais une sorte de torpeur. Le genre de torpeur qui vous dit tout de suite que quelque chose ne va pas du tout. »

Cela faisait déjà près d’un mois que quelque chose n’allait pas du tout. À la fin avril, un matin, Carla avait découvert d’étranges bleus dans son dos. Ils étaient apparus d’un coup, comme d’étranges stigmates, avaient grossi, puis disparu le mois suivant, laissant de larges marques disséminées sur la peau. D’une manière presque insensible, ses gencives avaient blanchi. Début mai, Carla, une femme vive et pleine d’énergie qui courait toute la journée après des enfants de cinq ou six ans, se mit à peiner pour monter des escaliers. Certains matins, épuisée et incapable de se lever, elle se traînait à quatre pattes pour passer d’une pièce à l’autre. Il lui arrivait de dormir pendant douze ou quatorze heures par jour, puis de se réveiller tellement fatiguée qu’elle devait ensuite se recoucher.

Carla et son mari allèrent voir un généraliste et une infirmière deux fois au cours de ce mois, mais sans qu’un diagnostic ou des analyses ne soient faits. Des douleurs passagères lui traversaient les os. Son médecin hasarda une explication. Peut-être était-ce une migraine, et elle conseilla à Carla de prendre de l’aspirine. Cela ne fit qu’aggraver les saignements de ses gencives.

Sociable et dynamique, Carla était plus troublée que réellement inquiète par les manifestations passagères de sa maladie. Elle n’avait jamais été sérieusement malade. L’hôpital était quelque chose d’abstrait pour elle, elle n’avait jamais rencontré un spécialiste, encore moins un oncologue. Pour expliquer ses symptômes, elle s’imagina diverses causes comme le surmenage, une dépression, une dyspepsie, une névrose ou l’insomnie. Quelque chose de viscéral en elle, un septième sens, disait cependant à Carla que quelque chose de grave mijotait en elle.

Dans l’après-midi du 19 mai, Carla confia ses trois enfants à une voisine, se rendit toute seule à la clinique, et demanda à faire un bilan sanguin. Son médecin lui prescrivit un examen de routine de sa numération sanguine. Quand l’infirmier lui préleva son sang, il le fixa du regard, manifestement intrigué par sa couleur. Le liquide qui sortait de la veine de Carla était pâle, dilué, ressemblant plus à de l’eau qu’à du sang.

Carla attendit le reste de la journée sans avoir aucune autre nouvelle. Le lendemain matin, elle faisait ses courses chez le poissonnier quand elle reçut un coup de fil.

« Nous devons vous faire une nouvelle prise de sang, dit l’infirmier de la clinique.

— Quand puis-je passer ? » demanda Carla qui réfléchissait au programme chargé de sa journée. Elle se rappelle avoir regardé l’horloge murale du magasin. Une grosse tranche de saumon était en train de se réchauffer dans son sac et elle ne devait pas y rester trop longtemps.

Finalement, Carla ne se souvient de sa maladie qu’à travers des détails de la vie courante comme l’horloge, le partage de la voiture, les enfants, un tube de sang pâle, une douche reportée, le poisson au soleil, le ton plus pressant de la voix au téléphone. « Venez maintenant, pense-t-elle avoir entendu. Venez maintenant. »

*

J’eus connaissance du cas de Carla le 21 mai à 7 heures dans le train qui filait de Kendall Square vers Charles Street à Boston. Le texte qui clignotait sur mon bip à l’allure obstinée d’une vraie urgence médicale : Carla Reed / Nouvelle patiente avec leucémie / 14e étage / À voir dès votre arrivée SVP. Alors que le train sortait d’un long tunnel obscur, les tours vitrées du Massachusetts General Hospital apparurent soudain et je pus y voir les fenêtres des chambres du 14e étage.

Je devinai que Carla était assise dans l’une d’elles, dans une terrifiante solitude. Hors de la pièce, l’agitation frénétique du service avait probablement démarré. Des tubes de sang circulaient entre cet étage et celui du laboratoire d’analyses au deuxième. Les infirmières portaient des échantillons, les internes recueillaient les données pour le rapport du matin, des alarmes se déclenchaient, des documents étaient envoyés. Quelque part dans les profondeurs de l’hôpital, on allumait un microscope, et on faisait la mise au point sur les cellules sanguines de Carla.

Je peux être relativement sûr de tout cela car l’arrivée d’un patient avec une leucémie aiguë fait encore vibrer tout l’hôpital, de ses services de cancérologie situés aux derniers étages jusqu’à ses laboratoires d’analyses perdus dans les sous-sols. La leucémie est un cancer des globules blancs, un cancer dans sa forme la plus violente et la plus fulgurante. Comme l’une des infirmières du service aimait souvent le rappeler aux patients, avec cette maladie « même une petite coupure avec une feuille de papier est une urgence ».

Pour un oncologue en formation, la leucémie est aussi une forme particulière du cancer. Sa rapidité, sa précision, sa progression inexorable, forcent souvent à prendre des décisions drastiques. Elle est terrifiante à vivre, à observer et à traiter. Elle pousse le corps dans ses derniers retranchements physiologiques, chaque organe, le cœur, les poumons, le sang, travaillant à la limite de ses capacités. Les infirmières me donnèrent les dernières précisions. Les tests sanguins demandés par le médecin de Carla avaient révélé que ses globules rouges étaient au plus bas, à moins d’un tiers de la normale. Au lieu de globules blancs normaux, son sang était rempli de millions de grands globules blancs cancéreux, des blastes, dans le vocabulaire du cancer. Son médecin, finalement tombé sur le bon diagnostic, l’avait envoyée au Massachusetts General Hospital.

*

Dans le long couloir nu menant à la chambre de Carla, dans la lueur aseptisée du sol qui venait d’être passé à la Javel diluée, je parcourus la liste des tests sanguins qu’il fallait maintenant faire et répétai mentalement la conversation que j’allai avoir avec elle. Même dans ma compassion, il y avait quelque chose, je le constatai tristement, de répété et d’automatique. C’était mon dixième mois de « spécialité » en oncologie, un programme de deux ans d’immersion médicale pour former des spécialistes du cancer, et je me sentais au plus bas. Durant ces dix mois d’une difficulté et d’une intensité indescriptibles, j’avais vu mourir des dizaines de patients. Je sentais que je m’endurcissais progressivement face à la mort et au désespoir, que j’étais vacciné contre la permanente charge émotionnelle.

Il y avait déjà sept patients de ce type à l’hôpital. Sur le papier, nous semblions représenter une force de taille pour les traiter avec des étudiants de cinq écoles de médecine, quatre hôpitaux participant à l’enseignement, et sur les lieux soixante-six ans cumulés de formation médicale et scientifique avec douze personnes diplômées de l’enseignement supérieur. Pourtant, aucune de ces années ou aucun de ces diplômes n’avait pu vraiment nous préparer à cette formation. L’école de médecine, l’internat et le stage d’assistant avaient été physiquement et émotionnellement exténuants, mais les premiers mois de la formation éclipsaient ces souvenirs comme si tout n’avait été auparavant qu’un jeu d’enfant, la maternelle de l’apprentissage médical.

Le cancer était devenu omniprésent dans notre vie. Il envahissait notre imagination, occupait nos souvenirs, s’infiltrait dans chacune de nos conversations et de nos pensées. Et si nous les médecins nous trouvions immergés dans le cancer, pour les patients c’était toute leur vie qui se trouvait virtuellement engloutie par la maladie. Dans le roman d’Alexandre Soljénitsyne Le Pavillon des cancéreux3, Paul Nikolaïevitch Roussanov, un jeune Russe dans la quarantaine, découvre qu’il a une tumeur au cou. Il se trouve immédiatement transféré dans le service de cancérologie d’un hôpital anonyme du Nord glacial. Le diagnostic du cancer, non la maladie mais la simple marque de sa présence, devient une condamnation à mort pour Roussanov. La maladie le dépouille de son identité. Elle l’habille du vêtement des patients (cruel habit tragicomique tout aussi aliénant que la tenue d’un prisonnier), et prend le contrôle absolu de ses actions. Roussanov découvre que se voir diagnostiquer un cancer revient à entrer dans un goulag médical sans limites, dans un état encore plus invasif et plus paralysant que celui qu’il vient de quitter. Soljénitsyne a pu décrire l’absurdité de cet hôpital du cancer totalitaire pour faire le parallèle avec l’absurde état totalitaire de l’extérieur, il n’en demeure pas moins que, lorsque j’ai évoqué ce parallèle à une femme ayant un cancer invasif du col de l’utérus, elle m’a répliqué de façon acerbe : « Malheureusement, je n’avais besoin d’aucune métaphore pour lire ce livre. Le service de cancérologie était vraiment mon quartier imposé, ma prison. »

Je n’avais, en tant que médecin se formant au traitement des patients cancéreux, qu’une idée incomplète de ce confinement. Même en restant à sa périphérie, je pouvais ressentir sa force, cette attirance lourde et obstinée qui entraînait toute chose et tout un chacun dans l’orbite du cancer. La première semaine de mon stage, fraîchement sorti de l’internat, un collègue me prit à part pour me donner un conseil. « On appelle cela un programme de formation en immersion, me dit-il en baissant la voix, mais par immersion ils veulent dire en fait sombrer. Ne te laisse pas envahir par tout cela dans ce que tu fais. Essaye d’avoir une vie hors de l’hôpital. Tu en auras besoin, ou tu seras submergé. »

Mais il était impossible de ne pas être submergé. Je passais mes fins de soirée dans la voiture sur le parking de l’hôpital, un bloc de béton froid éclairé par des néons, après des visites médicales qui m’avaient assommé par leur incohérence, la radio grésillant en bruit de fond, tentant obstinément de reconstituer ce qui s’était passé dans la journée. Les histoires de mes patients m’absorbaient complètement, les décisions que je prenais me hantaient. Cela valait-il la peine de refaire un cycle de chimiothérapie à une pharmacienne de soixante-six ans dont le cancer du poumon avait résisté à tous les traitements ? Valait-il mieux tester sur une femme de vingt-six ans avec une maladie de Hodgkin une combinaison déjà validée de médicaments, avec le risque de la rendre infertile, ou choisir une association plus expérimentale qui pouvait lui éviter ce risque ? Devait-on enrôler une mère hispanique de trois enfants atteinte d’un cancer du côlon dans un nouveau protocole clinique alors qu’elle pouvait à peine déchiffrer le langage formel et abscons du formulaire de consentement ?

Immergé dans la gestion au jour le jour des cancers, je voyais la vie et le sort de mes patients sur un écran aux détails saturés de couleurs, comme sur une télévision dont le niveau de contraste était trop élevé. Je ne pouvais m’extraire de l’écran. Je savais d’instinct que ces expériences faisaient partie d’une bataille beaucoup plus large contre le cancer, mais ses contours me dépassaient largement. J’avais un appétit de novice pour son histoire, mais aussi l’incapacité du novice à la voir dans son ensemble.

*

Lorsque j’émergeai de l’étrange désespoir vécu lors de ces deux années, des questions liées à une histoire plus générale du cancer revinrent avec insistance : de quand date le cancer ? D’où vient notre combat contre cette maladie ? Ou, comme un patient me le demandait souvent, où en sommes-nous dans la guerre contre le cancer ? Comment avons-nous fait pour en arriver là ? Peut-on même envisager de gagner un jour cette guerre ?

Ce livre est une tentative pour répondre à ces questions. Je me suis plongé dans l’histoire du cancer pour donner un visage à cette maladie toujours fuyante à laquelle j’étais confronté. J’ai utilisé le passé pour expliquer le présent. L’isolement et la rage d’une femme de trente-six ans souffrant d’un cancer du sein au stade III trouvaient un écho antique chez Atossa, la reine perse qui dissimulait son sein malade et qui, dans un accès de colère destructeur et bien avisé, avait demandé à un esclave de le lui enlever à l’aide d’un couteau4. Le désir d’une patiente de lui amputer son estomac frappé d’un cancer, « en ne laissant rien », comme elle me l’avait dit, rappelait William Halsted, chirurgien très perfectionniste du XIXe siècle, qui n’hésitait pas à faire de grosses découpes défigurantes dans l’espoir d’augmenter d’autant les chances de guérison.

En toile de fond de ces rencontres médicales, culturelles et métaphoriques avec le cancer au cours des siècles se trouvait la compréhension biologique de la maladie, et celle-ci s’est transformée, souvent radicalement, d’une décennie à l’autre. Le cancer, nous le savons maintenant, est une maladie due à la division incontrôlée d’une seule cellule. Cette croissance effrénée est permise par des mutations, des changements dans l’ADN qui touchent spécifiquement certains gènes. Dans une cellule normale, de puissants circuits régulent la division et la mort cellulaire. Dans une cellule cancéreuse, ces circuits ont été interrompus, abandonnant la cellule dans un état où elle ne peut cesser de se diviser.

Que ce mécanisme apparemment simple, une croissance cellulaire sans contraintes, puisse se trouver au cœur de cette monstrueuse maladie aux multiples facettes témoigne de la puissance insondable de la croissance cellulaire. La division cellulaire permet à un organisme de grandir, de s’adapter, de se réparer, bref, de vivre. Et, détournée, affranchie de tout contrôle, elle permet aux cellules cancéreuses de pousser, de prospérer, de s’adapter, de récupérer et de se réparer, pour vivre sur le dos de notre organisme. Les cellules cancéreuses peuvent mieux pousser, mieux s’adapter. Ce sont des versions plus avancées de nous-mêmes.

Le secret du combat contre le cancer est alors de trouver comment empêcher ces mutations de se produire dans les cellules vulnérables, ou d’éliminer les cellules mutées sans compromettre celles qui ne le sont pas. La simplicité de cet énoncé peut nous tromper sur l’énormité de la tâche que cela représente. Les croissances maligne et saine sont tellement intriquées du point de vue génétique que distinguer les deux est peut-être l’un des défis scientifiques les plus sérieux auxquels est confrontée notre espèce. Le cancer est déjà dans notre génome, car les gènes qui vont faire dérailler la division cellulaire normale ne nous sont pas étrangers mais sont des versions mutées, déformées de ces mêmes gènes qui assurent des fonctions vitales pour la cellule. Et le cancer imprègne aussi notre société, car l’allongement de la durée de la vie entraînera inévitablement son augmentation due à l’accumulation avec le temps des mutations dans nos gènes. Le cancer est ainsi intrinsèquement lié à l’âge. Si nous aspirons à l’immortalité, c’est aussi le cas, d’une manière plutôt perverse, de la cellule cancéreuse.

Comment une génération future apprendra à séparer les deux brins de la croissance normale et maligne reste un mystère. « L’univers, comme le biologiste du XXe siècle J. B. S. Haldane aimait à le répéter, n’est pas seulement plus étrange que nous le supposons mais plus étrange que ce que nous pouvons supposer5 », et c’est aussi le cas pour l’évolution de la science. Une chose au moins est sûre, c’est que cette histoire, quel que soit son déroulement, comportera des éléments indélébiles du passé. Ce sera l’histoire de l’inventivité, de la résilience et de la persévérance contre ce qui a pu être appelé, parmi toutes les maladies humaines, « l’ennemi le plus implacable et le plus insidieux ». Ce sera aussi une histoire d’orgueil fou, d’arrogance, de paternalisme, de méprise, de faux espoirs et de battage médiatique, et tout cela exploité contre une maladie que l’on décrivait encore il y a trois décennies à peine comme « guérissable » dans un proche avenir.

*

Dans sa chambre d’hôpital ventilée d’air stérilisé, Carla menait sa propre guerre contre le cancer. Lorsque j’arrivai, elle était assise sur son lit prenant des notes avec un calme particulier, celui d’une maîtresse écrivant au tableau. « Mais quelles notes ? dira-t-elle plus tard, j’écrivais et réécrivais juste les mêmes pensées. » Sa mère, les yeux rougis et pleins de larmes, arrivée en avion dans la nuit, déboula dans la chambre, s’assit silencieusement près de la fenêtre et se mit à se balancer avec force sur sa chaise. Le remue-ménage autour de Carla était devenu presque permanent, avec des infirmières s’affairant pour les prélèvements, les internes vêtus de leur masque et de leur blouse, les antibiotiques suspendus aux perches attendant d’être transfusés dans ses veines.

Je lui expliquai la situation du mieux que je pus. Sa journée serait remplie de tests, une course d’un labo à l’autre. Je lui prélèverais un échantillon de liquide céphalorachidien. D’autres tests seraient faits par des anatomopathologistes. Mais les tests préliminaires suggéraient que Carla avait une leucémie aiguë lymphoblastique. C’est l’une des formes les plus courantes de cancer chez l’enfant, mais elle est rare chez l’adulte. Et elle est, je fis une pause pour marquer la chose tout en levant mon regard, souvent guérissable.

Guérissable. Carla acquiesça lorsque je prononçai cela, ses yeux devenant plus perçants. Les questions inévitables planaient dès lors. Guérissable comment ? Avec quelles chances de survie ? Combien de temps prendrait le traitement ? Je déballai le tout. Une fois le diagnostic confirmé, la chimiothérapie serait immédiatement lancée et durerait plus d’un an. Ses chances d’être guérie étaient d’environ 30 %, un petit peu moins d’une sur trois.

Nous parlâmes une heure, peut-être plus. Il était maintenant 9 h 30 du matin. La ville à nos pieds s’était complètement réveillée. La porte se referma sur moi lorsque je sortis, et une bouffée d’air me poussa dehors tandis que Carla restait seule dans la pièce.







PREMIÈRE PARTIE

« DE COULEUR NOIRE SANS ÉCHAUFFEMENT »


« Pour résoudre un problème de la sorte, la grande affaire est d’être capable de raisonner à rebours. C’est quelque chose de très utile et de très facile mais que les gens ne font pas beaucoup1. »


Sherlock Holmes,

Une étude en rouge, de sir Arthur Conan Doyle










« Une suppuration de sang »



« Les médecins de la plus haute renommée

Furent immédiatement convoqués ; mais lorsqu’ils vinrent

Ils répondirent, en prenant leur honoraire,

“Il n’y a aucun remède à cette maladie1.” »

Hillaire Belloc




« L’atténuer est notre tâche quotidienne, la guérir, notre fervent espoir2. »

William Castle décrivant la leucémie en 1950







Un matin de décembre 1947, à Boston, un homme appelé Sidney Farber attendait impatiemment dans son minuscule laboratoire humide un paquet de New York3. Le « laboratoire » n’était guère plus grand qu’une réserve de produits chimiques, une salle mal ventilée enfouie dans le sous-sol du Children’s Hospital, incrustée à l’arrière du bâtiment. Quelques centaines de mètres plus loin, l’hôpital pour enfants vibrait d’activité. Dans les salles, des enfants en blouse blanche bougeaient sans cesse sur leurs lits de camp en fer. Médecins et infirmières allaient et venaient entre les pièces, vérifiant des relevés, marquant des consignes ou dispensant des médicaments. Le laboratoire de Farber, lui, restait calme et vide, simple dédale de produits chimiques et de bocaux en verre relié par des couloirs glaciaux au bâtiment principal. Une forte odeur de formol s’en dégageait. On n’y trouvait aucun patient, juste les corps et les tissus de patients amenés là pour être autopsiés ou analysés. Farber était un anatomopathologiste. Son boulot était de disséquer des échantillons, de faire des autopsies, d’identifier des cellules et de diagnostiquer des maladies, mais jamais de traiter des patients.

Farber était spécialisé en pédiatrie4, partie de la médecine consacrée aux enfants. Il avait passé près de vingt ans dans ces pièces souterraines, penché d’une manière quasi obsessionnelle sur son microscope, et grimpé toute l’échelle académique pour devenir le directeur de l’anatomopathologie à l’hôpital. Farber sentait pourtant que cette discipline l’isolait et le cantonnait du côté de la mort, pas de la vie. Il ne supportait plus de ne voir la maladie que par ses à-côtés, de ne jamais pouvoir toucher ou traiter un patient en vie. Il était las des tissus et des cellules. Il se sentait piégé, comme en bocal dans sa propre pièce glacée.

C’est ainsi que Farber avait décidé d’effectuer un virage radical dans sa carrière professionnelle. Au lieu de scruter des échantillons inertes au microscope, il tenterait de rejoindre la vie aux étages supérieurs de la clinique, de passer du monde microscopique qu’il connaissait si bien au monde grandeur nature des patients et de leurs maladies. Il essayerait de mettre à profit toutes ses connaissances issues de l’examen des tissus pathologiques pour concevoir de nouveaux traitements. Le paquet en provenance de New York contenait quelques fioles d’un produit cristallin jaune appelé aminoptérine. Il lui avait été envoyé avec le maigre espoir qu’il puisse bloquer la leucémie chez l’enfant.

*

Si Farber avait demandé à l’un des pédiatres des étages supérieurs ce qu’il pensait de la probabilité de pouvoir développer un médicament contre la leucémie, celui-ci lui aurait dit que cela ne valait pas la peine d’essayer. La leucémie de l’enfant avait fasciné, troublé et frustré les médecins pendant plus d’un siècle. Les diverses formes de la maladie avaient été étudiées, classées, sous-classées et encore triées avec soin. Dans la bibliothèque de l’hôpital, de beaux manuels reliés de cuir comme le Pathology d’Anderson ou le Pathology of Internal Diseases de Boyd étaient remplis d’images de cellules leucémiques et d’annexes où elles étaient très précisément classées. En fait, toutes ces connaissances ne faisaient qu’amplifier le sentiment d’impuissance de la médecine. Cette maladie s’était transformée en un objet de fascination stérile, un véritable musée de cire, où elle était étudiée et photographiée dans le moindre détail mais sans aucun progrès thérapeutique ou pratique. « Cela donnait matière à une foule de débats entre médecins dans les congrès médicaux, se rappelle un oncologue, mais n’aidait en rien leurs patients5. » Un patient atteint d’une leucémie aiguë était transféré à l’hôpital dans une grande agitation, commenté avec de grands airs professoraux lors des visites médicales puis, comme le notait sèchement un magazine médical, « diagnostiqué, transfusé et renvoyé chez lui pour y mourir6 ».

L’étude de la leucémie était, depuis sa découverte, enlisée dans la confusion et le désespoir. Le 19 mars 1845, un médecin écossais, John Bennett, avait décrit un cas inhabituel, un poseur d’ardoises de vingt-huit ans dont la rate avait mystérieusement gonflé. « Il a le teint sombre, écrivait Bennett à son propos, et il est d’habitude en forme et équilibré. [Il] raconte qu’il y a vingt mois il a ressenti une grande lassitude après un effort qui a perduré depuis. En juin dernier, il a remarqué une grosseur sur le côté gauche de l’abdomen qui a progressivement augmenté en taille jusqu’à il y a quatre mois et s’est ensuite stabilisée7. »

La tumeur du poseur d’ardoises avait peut-être atteint sa taille finale mais les problèmes de santé ne firent qu’empirer. Les semaines suivantes, le patient de Bennett enchaîna symptômes sur symptômes. Fièvre, saignements, soudaines douleurs abdominales se rapprochèrent pour devenir permanents. Peu avant sa mort, de nouvelles tumeurs apparurent sous les aisselles, à l’aine et dans le cou. Le traitement classique à base de sangsues et de purges ne donna rien. Lors de son autopsie, quelques jours plus tard, Bennett fut persuadé d’avoir trouvé la raison à tous ces symptômes. Le sang de son patient était bourré de globules blancs. Ces cellules, le principal constituant du pus, signalent en général la réponse à une infection, et Bennett en déduisit que son patient en avait été victime. « Ce cas me semble particulièrement digne d’intérêt, note-t-il avec assurance, car il servira à démontrer l’existence du pus véritable, toujours formé dans le système vasculaire*. »

Cela aurait pu être une explication tout à fait satisfaisante sauf que Bennett ne trouva pas la source du pus. Au cours de l’autopsie, il examina soigneusement tout le corps, cherchant dans les tissus et les organes la marque d’un abcès ou d’une blessure. Pourtant, il ne trouva aucune trace d’infection. Le sang s’était apparemment gâté, avait suppuré, de lui-même, pour se transformer spontanément en vrai pus. « Une suppuration du sang8 », comme Bennett appela ce cas. Et il en resta là.

Bennett se trompait, évidemment, en évoquant une « suppuration » spontanée du sang. Un peu plus de quatre mois plus tard, un chercheur allemand de vingt-quatre ans, Rudolf Virchow, publia indépendamment9 un cas présentant des similitudes frappantes avec celui de Bennett. Il s’agissait d’une cuisinière d’une cinquantaine d’années. Les globules blancs avaient envahi d’une manière explosive tout son sang, formant une pulpe dense dans sa rate. Lors de l’autopsie, le médecin n’avait pas besoin d’un microscope pour distinguer l’épaisse couche laiteuse de globules blancs qui flottait sur celle des globules rouges.

Virchow, qui connaissait le cas de Bennett, ne pouvait se faire à l’explication donnée par ce dernier. Il estimait que le sang n’avait aucune raison de se transformer brusquement en autre chose. De plus, ces symptômes inhabituels le troublaient. Que penser de la rate qui grossissait démesurément ? Ou de l’absence de toute blessure ou source de pus dans l’organisme ? Virchow commença à se demander si ce n’était pas le sang lui-même qui était anormal. Dans l’incapacité de trouver une explication globale à cette pathologie et désirant lui donner un nom, Virchow finit par la baptiser weisses Blut10, ou sang blanc, ce qui n’était que la description littérale des millions de globules blancs qu’il avait vus sous son microscope. En 1847, il changea pour le terme plus académique de « leukemia », de leukos qui signifie blanc en grec.

*

Renommer la maladie, du nom tarabiscoté de « suppuration du sang » en simple weisses Blut, ne semble en rien l’acte d’un génie mais eut un impact profond sur la compréhension de la leucémie. Une maladie, au moment de sa découverte, est une idée fragile, une fleur sous serre qui peut être influencée d’une manière disproportionnée par son nom ou sa classification. Ainsi, plus d’un siècle plus tard, au début des années 1980, un autre changement de nom, de gay related immune disease ou GRID à acquired immuno deficiency syndrome ou AIDS (syndrome d’immunodéficience acquise ou sida11) marquera un basculement mémorable dans la compréhension de cette maladie*. Comme Bennett, Virchow ne comprenait pas la leucémie. Mais, contrairement à lui, il ne prétendait pas la comprendre. Son approche était entièrement par défaut. En libérant le paysage de toute préconception, il avait laissé le champ libre à la pensée.

Cette humilité pour qualifier la maladie et tenter de la comprendre résumait bien l’approche de Virchow en médecine12. Son travail en tant que jeune professeur à l’université de Würzburg dépassa rapidement le cadre de la leucémie. Étant anatomopathologiste de formation, il lança le projet qui occuperait toute sa vie, la description en termes cellulaires simples des maladies humaines.

Cette démarche était née d’une frustration. Virchow avait commencé la médecine au début des années 1840 quand pratiquement toute maladie était attribuée à l’effet de forces invisibles, que ce soient des miasmes, des idées fixes, des mauvaises humeurs ou de l’hystérie. Troublé par ce qu’il ne pouvait voir, Virchow se tourna avec un zèle révolutionnaire vers ce qu’il pouvait observer, les cellules sous un microscope. En 1838, Matthias Schleiden, un botaniste, et Theodor Schwann, un physiologiste, qui travaillaient tous deux en Allemagne, avaient annoncé que tous les êtres vivants étaient formés à partir d’éléments fondamentaux appelés cellules. Reprenant et développant cette idée, Virchow entreprit de créer une « théorie cellulaire » de la biologie humaine et la fonda sur deux principes clés. D’abord, le corps humain, comme celui de tous les animaux et les plantes, était constitué de cellules. Ensuite, chaque cellule ne pouvait provenir que d’une autre cellule, ou encore pour reprendre ses termes, omnis cellula e cellula.

Ces deux principes pouvaient paraître simplistes, mais ils permirent à Virchow de faire une hypothèse d’une importance cruciale sur la nature de la croissance humaine. Si toute cellule provenait d’une autre, la croissance ne pouvait se produire que de deux manières, soit par l’augmentation du nombre des cellules, soit par celle de leur taille. Virchow appela ces deux modes l’hyperplasie et l’hypertrophie. Dans l’hypertrophie, le nombre de cellules ne change pas, mais c’est plutôt la taille de chacune d’entre elles qui grossit, comme un ballon que l’on gonfle. L’hyperplasie, au contraire, était une croissance due à une augmentation du nombre de cellules. Chaque tissu humain en croissance pouvait être décrit en termes d’hypertrophie ou d’hyperplasie. Chez les animaux adultes, les tissus musculaires et graisseux s’accroissent en général par hypertrophie alors que le foie, le sang, les intestins et la peau poussent par hyperplasie, les cellules donnant d’autres cellules qui en donnent encore d’autres, omnis cellula e cellula e cellula.

Cette explication était convaincante et engendra une nouvelle compréhension non seulement de la croissance normale, mais aussi de celle qui était pathologique. Dans ce dernier cas, elle peut aussi être due soit à l’hypertrophie, soit à l’hyperplasie. Quand le muscle cardiaque doit forcer contre un débouché aortique obstrué, il s’adapte souvent en produisant des cellules plus grosses pour générer plus de force, ce qui peut finir par une croissance tellement excessive du cœur qu’elle l’empêchera de fonctionner. Ce sera une hypertrophie pathologique.

Réciproquement, et c’est important pour notre histoire, Virchow se trouva rapidement en présence de la maladie type caractérisée par une hyperplasie pathologique, le cancer. En observant la croissance de cellules cancéreuses au microscope, Virchow découvrit qu’elle était hors de contrôle, c’était l’hyperplasie dans sa forme la plus extrême. Lorsque Virchow examinait l’organisation des cancers, leur croissance semblait souvent avoir acquis une vie propre, comme si les cellules avaient hérité d’un nouveau et mystérieux instinct. Ce n’était pas juste une simple croissance, mais un processus redéfini, sous une nouvelle forme. Avec une certaine prescience, sans en connaître le mécanisme, Virchow la baptisa neoplasia, soit une croissance nouvelle, inexplicable et déformée, un mot qui allait résonner à travers toute l’histoire du cancer*.

Quand Virchow décéda, en 1902, une nouvelle conception du cancer avait progressivement intégré toutes ces observations. Le cancer était une maladie de l’hyperplasie dans laquelle des cellules avaient acquis une tendance autonome à se diviser. Cette division aberrante, incontrôlée, créait une masse de tissu, la tumeur, qui envahissait les organes et détruisait les tissus normaux. Cette tumeur pouvait aussi se propager d’un site à un autre, causant des rejets de la maladie appelés métastases qui allaient se nicher dans des endroits distants de l’organisme comme les os, le cerveau ou les poumons. Le cancer survenait sous différentes formes qui pouvaient être du sein, de l’estomac, de la peau, du col de l’utérus, ou encore une leucémie ou un lymphome. Toutes ces maladies restaient cependant étroitement liées au niveau cellulaire. Dans tous les cas, les cellules avaient acquis la même caractéristique, une division pathologiquement incontrôlable.

Avec cette nouvelle compréhension du cancer, les anatomopathologistes qui étudiaient la leucémie à la fin des années 1880 reprirent le travail de Virchow. La leucémie, donc, n’était pas une suppuration du sang mais une néoplasie du sang. L’idée un peu extravagante avancée par Bennett à l’origine avait stimulé l’imagination des scientifiques qui s’étaient mis à chercher toutes sortes de parasites et de bactéries invisibles sortant des cellules leucémiques13. Et ils en avaient consciencieusement trouvé. En revanche, lorsque les anatomopathologistes cessèrent de rechercher des causes infectieuses pour se concentrer sur la maladie, ils découvrirent des analogies évidentes entre les cellules de la leucémie et d’autres formes de cancer. La leucémie était une prolifération maligne de globules blancs dans le sang. C’était un cancer sous forme liquide.

Partant de cette observation, l’étude des leucémies s’éclaircit brusquement et put prendre son élan. Dans les années 1900, il apparut que la maladie se présentait sous plusieurs formes. Comme elle pouvait être chronique et indolente, noyant progressivement la moelle osseuse et la rate, à l’image du cas initial de Virchow, elle fut appelée plus tard leucémie chronique. Elle pouvait cependant être aussi violente et aiguë, une maladie presque différente dans sa personnalité, avec des accès de fièvre, des saignements et une croissance fulgurante des cellules comme dans le cas du patient de Bennett.

Cette seconde version de la maladie, appelée leucémie aiguë, se trouva ensuite classée en différents sous-types suivant les cellules impliquées. Les globules blancs du sang se rangent normalement en deux types de cellules, les myéloïdes et les lymphoïdes. La leucémie aiguë myéloïde (LAM) est un cancer des cellules myéloïdes. La leucémie aiguë lymphoblastique (LAL) est un cancer des cellules lymphoïdes immatures, tandis que les cancers de cellules lymphoïdes plus matures sont appelés lymphomes.

Chez l’enfant, la leucémie était le plus souvent une LAL, une leucémie aiguë lymphoblastique, et presque toujours rapidement mortelle. En 1860, un étudiant de Virchow, Michael Anton Biermer, décrivit14 le premier cas connu de cette forme de leucémie chez l’enfant. Maria Speyer, la petite fille de cinq ans pleine d’énergie et enjouée d’un charpentier de Würzburg, fut d’abord envoyée à l’hôpital parce qu’elle s’endormait à l’école et avait des bleus sur la peau. Le jour suivant, elle présenta un cou raide et de la fièvre, ce qui entraîna une visite de Biermer à son domicile. La nuit, Biermer examina une goutte de sang de la petite fille avec un microscope éclairé à la bougie et y trouva des millions de cellules leucémiques. Maria dormit par intermittence. Le lendemain, dans l’après-midi, alors que Biermer montrait à ses collègues des échantillons d’un « cas parfait de leucémie », Maria vomissait un sang rouge vif et tombait dans le coma. Quand Biermer revint la voir ce soir-là, elle était déjà morte depuis plusieurs heures. De ses premiers symptômes à sa mort, sa maladie effrénée n’avait pas duré trois jours15.

*

Bien qu’elle ne fût en rien aussi agressive que la leucémie de Maria Speyer, celle de Carla avait aussi de quoi étonner. Les adultes ont en moyenne 5 000 globules blancs par millilitre de sang. Celui de Carla en contenait 90 000, soit près de vingt fois plus que la normale. Et 95 % de ces cellules étaient des blastes, c’est-à-dire des cellules lymphoïdes malignes produites à une vitesse frénétique mais incapables de donner des lymphocytes matures. Dans la leucémie aiguë lymphoblastique, comme dans certains autres cancers, la surproduction de cellules cancéreuses est associée à un mystérieux arrêt de la maturation normale des cellules. Les cellules lymphoïdes sont ainsi produites en large excès, mais, incapables de finir leur développement, elles ne peuvent ensuite assurer leur fonction normale de lutte contre les microbes. Carla se retrouvait immunologiquement pauvre en pleine abondance.

Les globules blancs sont produits dans la moelle osseuse. La biopsie de celle de Carla, que je vis au microscope le matin de notre première rencontre, était très anormale. Bien que d’apparence amorphe, la moelle osseuse est un tissu hautement organisé, un véritable organe qui génère les cellules du sang chez l’adulte. Une biopsie de ce tissu comporte des spicules osseux recelant des îlots de cellules du sang en croissance, les maternités pour de futurs éléments du sang. Dans la moelle de Carla, cette organisation était complètement détruite. Des couches de blastes malins s’empilaient dans l’espace de la moelle, bouchant toute l’anatomie et l’espace du tissu, ne laissant plus aucune place à la production de cellules sanguines.

Carla était au bord d’un abîme physiologique. Sa numération de globules rouges était tombée si bas que son sang ne pouvait plus transporter assez d’oxygène. Ses maux de tête, rétrospectivement, étaient le premier signe d’un manque d’oxygène. Ses plaquettes, les cellules responsables de la coagulation sanguine, avaient pratiquement disparu, ce qui était à l’origine de ses bleus.

Son traitement allait exiger une extrême délicatesse. Une chimiothérapie était nécessaire pour tuer sa leucémie, mais elle décimerait en même temps les dernières cellules normales du sang. Nous allions la pousser un peu plus vers l’abîme pour tenter de la sauver. Pour s’en sortir, Carla n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant.

*

Sidney Farber était né à Buffalo, dans l’État de New York, en 1903, un an après la mort de Virchow à Berlin. Son père, Simon Farber, un batelier en Pologne, avait émigré vers l’Amérique à la fin du XIXe siècle et travaillé dans une agence d’assurances. La famille vivait modestement dans l’est de la ville, au sein d’une étroite communauté juive de boutiquiers, d’ouvriers, de comptables et de colporteurs subsistant dans l’isolement et la précarité. Les enfants Farber, sans cesse incités à réussir, furent élevés dans une ambiance exigeante du point de vue intellectuel. Le yiddish était parlé à l’étage, mais seuls l’allemand et l’anglais était permis en bas. Le père ramenait souvent des livres à la maison et les laissait bien en vue sur la table du repas, avec l’espoir que ses enfants choisiraient et s’approprieraient un livre puis lui en feraient un compte rendu détaillé.

Sidney, le troisième des quatorze enfants, s’épanouit au milieu de ces hautes aspirations. Il étudia la biologie et la philosophie à l’université de Buffalo, et en sortit diplômé en 1923 après avoir donné des récitals de violon pour payer ses études. Parlant couramment allemand, il fit sa formation en médecine à Heidelberg et à Fribourg, en Allemagne, et après d’excellents résultats obtint une place d’étudiant en deuxième année de médecine à la Harvard Medical School, à Boston. Ce périple, de New York à Boston via Heidelberg, n’était pas rare. Dans les années 1920, les étudiants juifs se trouvaient fréquemment dans l’impossibilité d’obtenir une place dans les écoles de médecine aux États-Unis, et réussissaient souvent dans les facultés de médecine européennes, même allemandes, avant de retourner poursuivre leurs études médicales dans leur pays natal. Ses camarades le trouvaient arrogant et insupportable, mais lui aussi, en revoyant en cours des choses qu’il connaissait déjà, semble avoir souffert. Il était sérieux, précis et méticuleux, engoncé dans une attitude rigide et maniérée, avec une présence autoritaire. Il fut rapidement dénommé Sid Quatre Boutons pour son habitude de porter des costumes stricts en cours.

Farber finit sa formation spécialisée en anatomopathologie à la fin des années 1920 et devint le premier anatomopathologiste à plein temps de l’hôpital pour enfants de Boston, le Children’s Hospital16. Il rédigea une brillante étude sur la classification des tumeurs chez l’enfant et un manuel, The Postmortem Examination, qui fut considéré comme un classique dans le domaine. Au milieu des années 1930, il était solidement établi à l’hôpital comme un anatomopathologiste éminent, un « médecin des morts ».

Cependant, le désir de traiter des patients motivait encore Farber. Et durant l’été 1947, dans son laboratoire en sous-sol, il n’était inspiré que par une seule idée, celle de se focaliser sur l’un des cancers les plus étranges et sans espoir, la leucémie infantile. Pour comprendre le cancer, pensait-il, il faut partir de l’origine même de sa complexité. Et, malgré toutes ses particularités, la leucémie possède l’intérêt unique de pouvoir être mesurée.

La science commence par le comptage. Pour comprendre un phénomène, un scientifique doit d’abord pouvoir le décrire, et pour le faire objectivement il doit en premier lieu le mesurer. Pour que la médecine du cancer devienne une science rigoureuse, cette maladie devait être évaluée d’une manière ou d’une autre, mesurée par un moyen fiable et reproductible.

Sur ce point, la leucémie différait de presque tous les autres types de cancer. Dans un monde qui ne connaissait ni scanner ni imagerie par résonance magnétique (IRM), quantifier le changement de taille d’une tumeur solide dans le poumon ou le sein était virtuellement impossible sans chirurgie. Vous ne pouviez pas mesurer ce qui restait invisible. Les cellules leucémiques, en revanche, circulant librement dans le sang, pouvaient être comptées à partir d’un prélèvement de sang ou de moelle osseuse aussi facilement que les globules rouges au microscope.

Si on pouvait ainsi quantifier la leucémie, réfléchit Farber, alors on pouvait évaluer l’effet sur elle de toute intervention comme l’injection de produits chimiques dans le sang de patients en vie. On pouvait voir les cellules proliférer ou mourir dans le sang et se servir de cette observation pour évaluer l’efficacité d’un médicament. On pouvait faire une « expérience » sur le cancer.

Cette idée galvanisa Farber. Dans les années 1940 et 1950, de jeunes biologistes s’enthousiasmèrent à l’idée que de simples modèles pouvaient servir à comprendre des phénomènes complexes. On pouvait mieux comprendre la complexité en partant du plus simple. Un organisme à une seule cellule comme la bactérie allait révéler le fonctionnement de grands animaux multicellulaires comme l’homme. Ce qui est vrai pour E. coli [une bactérie microscopique], déclarait en 1954 le biochimiste français Jacques Monod, devait aussi être vrai pour l’éléphant17.

Pour Farber, la leucémie incarnait ce paradigme biologique. De cet élément simple et atypique, il allait pouvoir extrapoler au monde bien plus complexe des autres cancers. La bactérie lui apprendrait comment appréhender l’éléphant. Il avait par nature une pensée rapide et souvent impétueuse. Et, là encore, il fit d’instinct un nouveau pas. Le paquet venant de New York attendait dans son laboratoire ce matin de décembre. En l’ouvrant et en sortant les fioles de verre du produit, il réalisait à peine qu’il inaugurait une manière entièrement nouvelle de penser le cancer.









« Un monstre plus insatiable que la guillotine »



« L’importance médicale de la leucémie a toujours été disproportionnée par rapport à son incidence réelle… En fait, les problèmes rencontrés dans le traitement systémique de la leucémie renseignaient sur les directions générales à prendre pour la recherche sur le cancer en général1. »


Jonathan Tucker

Ellie : A Child’s Fight Against Leukemia






« Il y a eu peu de succès dans le traitement du cancer disséminé… Il s’agissait le plus souvent de voir la tumeur grossir et le patient diminuer2. »


John Laszlo

The Cure of Childhood Leukemia : Into the Age of Miracles








Il se trouve que les produits chimiques commandés par Sidney Farber arrivaient à un moment particulièrement crucial dans l’histoire de la médecine. À la fin des années 1940, les découvertes pharmaceutiques abondaient dans les laboratoires et les cliniques du pays3. Parmi celles-ci, les antibiotiques étaient les plus emblématiques. La pénicilline, cette précieuse substance qui devait être exploitée jusqu’à la moindre goutte au cours de la Seconde Guerre mondiale (en 1939 elle était encore récupérée de l’urine des patients traités4) fut produite par tonnes dès le début des années 1950. En 1942, lorsque le laboratoire Merck sortit son premier lot de pénicilline, seulement cinq grammes et demi, cela représentait la moitié des stocks entiers d’antibiotique du pays5. Dix ans plus tard, l’antibiotique était produit en masse de sorte que son prix avait chuté à quatre cents la dose, soit un huitième du prix d’un demi-litre de lait6.

D’autres antibiotiques suivirent la trace de la pénicilline, le chloramphénicol en 19477, la tétracycline en 19488. Dans l’hiver 1949, lorsqu’un autre antibiotique miraculeux, la streptomycine, fut isolé à partir d’un échantillon prélevé dans le poulailler d’un fermier, le magazine Time titra en gros « Les remèdes sont dans notre arrière-cour9 ». Dans un bâtiment de briques au fond du Children’s Hospital, là même où se trouvait l’arrière-cour de Farber, un microbiologiste du nom de John Enders cultivait le virus de la poliomyélite dans des boîtes de plastique en rotation10, première étape d’un processus qui allait conduire au développement des vaccins contre la polio de Sabin et Salk. De nouveaux médicaments apparaissaient à un rythme surprenant. En 1950, plus de la moitié des médicaments d’usage courant étaient inconnus à peine dix ans auparavant11.

Peut-être plus important encore que ces médicaments miraculeux, des changements dans la santé et l’hygiène modifièrent radicalement le tableau des maladies dans le pays. La fièvre typhoïde, qui pouvait emporter des quartiers entiers en quelques semaines, disparut avec l’épuration de l’eau courante de plusieurs villes accomplie suite à un effort massif de leur municipalité12. Même la tuberculose, la détestable « peste blanche » du XIXe siècle, se réduisait comme peau de chagrin avec une incidence qui chuta de plus de moitié entre 1910 et 1940, en grande partie grâce à un meilleur réseau sanitaire et à une meilleure hygiène publique13. L’espérance de vie des Américains passa de quarante-sept à soixante-huit ans en un siècle, un bond plus grand que celui fait au cours de tous les siècles passés14.

Ces victoires en série de la médecine d’après-guerre illustraient la puissante capacité de la science et de la technologie à transformer la vie des Américains. Les hôpitaux se multiplièrent, près d’un millier apparurent chaque année dans le pays entre 1945 et 1960, et le nombre de patients admis fit plus que doubler, passant de 7 à 17 millions par an15. Et avec cette augmentation du soin médical vint aussi l’attente d’une guérison par la médecine. Comme le nota un étudiant, « lorsqu’un médecin doit dire à un patient qu’il n’y a aucun remède à sa maladie, [le patient] a tendance à se sentir blessé ou à se demander si son médecin est bien informé16 ».

Dans les nouvelles banlieues assainies, une jeune génération rêvait ainsi de guérisons, d’une existence débarrassée de la mort et de la maladie. Bercée par l’idée d’une vie plus longue17, elle se lança dans la consommation de grandes voitures Studebaker, d’équipements de loisirs, de télévisions, de radios, de maisons secondaires, de clubs de golf, de barbecues, de machines à laver. À Levittown, une extension de la ville gagnée sur un champ de pommes de terre à Long Island, la maladie venait en troisième position dans la liste des « soucis », après les « finances » et « l’éducation des enfants18 ». En fait, élever des enfants devint pour la première fois une préoccupation nationale. La fertilité augmentait régulièrement, et en 1957 il naissait un bébé toutes les sept secondes aux États-Unis19. La « société d’abondance20 », comme l’économiste John Galbraith la décrivait, s’imaginait aussi éternellement jeune et en bonne santé. Une société invincible.

*

Seul, parmi toutes les maladies, le cancer avait refusé d’emboîter le pas dans cette marche du progrès. Si une tumeur était strictement locale, c’est-à-dire confinée à un seul organe ou site qui faisait qu’elle était susceptible d’être retirée par chirurgie, on pouvait espérer guérir du cancer. L’exérèse, comme on appelait cette procédure, était un héritage des avancées spectaculaires faites par la chirurgie au XIXe siècle. Une grosseur maligne dans le sein, par exemple, pouvait être enlevée par une mastectomie radicale inaugurée par le grand chirurgien William Halsted de l’université Johns Hopkins dans les années 1890. Avec la découverte des rayons X au début des années 1900, l’irradiation pouvait aussi servir à tuer les cellules cancéreuses localement.

Scientifiquement en revanche, le cancer restait une boîte noire, une mystérieuse entité qu’il valait mieux extraire en bloc plutôt que traiter avec des connaissances médicales plus approfondies. Pour guérir le cancer, si cela était possible, les médecins ne disposaient que de deux stratégies, retirer la tumeur par la chirurgie ou la brûler par rayonnement, un choix en somme entre la chaleur des rayons et le froid de la lame.

En mai 1937, presque dix ans après que Farber eut commencé ses expériences avec des produits chimiques, le magazine Fortune publia ce qu’il appelait une « revue panoramique » de la médecine du cancer21. Le bilan était loin d’être réconfortant. « Ce qui surprend est qu’aucun nouveau principe de traitement, que ce soit pour guérir ou prévenir, n’a été introduit… Les méthodes de traitement sont devenues plus efficaces et plus humaines. La chirurgie sans anesthésie ou asepsie a été remplacée par les opérations indolores modernes avec leur grand raffinement technique. Les substances corrosives qui s’attaquaient aux tissus chez les générations antérieures de patients ont été rendues obsolètes par l’irradiation aux rayons X et avec le radium… Mais le fait demeure que la “guérison” du cancer ne repose encore que sur deux principes, le prélèvement et la destruction du tissu malade. Aucun autre moyen n’a fait ses preuves. »

L’article de Fortune était intitulé « Le cancer : la grande obscurité », et l’« obscurité », suggéraient les auteurs, était aussi politique que médicale. La médecine du cancer était dans l’ornière en raison des profonds mystères qui l’entouraient mais aussi d’une négligence systématique de la recherche. « Il n’existe pas plus de deux douzaines de sources de financement aux États-Unis consacrées à la recherche fondamentale sur le cancer. Leur montant va de 500 dollars jusqu’à 2 millions de dollars mais leur total ne dépasse pas les 5 millions… Le public dépense volontiers un tiers de cette somme en un après-midi pour voir un match de football important. »

La stagnation des financements pour la recherche contrastait fortement avec la généralisation rapide de la maladie. Le cancer avait bien été présent et remarqué au cours du XIXe siècle aux États-Unis, mais il était largement resté dans l’ombre de maladies bien plus courantes. En 1899, lorsque Roswell Park, un chirurgien célèbre de Buffalo, avait avancé que le cancer dépasserait un jour la variole, la fièvre typhoïde et la tuberculose pour devenir la première cause de décès dans le pays22, sa déclaration avait été plutôt perçue comme une « étonnante prophétie », la spéculation un peu poussée d’un homme qui, après tout, passait ses jours et ses nuits à opérer du cancer. Pourtant, à la fin de la décennie, la déclaration de Park paraissait de moins en moins étonnante et de plus en plus prophétique. La typhoïde23, mis à part quelques épidémies éparses, se faisait de plus en plus rare. La variole déclinait et en 1949 elle avait complètement disparu des États-Unis. Pendant ce temps, le cancer dépassait déjà les autres maladies et grimpait allégrement dans l’échelle des causes de décès. Entre 1900 et 1916, la mortalité liée au cancer augmenta de 29,8 %24, se hissant progressivement au-dessus de la tuberculose pour le nombre de morts. En 1926, le cancer était devenu la seconde cause de décès dans le pays, juste derrière les maladies cardiaques25.

« Le cancer : la grande obscurité » n’était pas le seul article à réclamer une réponse nationale coordonnée contre le cancer. En mai de cette année 1937, le magazine Life présenta son propre reportage sur la recherche qui véhiculait aussi le même sens de l’urgence26. Le New York Times publia deux articles sur l’augmentation du taux de cancer, en avril puis en juin. Lorsque le cancer fit son entrée dans les pages du Time en juillet27, l’intérêt pour ce qui était appelé le « problème du cancer » s’était largement répandu dans tous les médias.

*

Depuis le début des années 1900, des propositions pour monter une réponse nationale systématique contre le cancer avaient été régulièrement évoquées. En 1907, un groupe de chirurgiens du cancer s’était réuni au New Willard Hotel à Washington pour créer une organisation chargée de faire du lobbying auprès du Congrès en faveur de fonds accrus pour la recherche. En 1910, cette organisation, l’American Association for Cancer Research28, avait convaincu le président Taft de proposer au Congrès la création d’un laboratoire national consacré à la recherche sur le cancer. Mais, en dépit d’un intérêt initial pour ce projet, ses efforts répétés n’avaient pas abouti à Washington, principalement à cause de l’absence de soutien politique.

À la fin des années 1920, une décennie après la proposition faite par Taft, la recherche se trouva un nouveau champion inattendu en la personne de Matthew Neely, un ancien juriste tenace et énergique de Fairmont, en Virginie de l’Ouest, qui commençait sa carrière au Sénat. Bien que Neely fût relativement inexpérimenté en matière de politique scientifique, il avait bien remarqué l’augmentation notable de la mortalité par cancer de la décennie précédente, passée de 70 000 personnes en 1911 à 115 000 en 192729. Neely demanda au Congrès de diffuser un avis de récompense de 5 millions de dollars pour toute « information menant à l’arrêt du cancer humain30 ».

La démarche n’était pas très élaborée et provoqua une réponse du même ordre. En l’espace de quelques semaines, le bureau de Neely à Washington fut inondé de milliers de lettres de charlatans et de guérisseurs apportant tous les remèdes possibles et imaginables au cancer, avec des frictions, des liqueurs, des pommades, des mouchoirs consacrés, des baumes et de l’eau bénite31. Le Congrès, exaspéré par cette réponse, finit par débloquer 50 000 dollars pour la loi de Neely appelée Cancer Control, réduisant presque comiquement la somme demandée à juste 1 % de celle-ci.

En 1937, l’infatigable Neely, réélu au Sénat, engagea un nouvel effort pour lancer une offensive nationale contre le cancer, rejoint cette fois-ci par le sénateur Homer Bone et le député Warren Magnuson. À ce moment-là, le cancer était devenu très présent dans les médias grand public. Les articles de Fortune et du Time ayant semé l’anxiété et l’indignation, les politiciens eurent le désir de montrer une réponse concrète. En juin, une réunion commune entre le Sénat et la Maison Blanche eut lieu pour élaborer une législation sur le sujet32. Après quelques auditions, la loi fut transmise au Congrès et adoptée à l’unanimité au cours d’une session commune le 23 juillet 1937. Deux semaines plus tard, le 5 août, le président Roosevelt signait le National Cancer Institute Act.

Ce texte créait une nouvelle entité scientifique appelée le National Cancer Institute (NCI) conçue pour coordonner la recherche et l’éducation sur le cancer*. Un comité de scientifiques issus d’universités et d’hôpitaux fut formé pour le conseiller33. Un laboratoire moderne avec des locaux et des salles de conférences rutilants fut construit au milieu d’allées d’arbres et de jardins dans la banlieue de Bethesda, à quelques kilomètres de la capitale du pays. « La nation a rassemblé ses forces pour vaincre le cancer, le plus grand fléau qui ait jamais attaqué la race humaine34 », déclara d’une manière rassurante le sénateur Bone en donnant le premier coup de pioche pour le bâtiment le 3 octobre 1938. Après presque vingt ans d’efforts restés vains pour l’essentiel, une réponse nationale coordonnée contre le cancer semblait enfin sur les rails.

C’était un pas hardi et courageux dans la bonne direction, sauf que le moment choisi n’était pas le bon. Au début de l’hiver 1938, quelques mois après l’inauguration du campus du NCI à Bethesda, la bataille contre le cancer passa au second plan avec les secousses d’une guerre d’un autre type. En novembre, les troupes nazies commençaient en Allemagne un pogrom national contre les juifs, qui allaient être déportés par milliers vers des camps de concentration. Vers la fin de l’hiver, des conflits militaires avaient éclaté en Europe et en Asie, préparant ce qui allait devenir la Seconde Guerre mondiale. En 1939, ces affrontements avaient pris toute leur ampleur, et, en décembre 1941, les États-Unis furent pris à leur tour dans la tourmente de cette conflagration planétaire.

La guerre exigea un changement spectaculaire de priorité. L’hôpital de la Marine américaine à Baltimore que le NCI avait espéré un temps convertir en un centre clinique sur le cancer fut rapidement reconfiguré en hôpital militaire35. Les financements pour la recherche scientifique stagnèrent et furent récupérés pour des projets directement liés à la guerre. Les scientifiques, lobbyistes, médecins et chirurgiens disparurent de l’écran radar du public, « la plupart devenus silencieux, comme se le rappelle un chercheur, leur contribution se limitant d’habitude aux nécrologies36 ».

Une nécrologie aurait pu être aussi écrite pour le National Cancer Institute. Les fonds promis par le Congrès pour « une réponse programmatique au cancer37 » ne se matérialisèrent jamais, et le NCI sombra dans la négligence. Doté de tous les équipements modernes imaginables des années 1940, le brillant campus de l’institut se transforma en une ville scientifique fantôme. Un scientifique l’a qualifié en plaisantant de « gentil coin agréable dans la région. À l’époque, il était agréable de somnoler au soleil sous ses grandes fenêtres*38 ».

Le tollé public sur le cancer fit place au silence. Après une brève attention suscitée par la presse, le cancer redevint la grande maladie non dite, évoquée à voix basse et dont personne ne parlait en public. Au début des années 1950, Fanny Rosenow, une militante contre le cancer qui avait survécu à un cancer du sein, appela le New York Times pour faire passer une annonce en faveur d’un groupe de soutien aux femmes atteintes de cette maladie39. On la mit curieusement en ligne avec le rédacteur des pages société du journal. Lorsqu’elle eut fait sa demande, un long silence s’ensuivit. « Je suis désolé, madame Rosenow, mais le Times ne peut publier le mot sein ou le mot cancer dans ses pages. Peut-être, poursuivit le rédacteur, pourriez-vous dire qu’il y aura un congrès sur les maladies de la cage thoracique. »

Rosenow, dégoûtée, raccrocha.

*

Lorsque Farber fit son entrée dans le monde du cancer, en 1947, tout l’émoi public de la décennie passée était retombé. Le cancer était redevenu une maladie politiquement silencieuse. Dans les grands couloirs du Children’s Hospital, les médecins et les patients menaient leurs luttes privées contre le cancer. Dans les tunnels du sous-sol, Farber luttait d’une manière encore plus personnelle à l’aide de ses produits chimiques et de ses expériences.

Cet isolement fut la clé du succès initial de Farber. Loin des regards du public, il travaillait sur une petite pièce obscure du puzzle. La leucémie était une maladie orpheline, abandonnée des praticiens hospitaliers qui n’avaient aucun traitement à proposer pour elle et par les chirurgiens qui ne pouvaient pas agir sur le sang. « La leucémie, comme l’a fait remarquer un médecin, n’était en un certain sens [même] pas un cancer avant la Seconde Guerre mondiale40. » La maladie se tenait à la frontière des pathologies, une marginale réduite au silence parmi les disciplines et les départements, un peu comme Farber lui-même.

Si la leucémie « appartenait » à une discipline, c’était bien à celle de l’hématologie, l’étude du sang41. Si un remède devait être trouvé, pensait Farber, il le serait en étudiant le sang. Et, s’il pouvait découvrir comment les cellules du sang normales étaient générées, il tomberait peut-être sur le moyen de bloquer à rebours les cellules leucémiques anormales. Sa stratégie fut donc d’aborder la maladie à partir de l’état normal, de se confronter au cancer en remontant à l’état sain initial.

Farber avait appris une grande partie de ce qu’il savait sur le sang de George Minot. Celui-ci, un aristocrate mince, au front dégarni et aux yeux clairs et sérieux, tenait un laboratoire dans un bâtiment à colonnade en pierre et en brique à quelques kilomètres du complexe hospitalier de la Longwood Avenue où se trouvait le Children’s Hospital. Comme de nombreux hématologistes à Harvard, Farber avait fait une brève formation avec Minot dans les années 1920 avant de rejoindre le personnel du Children’s Hospital.

Chaque décennie a son énigme en hématologie, et à l’époque de Minot c’était l’anémie pernicieuse. Une anémie est une déficience en globules rouges, et elle est due le plus souvent à un manque de fer, élément vital pour fabriquer des globules rouges. Dans l’anémie pernicieuse cependant, cette forme rare d’anémie étudiée par Minot, la déficience en fer n’était pas en cause, et la maladie tirait son nom du fait qu’elle ne répondait donc pas au traitement classique standard de l’anémie. En nourrissant les patients avec des mixtures de moins en moins ragoûtantes, du foie de poulet42 ou de l’estomac cru de porc jusqu’à, une fois, le suc gastrique régurgité de l’un de ses étudiants43 (rehaussé avec du beurre, du citron et du persil44), Minot et son équipe de chercheurs45 montrèrent en 1926 d’une manière concluante46 que l’anémie pernicieuse était due au manque d’un micronutriment critique, une seule molécule qui fut plus tard identifiée comme étant la vitamine B12. En 1934, Minot et deux de ses collègues reçurent le prix Nobel de physiologie ou de médecine pour ce travail pionnier47. Minot avait montré que l’apport d’une seule molécule pouvait rétablir la production d’un sang normal dans cette maladie hématologique complexe. Le sang apparaissait comme un tissu dont l’activité pouvait être stoppée ou relancée par une intervention moléculaire.

Il existait une autre forme d’anémie pernicieuse que l’équipe de Minot n’avait pas abordée, une anémie tout autant « pernicieuse », même si c’était juste au sens moral du terme. À plus de 10 000 kilomètres de là, dans les filatures de Bombay qui appartenaient à des marchands britanniques mais étaient dirigées par d’impitoyables intermédiaires locaux, les salaires avaient tellement baissé que les ouvriers vivaient dans une pauvreté abjecte, souffraient de malnutrition et n’avaient aucun soin médical48. Lorsque des médecins britanniques examinèrent ces ouvriers dans les années 1920 pour étudier les effets de cette malnutrition chronique, ils découvrirent que nombre d’entre eux, notamment les femmes après leur accouchement, étaient sévèrement anémiques. Cela faisait partie de ces fascinations coloniales : créer les conditions de la misère dans une population puis la soumettre à une expérimentation sociale ou médicale.

En 1928, une jeune médecin anglaise du nom de Lucy Wills, fraîchement diplômée de la London School of Medicine for Women, obtint un financement pour aller étudier l’anémie à Bombay49. Wills était un cas exotique parmi les hématologues, une femme à l’esprit d’aventure, mue par une forte curiosité sur le sang, prête à partir sur un coup de tête pour un pays lointain pour résoudre le mystère d’une anémie. Elle connaissait le travail de Minot mais elle trouva que les breuvages de Minot ou la vitamine B12 ne pouvaient rien faire dans ce cas. Elle découvrit d’une manière surprenante qu’elle pouvait guérir ce type d’anémie avec une célèbre pâte à tartiner anglaise appelée Marmite. Ce produit foncé à base d’extraits de levure était alors très en vogue parmi les passionnés de santé d’Angleterre et d’Australie. Wills, ne pouvant déterminer l’ingrédient clé de la Marmite, le baptisa facteur Wills50.

Ce facteur s’avéra être l’acide folique, ou folate, une substance proche des vitamines présentes dans les fruits et légumes, et en quantité dans la Marmite. Lorsque les cellules se divisent, elles doivent faire une copie de leur ADN, le support de leur information génétique. L’acide folique est un élément essentiel pour la synthèse de l’ADN et donc la division cellulaire. Comme les nouvelles cellules sanguines résultent d’une division cellulaire que l’on peut penser la plus intense de tout le corps humain, donnant plus de 300 milliards de cellules par jour, la production de sang est un processus qui dépend particulièrement de l’acide folique. En son absence, par exemple chez les hommes et les femmes manquant alors de légumes à Bombay, cette production cesse dans la moelle osseuse. Des millions de cellules à moitié terminées s’accumulent, comme au milieu d’une chaîne de production perturbée. La moelle osseuse devient une usine défaillante, victime d’une chaîne d’approvisionnement en nutriment perturbée rappellant étrangement l’état des filatures de Bombay.

*

Ces relations entre vitamines, moelle osseuse et sang normal préoccupèrent Farber au début de l’été 1946. En fait, sa première expérience clinique, directement inspirée des précédentes, se transforma en une tragique erreur. Lucy Wills avait observé que l’acide folique, s’il était administré à des patients dénutris, pouvait restaurer la génération normale du sang. Farber se demanda s’il pouvait par le même moyen guérir aussi des enfants leucémiques. Suivant cette piste fragile, il obtint un peu d’acide folique de synthèse, recruta une cohorte d’enfants malades et commença à leur injecter le produit.

Au cours des mois suivants, Farber trouva que l’acide folique, loin de stopper la progression de la leucémie, l’accélérait. Chez l’un des patients, le nombre de globules blancs doubla presque. Chez un autre, le nombre de cellules leucémiques explosa dans le sang au point de provoquer leur infiltration dans la peau. Farber cessa l’expérience précipitamment. Il appela ce phénomène accélération, évoquant les derniers instants de la chute libre d’un objet dangereux51.

Les pédiatres du Children’s Hospital étaient furieux contre l’essai de Farber. Les analogues du folate n’avaient pas seulement accéléré la leucémie mais aussi précipité la mort des enfants. Farber fut alors intrigué. Si l’acide folique pouvait accélérer la leucémie chez les enfants, que se passerait-il s’il arrivait à bloquer son approvisionnement par un autre produit, un antifolate ? Une substance capable de bloquer la division des globules blancs arrêterait-elle la leucémie dans sa course ?

Les observations de Minot et Wills semblaient suggérer une ébauche d’explication. Si la moelle osseuse était une fabrique cellulaire très active, elle se transformait avec la leucémie en un site incontrôlable de production de cellules cancéreuses. Minot et Wills avaient rétabli le fonctionnement des chaînes de production en apportant des nutriments au corps, mais pourrait-on bloquer ces mêmes chaînes effrénées en asséchant la source de ces nutriments ? L’anémie des ouvriers de Bombay pouvait-elle être recréée thérapeutiquement dans les services de médecine de Boston ?

Durant ses longs parcours à pied entre son laboratoire dans le sous-sol du Children’s Hospital et sa maison à Amory Street à Brookline, Farber réfléchissait sans cesse à un tel produit52. Le repas du soir, dans les pièces lambrissées de sa maison, était sommaire. Sa femme, Norma, musicienne et écrivain, parlait d’opéra et de poésie tandis que Farber évoquait ses autopsies, ses essais et ses patients. Lorsqu’il repartait le soir pour l’hôpital, laissant s’éloigner les gammes de Norma au piano, la perspective d’un produit contre le cancer continuait de le hanter. Il se l’imaginait vraiment, clairement, avec l’exaltation des passionnés. Il ne savait pas encore ce que ce serait ou comment l’appeler. Le mot chimiothérapie au sens actuel n’avait encore jamais été utilisé dans la médecine contre le cancer*. L’arsenal sophistiqué des « antivitamines » dont Farber avait tellement rêvé n’existait pas.

*

Pour son premier essai clinique désastreux, Farber s’était approvisionné en acide folique auprès du laboratoire d’un vieil ami, un chimiste nommé Yellapragda Subbarao ou Yella pour la plupart de ses collègues. Yella fut à de multiples égards un pionnier, un médecin devenu physiologiste cellulaire, un chimiste égaré par hasard dans la biologie. Son sinueux parcours scientifique faisait comme un écho à des déboires personnels encore plus hasardeux et désespérés. Il était arrivé à Boston en 1923, sans le sou ni aucune préparation, après avoir terminé sa formation médicale en Inde et obtenu une bourse pour l’École de santé tropicale de Harvard53. Le temps à Boston, comme le découvrit Yella, était loin d’être tropical. Incapable de trouver un emploi de médecin durant l’hiver froid et secoué d’orages (il n’avait de toute façon pas de permis pour exercer la médecine aux États-Unis), il commença comme portier de nuit au Brigham and Women’s Hospital, où il ouvrait les portes, changeait les draps et nettoyait les urinoirs.

Cette proximité avec le milieu médical paya. Yella se fit des amis et des relations à l’hôpital et changea pour un travail de jour comme chercheur au département de biochimie. Son projet initial consistait à purifier des molécules de cellules, à faire des dissections chimiques des cellules afin de déterminer leur composition et d’effectuer une véritable « autopsie » des cellules. L’approche demandait plus d’obstination que d’imagination mais elle eut des retombées remarquables. Yella purifia une molécule appelée ATP, la source d’énergie de tous les êtres vivants car vectrice de l’énergie chimique dans les cellules, et une autre molécule nommée créatinine, vectrice d’énergie dans les cellules musculaires. Un seul de ces résultats aurait suffi à lui garantir un poste de professeur à Harvard. Mais Yella était un étranger, un végétarien nocturne et au fort accent qui vivait dans un studio du centre-ville, ami seulement d’autres oiseaux de nuit comme Farber. En 1940, toujours sans poste ni reconnaissance, Yella se décida à rejoindre les laboratoires Lederle, une compagnie pharmaceutique appartenant à l’American Cyanamid Corporation, où il fut chargé de diriger un groupe sur la synthèse chimique.

Aux laboratoires Lederle, Yella Subbarao adapta rapidement son ancienne stratégie pour se concentrer sur la fabrication de versions synthétiques de substances naturelles qu’il avait trouvées dans les cellules, avec l’espoir de les utiliser comme compléments alimentaires. Dans les années 1920, une autre compagnie pharmaceutique, Eli Lilly, avait fait fortune en vendant une forme concentrée de la vitamine B12, l’élément manquant dans l’anémie pernicieuse54. Yella décida de concentrer son attention sur l’autre anémie, celle négligée de la déficience en acide folique. Cependant, en 1946 il changea de technique et commença avec l’aide d’une équipe de scientifiques à rechercher comment faire la synthèse d’acide folique à partir de zéro55.

Les réactions chimiques impliquées dans cette synthèse apportèrent un bénéfice inattendu. Comme elles comportaient plusieurs étapes, l’équipe de Yella* put créer des variants de l’acide folique en y apportant de légères modifications. Ces variantes de l’acide folique, moléculairement très proches, présentaient des propriétés déroutantes. Les enzymes et les récepteurs cellulaires agissent en reconnaissant la structure des molécules. Mais une structure moléculaire « leurre », en mimant en partie la molécule naturelle, peut se lier au récepteur ou à l’enzyme et bloquer son action, comme une fausse clé se coinçant dans une serrure. Certains mimes moléculaires de Yella pouvaient ainsi se comporter en antagonistes de l’acide folique.

C’était précisément de ce genre d’antivitamines que Farber avait rêvé. Il écrivit à Yella pour lui demander s’il pouvait utiliser ses antagonistes du folate chez des patients leucémiques. Yella donna son accord. À la fin de l’été 1947, le premier colis d’antifolate quittait les laboratoires Lederle dans l’État de New York pour le laboratoire de Farber.









Le défi de Farber



« Au cours des siècles les personnes victimes de cette maladie ont été soumises à presque toutes les formes imaginables d’expérimentation. Les champs, les forêts, les boutiques d’apothicaire et les temples ont été écumés en vue de trouver un moyen efficace de soulager cette maladie incurable. Peu d’animaux n’ont pas contribué aux expériences à ce sujet, que ce soit par leurs poils ou leur peau, leurs dents ou leurs ongles, le thymus ou la thyroïde, le foie ou la rate, dans la vaine quête par l’homme d’un moyen de s’en soulager1. »

William Bainbridge





« La recherche d’un moyen d’éradiquer ce fléau… s’est limitée à des tests de circonstance et à des travaux désordonnés2. »

The Washington Post, 1946







À une dizaine de kilomètres des hôpitaux de Longwood à Boston, la ville de Dorchester est une banlieue en expansion typique de la Nouvelle-Angleterre, un coin inséré entre des établissements industriels pollués à l’ouest et les rivages gris-vert de l’Atlantique à l’est. À la fin des années 1940, des vagues d’immigrés juifs et irlandais qui travaillaient dans la métallurgie, les chantiers navals, qui pouvaient aussi être des ingénieurs des chemins de fer, des pêcheurs ou des ouvriers, vinrent s’installer à Dorchester, occupant des lotissements de maisons en brique et en bois qui serpentaient jusqu’à l’avenue Blue Hill. Dorchester est alors devenue la ville de banlieue familiale type, avec ses parcs et ses terrains de jeux le long de la rivière, un golf, une église et une synagogue. Le dimanche après-midi, les familles convergeaient vers le parc Franklin pour déambuler à travers ses chemins tapissés de feuilles ou pour voir au zoo les autruches, les ours polaires et les tigres.

Le 16 août 1947, dans une maison faisant face au zoo, le fils d’un ouvrier de chantier naval tomba mystérieusement malade. Il souffrait d’une faible fièvre qui fluctua pendant deux semaines et fut suivie d’une léthargie croissante et de pâleur3. Robert Sandler avait deux ans. Son frère jumeau, Elliott, était un charmant bambin en pleine forme.

Dix jours après sa première fièvre, l’état de Robert empira nettement. Sa température augmenta. Le teint de sa peau vira du rose à un blanc spectral. On l’amena au Children’s Hospital à Boston. Sa rate, organe qui stocke le sang et normalement à peine sensible au toucher sous la cage thoracique, avait clairement grossi, ballonnée comme un sac plein à craquer. Sous le microscope de Farber, une goutte de sang révéla l’identité de la maladie. Des milliers de blastes leucémiques lymphoïdes immatures se divisaient frénétiquement, leurs chromosomes se condensant et se décondensant comme de minuscules poings s’ouvrant et se refermant.

Sandler arriva au Children’s Hospital juste quelques semaines après que Farber avait reçu son premier lot de Lederle. Le 6 septembre 1947, Farber commença à injecter à Sandler de l’acide ptéroylaspartique ou PAA, le premier antifolate de Lederle4. À l’époque, on ne demandait pas de consentement pour tester un médicament, même toxique. Les parents étaient parfois rapidement informés sur l’essai clinique, les enfants, pratiquement jamais. Le code de Nuremberg pour l’expérimentation humaine, qui exige un consentement volontaire et explicite des patients, a été rédigé le 9 août 1947, moins d’un mois après l’essai du PAA. On peut penser que Farber à Boston n’avait jamais entendu parler d’un quelconque document pour le consentement des patients.

Le PAA eut peu d’effet. Au cours des mois suivants, Sandler devint de plus en plus léthargique. Il se mit à boiter, une conséquence de la leucémie qui comprimait sa moelle épinière. Des douleurs articulaires apparurent, ainsi que d’autres, violentes, qui se déplaçaient. Puis la leucémie explosa dans un de ses fémurs, provoquant sa fracture et déclenchant une souffrance intense, indescriptible, sans bornes. En décembre, le cas semblait désespéré. La pointe inférieure de la rate de Sandler, plus dense que jamais en cellules leucémiques, arriva jusqu’au pubis. Replié sur lui-même, sans souffle, gonflé et pâle, il était sur le point de mourir.

Cependant, le 28 décembre, Farber reçut un nouvel antifolate de Yella et Kiltie, l’aminoptérine, dont la structure était légèrement différente de celle du PAA. Farber récupéra le produit immédiatement et commença à l’injecter à l’enfant avec l’espoir d’obtenir au moins un répit dans son cancer.

La réponse fut claire et nette. Le nombre de globules blancs qui avait grimpé d’une manière astronomique, 10 000 en septembre, 20 000 en novembre et près de 70 000 en décembre, cessa brusquement d’augmenter et se maintint à un plateau. Puis, chose encore plus remarquable, ce nombre se mit à chuter, les blastes leucémiques s’éclipsèrent progressivement du sang pour disparaître ensuite complètement. Au jour de l’an, il avait presque atteint le sixième de son pic, se situant aux alentours des valeurs normales en globules blancs. Le cancer n’avait pas disparu, sous le microscope on pouvait encore voir des lymphocytes cancéreux, mais il s’était temporairement replié, gelé dans un pat hématologique au cœur de l’hiver glacial de Boston.

Le 13 janvier 1948, Sandler revint à l’hôpital, marchant tout seul pour la première fois depuis deux mois. Sa rate et son foie avaient tellement diminué en taille que ses vêtements, remarqua Farber, « flottaient autour de son abdomen ».

Ses saignements avaient cessé. Son appétit était devenu insatiable, comme s’il cherchait à rattraper six mois de repas perdus. En février Farber nota que la vivacité, la nutrition et l’activité de l’enfant étaient comparables à celles de son frère jumeau. Pendant environ un mois, Robert et Elliott Sandler parurent à nouveau identiques.

*

La rémission de Sandler, sans précédent dans l’histoire de la leucémie, provoqua un surcroît d’activité pour Farber. Au début de l’hiver 1948, il y avait déjà plus d’enfants dans son service, un petit garçon de trois ans arrivé avec un mal de gorge et une petite fille de deux ans avec des grosseurs dans la tête et le cou qui furent diagnostiqués comme ayant tous deux une LAL infantile. Inondé d’antifolates par Yella et de patients qui avaient désespérément besoin de lui, Farber recruta d’autres médecins pour l’aider, un hématologue appelé Louis Diamond et trois assistants, James Wolff, Robert Mercer et Robert Sylvester.

Avec son premier essai clinique, Farber avait déclenché la colère des autorités du Children’s Hospital. Avec le second, elles étaient à bout. Le personnel de l’hôpital vota le retrait de tous les internes en pédiatrie de l’unité de chimiothérapie des leucémies. On estimait que l’atmosphère dans les salles des leucémiques était bien trop désespérante et expérimentale pour servir à la formation médicale. Cela eut pour effet de laisser Farber et ses assistants seuls pour soigner leurs patients. Les enfants atteints de cancer, comme le remarqua un chirurgien, se retrouvaient en général « relégués dans les recoins de la plus éloignée des salles de soins5 ». De toute manière, ils étaient sur leur lit de mort, avançaient les pédiatres. N’était-il pas plus gentil et plus correct de simplement « les laisser mourir en paix6 » ? Lorsqu’un médecin suggéra que les nouveaux produits « chimiques » de Farber ne soient réservés qu’en dernier ressort aux enfants leucémiques, Farber, se rappelant sa vie antérieure d’anatomopathologiste, répliqua : « À ce stade, le seul produit chimique dont vous avez besoin est celui qui sert à faire des coupes7. »

Farber équipa une arrière-salle près des toilettes en une pièce pour prodiguer des soins de fortune. Son maigre personnel était éparpillé dans divers endroits inutilisés du service de pathologie, des arrière-salles, des cages d’escalier ou des bureaux vides8. Le soutien de l’institution était minimal. Les assistants de Farber affûtaient leurs aiguilles de prélèvement de moelle osseuse9, une pratique aussi antique qu’un chirurgien qui aiguiserait ses scalpels sur une pierre. Le personnel de Farber surveillait la maladie chez les patients en portant une méticuleuse attention aux détails. Il fallait noter chaque numération sanguine, chaque transfusion, chaque fièvre. Si la leucémie devait être battue, Farber exigeait que les moindres minutes de la bataille contre elle soient enregistrées pour la postérité, même si personne d’autre ne voulait voir l’expérience se réaliser.

*

Cet hiver de 1948, une sévère et sinistre vague de froid s’abattit sur Boston. Des tempêtes de neige firent cesser les recherches cliniques de Farber. L’étroite route d’asphalte menant à la Longwood Avenue était encombrée de congères boueuses, et les couloirs du sous-sol, déjà faiblement chauffés en automne, étaient maintenant glaciaux. Les injections quotidiennes d’antifolates devinrent impossibles, et l’équipe de Farber n’en fit plus que trois fois par semaine. En février, lorsque les intempéries se calmèrent, les injections reprirent tous les jours.

Pendant ce temps, la nouvelle de l’expérience faite par Farber sur la leucémie infantile commençait à se propager, et un flot d’enfants se mirent à arriver dans son service. Au fil des cas, un résultat incroyable émergea. Les antifolates pouvaient faire baisser le nombre de cellules leucémiques, jusqu’à parfois le réduire à néant, du moins pendant un moment. Il y eut d’autres rémissions aussi spectaculaires que celle de Sandler. Deux garçons traités à l’aminoptérine retrouvèrent le chemin de l’école10. Une autre enfant, une fille de deux ans et demi, commença à « jouer et courir dans tous les sens » après être restée sept mois au lit11. Un sang normal rétablissait presque un temps une enfance normale.

Mais il y avait toujours le même refrain. Après quelques mois de rémission, le cancer revenait inévitablement, se jouant finalement des produits les plus puissants de Yella. Les cellules retournaient dans la moelle osseuse, puis envahissaient le sang, et même les antifolates les plus actifs n’avaient alors plus d’effet. Robert Sandler mourut en 1948, après avoir répondu quelques mois au traitement.

Les rémissions toutefois, même si elles étaient temporaires, restaient authentiques et historiques. En avril 1948, les résultats accumulés suffisaient juste pour un article préliminaire dans le New England Journal of Medicine12. L’équipe avait traité 16 patients. Sur ce nombre, 10 avaient répondu. Et 5, soit près du tiers du groupe initial, étaient restés en vie quatre, voire six mois après le diagnostic. Pour une leucémie, six mois de survie étaient une éternité.

*

L’article de Farber, publié le 3 juin 1948, faisait sept pages, bourrées de tableaux, de figures, de photos prises au microscope, de mesures biologiques et de numérations sanguines. Il était écrit dans une langue formelle, détachée et scientifique. Mais par-dessus tout, comme tous les grands articles de médecine, il marquait une étape. Et, comme tous les bons romans, il était intemporel. En le lisant aujourd’hui, nous sommes transportés dans les coulisses de la vie tumultueuse de la clinique de Boston, de ses patients à leur vie en suspens tandis que Farber et ses assistants se démenaient pour trouver de nouveaux produits contre une terrible maladie qui ne cessait d’apparaître et de resurgir. C’était chaque fois une intrigue, avec son début, son milieu et, malheureusement, sa fin.

L’article fut accueilli, comme se le rappelle un scientifique, « avec scepticisme, incrédulité et révolte13 ». Pour Farber cependant, il portait le message irrésistible qu’un cancer, même dans sa forme la plus agressive, avait été traité avec un médicament, un produit chimique. En six mois entre 1947 et 1948, Farber avait vu s’ouvrir brièvement une porte, avant qu’elle ne se referme solidement. Et cette ouverture lui avait laissé entrevoir une brûlante possibilité. La disparition d’un cancer systémique agressif sous l’effet d’un médicament était virtuellement sans précédent dans l’histoire du cancer. Durant l’été 1948, lorsque l’un des assistants de Farber avait effectué une biopsie de moelle osseuse sur un enfant leucémique traité à l’aminoptérine, il n’avait pu en croire ses yeux. « La moelle osseuse semblait tellement normale, écrit-il, que l’on pouvait se mettre à rêver d’un remède14. »

Et c’est bien ce dont rêvait Farber. Dans ses rêves, les cellules malignes étaient tuées par des médicaments spécifiques du cancer, les cellules normales se régénéraient et retrouvaient leurs espaces physiologiques. Il y avait tout un spectre d’antagonistes systémiques capables de décimer les cellules malignes, la leucémie se guérissait par des produits chimiques, et son expérience de ce type de traitement pouvait ensuite s’appliquer à des cancers plus communs. Il lançait un défi à la médecine du cancer, et c’était à une génération entière de médecins et de scientifiques de le relever.







Un fléau privé



« Nous nous révélons à travers les métaphores que nous choisissons pour décrire le cosmos en miniature1. »

Stephen Jay Gould





« Ainsi, pendant plus de trois mille ans, cette maladie fut connue de la profession médicale. Et pendant plus de trois mille ans, l’humanité a frappé à la porte de la profession médicale pour un “remède”2. »

Fortune, mars 1937





« Maintenant c’est au tour du cancer d’être la maladie qui ne frappe pas avant d’entrer3. »

Susan Sontag, La Maladie comme métaphore







Nous avons tendance à considérer le cancer comme une maladie « moderne » parce que ses métaphores sont terriblement actuelles. C’est une maladie de la surproduction, de la croissance fulgurante, une croissance irrépressible, ancrée dans les profondeurs d’une absence de tout contrôle. La biologie moderne incite à nous représenter la cellule comme une machine moléculaire. Le cancer est cette machine qui ne peut empêcher l’ordre initial de se développer et qui se transforme par le fait en un automate indestructible et auto-entretenu.

L’idée du cancer vu comme une pathologie intrinsèque au XXe siècle nous rappelle, comme le suggère avec beaucoup de force Susan Sontag dans son livre La Maladie comme métaphore, une maladie considérée comme emblématique d’une autre époque, la tuberculose au XIXe siècle. Les deux maladies, comme le souligne Sontag, étaient pareillement « obscènes, dans la signification originelle du mot : de mauvais augure, abominables, répugnantes pour les sens ». Les deux retiraient toute vitalité, faisaient durer la rencontre avec la mort et se définissaient plus par le fait de mourir plutôt que par la mort.

Malgré de telles analogies, la tuberculose appartient à un autre siècle. Être consumé par la tuberculose était d’un romantisme victorien porté à un point pathologique, avec son caractère fébrile, inexorable, à perdre le souffle et obsédant. C’était une maladie de poète, tel John Keats glissant silencieusement vers la mort dans sa chambre donnant sur les escaliers de la Piazza di Spagna à Rome4, ou Byron, romantique obsessionnel qui fantasmait sur le fait de mourir de la maladie pour impressionner sa maîtresse. « La mort et la maladie sont souvent belles, comme […] la lueur intense de la consomption5 », écrit Thoreau en 1852. Dans La Montagne magique de Thomas Mann, cette « lueur intense » procure une force créative fiévreuse à ses victimes, une force cathartique qui éclaircit et édifie, chargée aussi de l’essence de son époque.

Le cancer, au contraire, revêt des images plus contemporaines. La cellule cancéreuse est une individualiste forcenée, « dans tous les sens possibles, une non-conformiste6 », comme l’a décrit le chirurgien écrivain Sherwin Nuland. Le mot métastase, utilisé pour décrire la migration du cancer d’un site à un autre, est une curieuse combinaison de meta et stasis, « au-delà du calme » en grec, un état partiellement instable et déchaîné qui incarne l’instabilité particulière de la modernité. Si la consomption tuait autrefois ses victimes par une éviscération pathologique, le bacille de la tuberculose rongeant progressivement les poumons, le cancer asphyxie pour sa part en remplissant l’organisme d’un excès de cellules. Il s’agit d’une consomption dans son autre sens de pathologie de l’excès. Le cancer est une maladie expansionniste, envahissant les tissus, propageant ses colonies en territoires hostiles, cherchant un « sanctuaire » dans un organe puis en pénétrant un autre. Il vit désespérément, avec inventivité, farouchement, territorialement, malicieusement et sur la défensive suivant le moment, comme s’il nous apprenait comment survivre. Affronter le cancer, c’est rencontrer une espèce parallèle, peut-être plus adaptée à la survie que nous le sommes nous-mêmes.

Cette image d’un cancer comme notre jumeau contemporain, désespéré et malveillant, nous hante à ce point parce qu’elle est au moins partiellement vraie. Une cellule cancéreuse est une perversion d’une cellule normale. Le cancer est un envahisseur incroyablement efficace, en partie parce qu’il exploite les mêmes caractéristiques qui ont fait le succès de notre espèce ou de notre organisme.

Comme la cellule normale, la cellule cancéreuse s’appuie sur la croissance dans sa forme la plus élémentaire, la division d’une cellule pour en donner deux. Dans les tissus normaux, c’est un processus très finement régulé où la croissance est stimulée par certains signaux et arrêtée par d’autres. Dans le cancer, la croissance débridée donne génération sur génération de cellules. Les biologistes utilisent le terme de clone pour décrire les cellules issues d’un ancêtre génétique commun. Le cancer, nous le savons maintenant, est une maladie clonale. Pratiquement tous les cancers connus proviennent à l’origine d’une seule cellule qui, en ayant acquis la capacité à se diviser et à survivre sans limites, donne naissance à un nombre illimité de descendants, illustrant le fameux omnis cellula e cellula e cellula de Virchow répété à l’infini.

Mais le cancer n’est pas simplement une maladie clonale, car elle évolue aussi. Si la croissance s’effectuait sans évolution, les cellules ne seraient pas imprégnées de cette puissante capacité à envahir, à survivre et à produire des métastases. Chaque génération de cellules cancéreuses crée un petit nombre d’entre elles génétiquement différentes de leurs parentes. Lorsqu’une chimiothérapie ou le système immunitaire s’attaque au cancer, des clones mutants aptes à résister prennent le dessus. Les cellules cancéreuses les mieux adaptées survivent. Ce cycle triste et implacable de mutations, de sélections et de croissance à l’excès génère des cellules de plus en plus adaptées à survivre et à proliférer. Dans certains cas, les mutations accélèrent l’acquisition d’autres mutations. L’instabilité génétique, comme une folie parfaite, ne fait que relancer la génération de clones mutants. Le cancer exploite ainsi la logique fondamentale de l’évolution comme aucune autre maladie. Si nous, en tant qu’espèce, sommes le dernier produit de la sélection darwinienne, il en est de même de cette maladie incroyable qui nous guette.

De telles séductions métaphoriques peuvent nous éloigner du propos mais elles sont inévitables avec un sujet comme le cancer. En écrivant ce livre, j’ai commencé par imaginer mon projet comme une « histoire » du cancer. Mais j’ai eu l’impression, inévitable, que je n’écrivais pas sur quelque chose mais sur quelqu’un. Chaque jour, mon sujet se transformait en quelque chose qui ressemblait à un individu, à une image énigmatique et quelque peu déformée dans un miroir. Ce n’était plus tellement l’histoire médicale d’une maladie mais quelque chose de plus personnel, de plus viscéral : sa biographie.

*

Alors, pour recommencer, car chaque biographe se doit de commencer par la naissance de son sujet, où le cancer est-il « né » ? Quel âge a-t-il ? Qui fut la première personne à le signaler en tant que maladie ?

En 1862, Edwin Smith, un personnage hors norme, à la fois spécialiste et escroc, faussaire d’antiquité et égyptologue autodidacte, acheta ou vola selon certains un papyrus long d’environ cinq mètres à un marchand d’antiquités de Louxor en Égypte7. Le document était en très mauvais état, avec des pages jaunies craquelées couvertes d’une écriture cursive égyptienne. On pense maintenant qu’il a été écrit au XVIIe siècle avant notre ère et qu’il s’agit de la transcription d’un manuscrit remontant à deux mille cinq cents ans avant J.-C. Le copiste, qui écrivait dans l’urgence, a fait des erreurs en écrivant rapidement et souvent corrigé son texte à l’encre rouge dans la marge.

Traduit en 1930, le papyrus est considéré comme un recueil des enseignements d’Imhotep, un grand médecin égyptien qui a vécu environ deux mille six cent ans avant J.-C. Imhotep, un des rares Égyptiens non royaux connus de l’Ancien Empire, était un homme de la Renaissance au cœur d’un renouveau égyptien. En tant que vizir de la cour du roi Djozer, il s’intéressa à la neurochirurgie, s’essaya à l’architecture et fit quelques incursions en astrologie et en astronomie. Même les Grecs, lorsqu’ils firent l’expérience de son rayonnement intellectuel pendant leur conquête de l’Égypte des siècles plus tard, le considérèrent comme un ancien magicien et l’assimilèrent à leur propre dieu de la médecine, Asclépios.

Ce qui surprend dans le papyrus de Smith n’est ni la magie ni la religion mais le fait de leur totale absence. Dans un monde imprégné de sorts, d’incantations et de charmes, Imhotep écrit sur la fracture des os et le déplacement des vertèbres en utilisant un vocabulaire scientifique détaché et sec, comme s’il écrivait un manuel moderne de chirurgie. Les quarante-huit cas décrits dans le papyrus, fractures de la main, abcès ouverts de la peau ou crânes fracassés, sont traités comme des cas médicaux plutôt que comme des phénomènes occultes, chacun avec son propre glossaire anatomique, son diagnostic, son résumé et son pronostic.

Et c’est sous l’éclairage de la lampe frontale d’un chirurgien de l’Antiquité que le cancer apparaît pour la première fois en tant que tel. Dans sa description du cas quarante-cinq8, Imhotep conseille, « si vous examinez [un cas] ayant des masses saillantes sur [le] sein et que vous trouvez qu’elles se sont répandues sur sa poitrine, si vous placez votre main sur [le] sein [et] que vous les trouvez un peu fraîches, sans qu’il n’y ait aucune fièvre quand votre main les sent, qu’elles n’ont pas de granulations, ni de fluide et ne donnent aucun liquide mais que vous sentez une protubérance au toucher, vous devez dire à son propos : “Cela est un cas de masses saillantes que je dois combattre…” Des tumeurs saillantes du sein signifient l’existence de gonflements sur la poitrine, grands, en expansion et durs. Les toucher est comme toucher une boule de bandages ou elles peuvent être comparées au fruit du fenugrec pas mûr qui est dur et frais au toucher. »

Une « masse saillante dans le sein », un peu froide, dure et dense comme le fruit, qui se répand insidieusement sous la peau : on ne pouvait livrer une description plus vivante du cancer du sein. Chaque cas décrit dans le papyrus est suivi d’une discussion concise sur son traitement, même s’il n’est que palliatif, comme des cataplasmes pour les blessures, des baumes pour les brûlures ou du lait à verser dans les oreilles des patients de neurochirurgie. Mais, dans le cas quarante-cinq, Imhotep garde un silence inhabituel. Sous la rubrique intitulée « Thérapie », il n’a mis qu’une seule ligne : « Il n’y en a aucune. »

Après cette reconnaissance d’impuissance, le cancer disparaît virtuellement de l’histoire de la médecine antique. D’autres maladies se sont déchaînées par cycles sur la planète, laissant derrière elles leurs empreintes cachées dans les légendes et les documents. Un fléau ravageur, le typhus peut-être, a dévasté la ville portuaire d’Avaris en 1715 avant notre ère, décimant sa population9. La variole a surgi sporadiquement par endroits, laissant ses marques typiques sur la figure de Ramsès V au XIIe siècle avant notre ère10. La tuberculose a connu des hauts et des bas dans la vallée de l’Indus comme les crues saisonnières11. Mais, si le cancer a existé dans l’ombre de ces épidémies massives, il est resté silencieux, ne laissant aucune trace facilement identifiable dans la littérature médicale ou la littérature tout court.

*

Plus de deux millénaires s’écoulent après la description d’Imhotep jusqu’à ce que l’on entende parler à nouveau du cancer. Et, là encore, c’est une maladie drapée dans le silence, une honte privée. Dans ses Histoires, écrite en 440 avant J.-C. environ, l’historien grec Hérodote fait état du sort d’Atossa, la reine de Perse, qui fut soudainement frappée d’une maladie singulière12. Atossa était la fille de Cyrus et la femme de Darius, empereurs successifs achéménides d’une brutalité légendaire qui ont régné sur un vaste territoire s’étendant de la Lydie sur la mer Méditerranée jusqu’à Babylone dans le golfe Persique. Au milieu de son règne, Atossa décela une boule saignante dans un de ses seins qui aurait pu naître d’une forme particulièrement maligne de cancer du sein (dans la forme inflammatoire, des cellules malignes envahissent les ganglions lymphatiques du sein et provoquent l’apparition d’une grosse masse rouge).

Si Atossa l’avait désiré, une longue file de médecins venant de tout l’empire se serait pressée à son chevet pour la soigner. Au lieu de cela, elle s’enfonça dans une solitude impénétrable. Les médecins de Darius ont peut-être tenté de la traiter mais sans succès. Finalement, un esclave grec appelé Démocédès la persuada de l’autoriser à retirer la tumeur.

Peu après cette opération, Atossa disparaît mystérieusement du texte d’Hérodote. Pour lui, elle n’est que l’objet d’une anecdote. Nous ne savons pas si la tumeur a régressé, comment ou quand elle est morte, mais l’opération fut au moins temporairement un succès. Atossa survécut et devait en remercier Démocédès. Et ce répit de la douleur et de la maladie la poussa dans une frénésie de gratitude et d’ambition territoriale. Darius avait projeté une campagne contre les Scythes, sur la bordure est de son empire. Poussée par Démocédès, qui voulait retourner dans sa Grèce natale, Atossa plaida auprès de son mari pour qu’il dirige sa campagne vers l’ouest pour envahir la Grèce. Ce retournement de l’Empire perse vers l’ouest et la série de guerres gréco-perses qui suivirent marquèrent d’une manière définitive les débuts de l’histoire de l’Occident. La tumeur d’Atossa a lancé sur les flots un millier de navires. Le cancer, même en étant une maladie clandestine, a laissé sa trace dans le monde antique.

*

Cependant, Hérodote et Imhotep étaient des narrateurs, et, comme toutes les histoires, la leur comporte des trous et des incohérences. Les « cancers » qu’ils ont décrits ont pu être de vrais néoplasmes ou seulement des abcès, des ulcères, des verrues ou des grains de beauté. Les seuls cas indéniables de cancer dans l’histoire sont ceux où les tissus malins ont été, d’une manière ou d’une autre, préservés. Et, pour rencontrer directement un tel cancer, pour vraiment fixer l’ancienne maladie les yeux dans les yeux, il faut voyager jusqu’à un tombeau vieux d’un millier d’années dans une plaine reculée et pleine de sable de la pointe sud du Pérou.

La plaine se trouve sur le bord nord du désert d’Atacama, une bande aride et dénudée à l’ombre du moutonnement géant des Andes qui s’étire sur près de 1 000 kilomètres de long, du sud du Pérou jusqu’au Chili. Balayées en permanence par un vent chaud et desséchant, les terres n’ont jamais connu la pluie de mémoire humaine. Il est difficile d’imaginer que la vie humaine a autrefois fleuri ici, mais cela a bien été le cas. La plaine est parsemée de tombes, de petites fosses superficielles creusées dans l’argile puis soigneusement bordées de pierres. Au cours des siècles, les chiens, les orages et les pilleurs de tombes ont remué ces sépultures, exhumant leur histoire.

Les tombes contiennent les restes momifiés des membres de la tribu des Chiribaya. Ces derniers n’ont rien fait pour préserver leurs morts, mais le climat est providentiellement parfait pour leur momification. L’argile absorbe l’eau et les fluides du corps par-dessous, et le vent sèche les tissus par-dessus. Les corps, souvent placés assis, se retrouvent ainsi figés rapidement dans l’espace et le temps.

En 1990, un site de grande ampleur comprenant environ 140 corps a attiré l’attention d’Arthur Aufderheide, professeur de l’université du Minnesota à Duluth. Aufderheide est anatomopathologiste de formation, mais spécialisé en paléopathologie, l’étude des anciens spécimens. Ses autopsies, contrairement à celles de Farber, ne sont pas faites sur des patients qui étaient récemment en vie, mais sur des restes momifiés trouvés sur les sites archéologiques. Il conserve ces spécimens humains dans de petits récipients stériles entreposés dans une pièce ressemblant à un coffre-fort, dans le Minnesota. Il y a là près de cinq mille fragments de tissus humains, des montagnes de biopsies et des centaines de squelettes en morceaux.

Sur le site de Chiribaya, Aufderheide a monté une table de dissection de fortune et réalisé 140 autopsies durant plusieurs semaines13. Une momie, en particulier, a permis de faire une découverte extraordinaire. C’était celle d’une jeune femme dans la trentaine trouvée assise avec ses pieds croisés dans une tombe peu profonde. Lorsque Auderheide l’a examinée, il est tombé sur une « masse bulbaire » dure présente dans son bras gauche. Les replis de sa peau, remarquablement préservés, avaient cédé sous l’effet de cette masse qui était intacte et pleine de spicules d’os. C’était, sans aucun doute possible, une tumeur maligne de l’os, un ostéosarcome, un cancer vieux de mille ans préservé dans la momie. Aufderheide soupçonne la tumeur d’avoir percé la peau du vivant de la jeune femme. Même de petits ostéosarcomes peuvent causer des douleurs inimaginables. La souffrance, selon lui, devait être intenable.

Aufderheide n’est pas le seul anatomopathologiste à avoir trouvé des cancers dans des corps momifiés. Les tumeurs de l’os, comme elles forment un tissu durci et calcifié, se conservent le mieux et ont beaucoup plus de chances de perdurer au fil des siècles. Le chercheur précise qu’il y a « d’autres cancers dont les tissus ont été préservés dans les momies. Le plus ancien est celui d’un cancer abdominal de Dakhleh en Égypte datant de quatre cents ans avant notre ère environ ». Dans d’autres cas, les paléopathologues n’ont pas trouvé la tumeur mais plutôt les signes qu’elle a laissés dans le corps. Certains squelettes étaient ainsi criblés de trous minuscules dans le crâne ou les os de l’épaule créés par des métastases d’un cancer du sein ou d’un mélanome. En 1914, une équipe d’archéologues a découvert dans les catacombes d’Alexandrie une momie égyptienne vieille de deux mille ans avec une tumeur ayant envahi un os du bassin14. Louis Leakey, l’anthropologue qui a mis au jour les squelettes humains parmi les plus anciens connus15, a aussi trouvé un os de la mâchoire datant de deux millions d’années qui présentait les signes d’une forme particulière de lymphome endémique dans le sud-est de l’Afrique, même si l’identité de la tumeur n’a jamais été confirmée du point de vue pathologique. S’il s’agit bien d’une marque ancienne de malignité, alors le cancer, loin d’être une maladie « moderne », est l’une des plus anciennes décelées sur un échantillon humain, et peut-être même la plus ancienne.

*

Ce qui est le plus surprenant dans ces découvertes, ce n’est pas que le cancer ait existé dans un lointain passé mais qu’il ait été vraiment rare. Lorsque j’ai interrogé Aufderheide à ce propos, il s’est mis à rire. « L’histoire des débuts du cancer est qu’il y a très peu d’histoires sur les débuts du cancer16. » Les Mésopotamiens avaient leurs migraines, les Égyptiens avaient un mot pour l’épilepsie. Une maladie ressemblant à la lèpre, tsara’at, est mentionnée dans le livre du Lévitique17. Les Vedas hindous ont un terme médical pour l’œdème pulmonaire et une déesse consacrée spécifiquement à la variole. La tuberculose était si omniprésente et si familière aux anciens que, comme la neige pour les Eskimos, des mots différents existaient pour ses différentes manifestations. Pourtant, même des cancers courants comme celui du sein, du poumon ou de la prostate sont absents. À quelques exceptions près, le vaste corpus de l’histoire médicale ne comprend aucun livre ou dieu pour le cancer.

Plusieurs raisons expliquent cette absence. Le cancer est une maladie liée à l’âge, parfois même d’une manière exponentielle. Le risque de cancer du sein, par exemple, est de 1 sur 400 pour une femme de trente ans et augmente jusqu’à 1 sur 9 à soixante-dix ans18. Par le passé, les gens ne vivaient pas assez longtemps pour avoir un cancer. Les hommes et les femmes mouraient bien avant de la tuberculose, d’un œdème pulmonaire, du choléra, de la variole ou de la pneumonie. Si le cancer existait, il est resté noyé dans l’océan des autres maladies. En fait, l’émergence du cancer dans le monde résulte d’une double négation : il n’est devenu commun que lorsque les autres causes de décès ont été elles-mêmes éliminées. Les médecins du XIXe siècle liaient souvent le cancer à la civilisation et imaginaient qu’il était dû à l’accélération du mode de vie moderne, celle-ci suscitant d’une certaine manière une croissance pathologique dans le corps. Ce lien avec la vie moderne était correct mais non la causalité. La civilisation ne causait pas le cancer, mais en faisant allonger la vie humaine, elle le dévoilait.

La longévité, bien qu’elle fût la première à expliquer l’augmentation de la prévalence du cancer au début du XXe siècle, n’est probablement pas la seule cause. Notre capacité à déceler le cancer de plus en plus tôt et à lui attribuer précisément des décès a aussi augmenté d’une manière spectaculaire au cours du siècle dernier. La mort d’un enfant due à une leucémie dans les années 1850 aurait été attribuée à un abcès ou à une infection, ou comme Bennett l’avait dit à une « suppuration du sang ». Et les techniques de chirurgie, de biopsie et d’autopsie ont encore grandement amélioré notre capacité à diagnostiquer le cancer. L’introduction de la mammographie pour détecter le cancer du sein à ses débuts a largement fait croître son incidence, un résultat paradoxal en apparence que l’on comprend parfaitement lorsque l’on sait que les rayons X permettent de détecter des tumeurs plus précoces.

Finalement, des changements dans la structure de la vie moderne ont radicalement changé le spectre des cancers, augmentant l’incidence de certains et diminuant celle d’autres. Le cancer de l’estomac, par exemple, était très répandu dans certaines populations jusqu’au XIXe siècle, conséquence probable de la présence de plusieurs carcinogènes dans des produits de décapage et des agents de conservation, exacerbés par une bactérie contagieuse et endémique responsable de ce cancer. Avec l’arrivée de la réfrigération moderne, et probablement aussi de changements dans l’hygiène publique qui ont fait reculer les infections endémiques, l’épidémie de cancer de l’estomac semble sur le déclin. C’est tout le contraire pour l’incidence du cancer du poumon qui a progressé de façon spectaculaire dans les années 1950 suite à l’augmentation du tabagisme au XXe siècle et qui ne cesse d’augmenter encore de nos jours chez les femmes.

Les conséquences de ces mutations démographique et épidémiologique furent, et restent, énormes. En 1900, comme le signalait le médecin Roswell Park, la tuberculose était de loin la cause la plus courante de décès en Amérique. Elle était suivie de la pneumonie (William Osler, le célèbre médecin de l’université Johns Hopkins, appelait cette dernière « le capitaine de l’équipe au service de la mort19 »), de la diarrhée et de la gastro-entérite. Le cancer n’était encore qu’à la septième place20. Au début des années 1940, le cancer s’était hissé à la deuxième place, juste derrière les maladies cardiaques21. Dans ce même intervalle, l’espérance de vie des Américains avait augmenté de vingt-six ans environ22. La proportion des plus de soixante ans, l’âge où la plupart des cancers se déclarent, avait presque doublé.

Même en connaissant la rareté des cancers trouvés par le passé, impossible cependant d’oublier la tumeur qui grossissait dans les os de la momie d’Aufderheide. La jeune trentenaire a dû s’interroger sur l’insolente croissance de la douleur dans son os et sur la boule émergeant lentement de son bras. Difficile, en regardant la tumeur, de ne pas avoir le sentiment d’être en face d’un puissant monstre naissant.
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« La bile noire froide cause le cancer1. »

Galien, 130 après J.-C.




« Nous n’avons rien appris, donc, sur la cause réelle du cancer ou sa nature exacte. Nous en sommes au même point que les Grecs2. »

Francis Carter Wood en 1914





« C’est de la mauvaise bile. De mauvaises habitudes. De mauvais patrons. De mauvais gènes3. »


Mel Greaves

Cancer : The Evolutionary Legacy, 2000






« D’une certaine manière, une maladie n’existe pas tant que nous n’avons pas décidé ce qu’elle faisait, en la percevant, en la nommant et en y répondant4. »

C. E. Rosenberg







Même un monstre du passé a besoin d’un nom. Nommer une maladie est décrire un certain état de souffrance, un acte littéraire avant de devenir médical. Un patient, bien avant d’être le sujet d’une attention médicale, est tout simplement un conteur, un narrateur de la souffrance, un voyageur qui a visité le royaume de la maladie. Pour se soulager d’une maladie, il faut d’abord déballer son histoire.

Les noms des maladies passées sont des histoires condensées. Le typhus, une maladie qui secoue avec des fièvres imprévisibles et capricieuses, provient du grec tuphon, le père des vents, mot qui a aussi donné le typhon moderne. Le mot anglais pour la grippe, influenza, est issu du latin influentia car les médecins médiévaux imaginaient que les épidémies cycliques de grippe étaient influencées par les étoiles et les planètes. La tuberculose vient du latin tuber en référence aux tissus gonflés des glandes qui ressemblent à de petits légumes. La tuberculose ganglionnaire, qui touche les ganglions lymphatiques, était appelée scrofula, mot latin pour « porcelet » évoquant l’image assez incongrue d’une chaîne de ganglions gonflés alignés comme un groupe de porcelets qui tètent.

C’est à l’époque d’Hippocrate, autour de quatre cents ans avant J.-C., qu’un mot pour le cancer apparaît pour la première fois dans la littérature médicale : karkinos, du mot grec désignant le crabe. La tumeur, avec ses ramifications de vaisseaux sanguins gonflés, rappelait à Hippocrate l’image d’un crabe enfoui dans le sable avec ses pattes disposées en cercle autour du corps. C’était assez particulier, peu de cancers ressemblant vraiment à un crabe, mais très parlant. Plus tard, médecins et patients en ont rajouté5. Pour certains, la surface mate et endurcie de la tumeur évoquait la carapace de l’animal. D’autres voyaient dans le crabe se déplaçant dans la chair la maladie gagnant subrepticement tout le corps. Pour d’autres encore, la douleur soudaine saisissant le malade était comparable à celle due à l’emprise par des pinces de crabe.

Un autre mot grec va aussi croiser l’histoire du cancer, onkos, utilisé parfois pour décrire les tumeurs et qui est à l’origine du mot moderne oncologie, la discipline médicale du cancer. Onkos était le terme grec pour une masse ou plus communément une charge. On imaginait le cancer comme une charge portée par le corps. Dans le théâtre grec, le même mot d’oncos était utilisé pour désigner un masque tragique qui était souvent « chargé » d’un encombrant cône sur la tête reflétant le poids psychique porté par le personnage.

Si ces métaphores bien vivantes peuvent faire écho à notre compréhension actuelle du cancer, ce qu’Hippocrate appelait karkinos et la maladie que nous connaissons sous le nom de cancer étaient en fait des créatures largement différentes. Le karkinos correspondait essentiellement à de grosses tumeurs superficielles et bien visibles à l’œil nu, des cancers du sein, de la peau, de la mâchoire ou de la langue. Même la distinction entre tumeurs malignes et non malignes devait échapper à Hippocrate. Son karkinos incluait toutes les formes possibles et imaginables de gonflement, ganglions, furoncles, polypes, protubérances, nodules, abcès et nodosités, toutes rangées indistinctement dans le même type de pathologie.

Les Grecs n’avaient pas de microscopes. Ils n’ont jamais imaginé et moins encore vu une entité appelée cellule. L’idée que le karkinos puisse être une croissance incontrôlée de cellules ne pouvait leur venir à l’esprit. En revanche, ils se sont intéressés à la mécanique des fluides, avec les roues à aubes, les pistons, les valves, les chambres et les canaux, produisant une révolution dans la science de l’hydraulique. Celle-ci était motivée par l’irrigation et le creusement de canaux et a culminé avec Archimède découvrant son fameux principe dans son bain. Cet intérêt pour l’hydraulique a aussi influencé la médecine et l’anatomopathologie grecques. Pour expliquer les maladies, toutes les maladies, Hippocrate a élaboré une doctrine détaillée fondée sur les fluides et les volumes qu’il a librement appliquée à la pneumonie, aux furoncles, à la dysenterie et aux hémorroïdes. Le corps humain, selon Hippocrate, se composait de quatre fluides cardinaux appelés humeurs : le sang, la bile noire, la bile jaune et la lymphe (ou phlegme). Chacun de ces fluides avait une couleur, rouge, noire, jaune et blanche, une viscosité et un caractère essentiel uniques. Dans le corps normal, ils étaient dans un équilibre parfait, quoique précaire, qui était rompu par l’excès de l’un de ces fluides en cas de maladie.

Le médecin Claude Galien, écrivain prolifique et médecin grec influent qui a exercé chez les Romains autour de l’an 160 de notre ère, a porté à son apogée la théorie des humeurs d’Hippocrate. Comme lui, Galien a entrepris de classer toutes les maladies en termes d’excès de divers liquides. L’inflammation, une dilatation rouge, chaude et douloureuse, était attribuée à une surabondance de sang. Les œdèmes, abcès, glaires et nodules de lymphe, tous frais, spongieux et blancs, étaient des excès de lymphe. La jaunisse était un débordement de bile jaune. Au cancer, Galien réservait la plus mauvaise et la plus inquiétante des quatre humeurs, la bile noire. Une seule autre maladie, pleine de métaphores, était aussi attribuée à un excès de cette humeur visqueuse et huileuse, la dépression. En fait, la melancholia, terme médiéval pour la dépression, tire son nom du grec mela, « noir » et khole pour « bile ». Dépression et cancer, les maladies psychique et physique de la bile noire, étaient ainsi intrinsèquement liés. Galien proposait que le cancer soit de la bile noire « piégée », qui était incapable de s’évacuer d’un site et donc prise en une masse contenue. « De bile noire, sans chaleur vient le cancer », écrit au XVIe siècle Thomas Gale, chirurgien anglais, à propos de la théorie de Galien, « et si l’humeur est plus sévère, elle fait une ulcération, et pour cette raison ces tumeurs sont de couleur plus sombre6 ».

Cette courte description aura un profond impact sur le futur de l’oncologie, au-delà de ce que pouvait vouloir dire Galien ou Gale. Le cancer, suggérait la théorie de Galien, résultait d’un état malin systémique, d’une overdose interne de bile noire. Les tumeurs étaient juste des affleurements locaux d’un dysfonctionnement profond du corps, d’un déséquilibre physiologique qui avait envahi tout le corps. Hippocrate avait estimé d’une manière peu claire que le cancer devait « être laissé sans traitement car les patients vivent plus longtemps ainsi7 ». Cinq siècles plus tard, Galien avait expliqué cette pensée énigmatique de son maître par une supposition physiologique alambiquée. Le problème avec un traitement chirurgical du cancer était selon lui que la bile noire était partout en tant que fluide inévitable et envahissant. Vous pouviez retirer le cancer, la bile revenait sur-le-champ comme la sève circulant à travers les branches d’un arbre.

Galien est mort à Rome en 199, mais son influence sur la médecine a perduré pendant des siècles. La théorie de la bile noire pour le cancer était tellement séduisante par sa métaphore qu’elle s’est ancrée dans l’esprit des médecins. L’extraction chirurgicale des tumeurs, une solution locale à un problème systémique, était ainsi perçue comme une opération absurde. Des générations de chirurgiens ont ajouté leurs observations à celle de Galien, consolidant toujours plus sa théorie. « Ne vous égarez pas à proposer d’opérer, écrit John d’Arderne au milieu du XIVe siècle. Ce sera seulement une honte pour vous8. » Leonard Bertipaglia, peut-être le chirurgien le plus influent du XVe siècle, ajoute sa propre admonestation : « Ceux qui prétendent guérir le cancer en l’incisant, le soulevant et l’extirpant ne font que transformer un cancer non ulcéreux en un ulcéreux… De toute ma pratique, je n’ai jamais vu un cancer guéri par incision ni connu quelqu’un qui l’avait été9. »

Sans le vouloir, Galien a rendu service aux victimes du cancer qui ont suivi, au moins temporairement. En l’absence d’anesthésie et d’antibiotiques, la plupart des opérations chirurgicales effectuées dans la pièce froide et humide d’une clinique médiévale, ou plus classiquement dans l’arrière-salle d’un barbier avec un couteau rouillé et des lanières de cuir pour maintenir le patient, étaient désastreuses et faites au péril de la vie. Le chirurgien du XVIe siècle Ambroise Paré a décrit la combustion de tumeur avec un morceau de fer chauffé à blanc ou sa cautérisation par une pâte d’acide sulfurique10. Même une petite entaille faite dans la peau ainsi traitée pouvait rapidement suppurer en une infection mortelle. Les tumeurs pouvaient aussi se mettre à saigner abondamment à la moindre provocation.

Lorenz Heister, un médecin allemand du XVIIIe siècle, a décrit une fois la mastectomie pratiquée dans sa clinique comme s’il s’agissait d’un rituel de sacrifice. « La plupart des femmes peuvent supporter l’opération avec le plus grand courage et sans presque se plaindre. D’autres cependant poussent de tels cris qu’elles peuvent décourager le chirurgien le plus tenace et empêcher l’opération. Pour l’effectuer, le chirurgien doit être inébranlable et ne pas se permettre d’être troublé par les pleurs de la patiente11. »

Il n’est pas surprenant que la plupart des patientes, plutôt que de tenter leur chance avec des chirurgiens aussi « inébranlables », préféraient s’en remettre à Galien et essayer des traitements systémiques pour purger leur bile noire. Les boutiques d’apothicaires se remplirent bientôt d’une énorme liste de remèdes pour le cancer12. De la teinture au plomb, des extraits d’arsenic, de la dent de sanglier, du poumon de renard, de l’ivoire rapé, des graines de ricin, du corail blanc moulu, de l’ipéca, du senna et une poignée de purgatifs et de laxatifs. Il y avait aussi de l’alcool et de la teinture d’opium pour les douleurs intraitables. Au XVIIe siècle, une pâte d’yeux de crabe à cinq shillings la livre était populaire, une façon de traiter le feu par le feu. Les pommades et baumes devinrent de plus en plus bizarres au fil des siècles avec de la crotte de chèvre, des grenouilles, des dents de corbeau, de la camomille, du foie de tortue, l’imposition des mains, de l’eau bénite ou la compression de la tumeur avec des plaques de plomb.

Malgré le conseil de Galien, il arrivait que l’on retire par la chirurgie une petite tumeur occasionnelle. Même Galien aurait effectué de telles opérations, peut-être pour des raisons cosmétiques ou palliatives. L’idée d’une extraction chirurgicale du cancer pour le guérir était évoquée dans les circonstances les plus extrêmes. Lorsque les médicaments et les opérations restaient sans effet, les médecins avaient recours au seul traitement établi du cancer emprunté à l’enseignement de Galien. Une suite compliquée de saignements et un rituel de purges devaient faire évacuer les humeurs du corps comme s’il était une grosse éponge trop imbibée.







Les humeurs se dissipent


« Les carcasses écartelées donnent une mauvaise anatomie1. »

John Donne






Durant l’hiver 1533, un étudiant de dix-neuf ans de Bruxelles, André Vésale, arrive à l’université de Paris dans l’espoir d’apprendre l’anatomie et l’anatomopathologie de Galien mais aussi de commencer à pratiquer la chirurgie. Vésale est choqué et déçu de voir que les leçons d’anatomie se font dans un désordre absurde. L’école est dépourvue d’un endroit spécifique pour effectuer les dissections. La cave de l’Hôtel-Dieu, où les démonstrations d’anatomie sont faites, est un site théâtralement macabre où les enseignants se frayent un chemin à travers les corps en décomposition tandis que des chiens rongent des os et lèchent ce qui coule dessous. « Mis à part les huit muscles de l’abdomen, bien abîmés et dans le mauvais ordre, personne ne m’a jamais montré un muscle, ni même un os, et moins encore la suite des nerfs, veines et artères2 », écrit Vésale dans une lettre. Sans une carte des organes humains pour les guider, les chirurgiens en étaient à réduits à taillader les chairs comme des marins naviguant au hasard.

Frustré par ces dissections improvisées, Vésale décida de créer sa propre carte de l’anatomie. Ayant besoin de ses propres spécimens, il commença à parcourir les cimetières des environs de Paris à la recherche d’os et de corps3. À Montfaucon, il tomba sur le gibet massif de la ville de Paris où pendaient souvent les cadavres de petites gens. Quelques kilomètres plus loin, au cimetière des Innocents, les squelettes des victimes de la Grande Peste étaient à moitié hors de leurs tombes, décharnés jusqu’à l’os.

Le gibet et le cimetière, où les anatomistes médiévaux faisaient leurs courses, fournirent spécimen sur spécimen à Vésale. Il les visitait systématiquement, retournant souvent deux fois par jour pour découper des morceaux ballants de leurs chaînes pour les acheminer discrètement à sa pièce de dissection. Avec lui, l’anatomie prenait vie dans le monde sinistre de la mort. En 1538, collaborant avec des artistes de l’atelier de Titien, Vésale commença à publier ses dessins détaillés dans des planches et des livres, des gravures fines et complexes retraçant le trajet des artères et des veines, le parcours des nerfs et des ganglions lymphatiques. Dans certaines planches, il enlève chaque couche de tissu pour exposer le plan chirurgical sous-jacent. Dans un autre dessin, il a découpé le cerveau en sections horizontales, un véritable scanner humain des siècles avant l’heure, pour démontrer la relation entre les ventricules et les citernes.

Le projet d’anatomie de Vésale avait débuté sous la forme d’un pur exercice intellectuel, mais il s’est rapidement trouvé sollicité par des besoins plus pratiques. La théorie des humeurs de Galien, qui veut que toutes les maladies découlent de l’accumulation pathologique de l’un des fluides cardinaux, exigeait que les patients soient saignés pour en extraire les humeurs coupables. Pour que cela soit efficace, il fallait purger l’organisme à des endroits spécifiques. Si le patient devait être saigné de manière préventive, la purge devait être pratiquée aussi loin que possible du site de la maladie, de sorte que les humeurs puissent en être détournées. Si en revanche le patient devait être saigné de manière curative pour une maladie donnée, cela devait se faire à partir des vaisseaux menant à ce site.

Pour rendre plus claire cette théorie un peu floue, Galien avait eu recours à une expression d’Hippocrate tout aussi floue, kat’i’sin, signifiant « directement dans » en grec, pour décrire les vaisseaux qui arrivaient « directement dans » la tumeur. Cette terminologie de Galien avait plongé les médecins dans encore plus de confusion. Que diable, se demandaient-ils, Galien avait-il voulu dire par « directement dans » ? Quels vaisseaux allaient « directement dans » une tumeur ou un organe, et lesquels en sortaient ? Les instructions devenaient une source inextricable d’incompréhension. En l’absence d’une carte systématique de l’anatomie, sans établir ce qui était la normalité, l’anatomie anormale était impossible à évaluer.

Vésale décida de résoudre ce problème en dessinant systématiquement chaque vaisseau sanguin et chaque nerf du corps afin de produire un atlas anatomique pour les chirurgiens. « En tentant d’expliquer l’opinion des divins Hippocrate et Galien, écrit-il dans une lettre, j’ai pu retracer le trajet des veines sur une carte, pensant que je pourrais alors facilement démontrer ce qu’Hippocrate entendait par l’expression kat’i’sin, car vous savez combien il y a eu de dissensions et de controverses sur la section des vaisseaux, même parmi ceux qui ont appris4. »

Mais Vésale, une fois qu’il eut commencé son projet, s’aperçut qu’il ne pouvait s’arrêter. « Mes dessins des veines ont tellement plu aux professeurs et à tous les étudiants de médecine qu’ils m’ont aussi demandé un diagramme des artères et des nerfs… Je ne pouvais les décevoir. » Le corps présentait un nombre illimité d’interconnexions. Les veines couraient parallèlement aux nerfs, les nerfs étaient reliés à la moelle épinière, celle-ci au cerveau, et ainsi de suite. L’anatomie ne pouvait être rendue que dans sa totalité, et le projet devint tellement gigantesque et complexe qu’il fallut faire appel à d’autres illustrateurs pour l’achever.

Pourtant, malgré tout l’empressement que Vésale avait pu mettre à sonder le corps humain, il n’avait pu trouver la bile noire de Galien. Le mot autopsie vient du grec « voir par soi-même ». Comme Vésale avait appris à voir par lui-même, il ne pouvait plus faire cadrer l’énigmatique vision de Galien avec ce qu’il savait. Le système lymphatique véhiculait un liquide pâle et aqueux, les vaisseaux sanguins étaient remplis comme prévu de sang, la bile jaune se trouvait dans le foie. La bile noire, elle, le vecteur suintant du cancer et de la dépression selon Galien, n’existait nulle part.

Vésale se retrouva dans une étrange position. Il était issu d’une tradition enracinée dans les études de Galien. Il avait étudié, édité et republié des ouvrages de lui. Mais la bile noire, élément central de sa physiologie, restait introuvable. Vésale évita de mentionner sa découverte. Avec mauvaise conscience, il continua de faire l’éloge d’un Galien pourtant mort depuis longtemps. Toutefois, pragmatique jusqu’au bout, Vésale laissa les choses telles qu’il les avait vues et les autres tirer leurs propres conclusions. Il n’y avait pas de bile noire. Vésale avait commencé son projet anatomique dans le but de sauver la théorie de Galien, mais en fin de compte il l’avait enterrée sans bruit.

*

En 1793, Matthew Baillie, un anatomiste de Londres, publia un manuel intitulé The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of the Human Body (Anatomie morbide de quelques-unes des parties les plus importantes du corps humain). Son livre, écrit pour des chirurgiens et des anatomistes, était l’inverse du projet de Vésale. Si ce dernier avait décrit l’anatomie « normale », Baillie présentait le corps dans ses états anormaux, malades. L’œuvre de Vésale pouvait désormais être lue sous un autre angle. Les obscures spéculations de Galien sur les maladies se trouvaient encore plus en jeu ici. La bile noire pouvait ne pas être discernable dans des tissus normaux, mais les tumeurs devaient en être pleines. Pourtant, on n’en trouva pas. Baillie décrivit des cancers du poumon (« aussi gros qu’une orange5 »), de l’estomac (« à l’apparence d’un champignon6 ») et du testicule « un profond ulcère puant7 »), et a fourni des gravures éloquentes de ces tumeurs. Mais il ne trouva nulle part de canaux de bile, pas même dans ses tumeurs de la taille d’une orange ni dans les profondeurs de ses « ulcères puants ». Si le réseau de fluides invisibles de Galien existait, il devait se trouver hors des tumeurs, hors du monde pathologique et des limites de la recherche anatomique normale, bref, hors de la science médicale. Comme Vésale, Baillie avait représenté l’anatomie et le cancer comme il les avait vraiment vus. Et, finalement, les canaux si séduisants de bile noire, les humeurs dans les tumeurs qui avaient tellement occupé les esprits des médecins et des patients pendant des siècles se dissipèrent.







« Une compassion à distance »


« Dans le traitement du cancer, nous devons le remarquer, il faut placer peu ou pas de confiance dans les remèdes internes, et il n’existe rien si ce n’est la séparation totale des parties affectées1. »

A Dictionary of Practical Surgery, 1836.






L’Anatomie morbide de Matthew Baillie a posé les bases intellectuelles de l’extraction chirurgicale des tumeurs. Si la bile noire n’existait pas, comme il l’avait découvert, une opération pouvait effectivement débarrasser le corps de la maladie. Mais la chirurgie, en tant que discipline, n’était pas encore prête pour de tels actes. Dans les années 1760, un chirurgien écossais et oncle maternel de Baillie du nom de John Hunter avait commencé à retirer les tumeurs de ses patients dans une clinique de Londres, défiant discrètement l’enseignement de Galien. Mais les études approfondies de Hunter, faites initialement sur des animaux et des cadavres dans une mystérieuse ménagerie située chez lui, s’étaient retrouvées dans une impasse. Il pouvait arriver à atteindre les tumeurs et, si elles étaient « retirables » comme il appelait les cancers superficiels, les enlever sans perturber la tendre architecture des tissus sous-jacents. « Si une tumeur n’est pas seulement retirable mais aussi la partie naturelle, écrit Hunter, elles peuvent être aussi retirées sûrement. Mais il faut beaucoup de précautions pour savoir si chacune de ces tumeurs conséquentes est bien à portée car nous sommes facilement trompés2. »

La dernière phrase était cruciale. Bien que de manière grossière, Hunter avait commencé à classer les tumeurs en « stades ». Les tumeurs retirables étaient typiquement locales et à un stade précoce. Les non-retirables étaient à un stade avancé, invasives et même métastatiques. Hunter en concluait que seuls les cancers retirables valaient la peine d’être opérés. Pour les formes plus avancées de cancer, il conseillait un remède honnête, bien qu’austère, qui rappelait celui d’Imhotep : « une compassion à distance* ».

Hunter était un anatomiste irréprochable, mais son esprit de chirurgien allait bien au-delà de ce que pouvaient faire ses mains. Homme infatigable et obstiné, doté d’une énergie folle et ne dormant que quatre heures par nuit, Hunter n’avait cessé d’appliquer ses dons de chirurgien aux cadavres de tout le règne animal, des singes, requins, morses, jusqu’aux canards et aux faisans en passant par les ours. Avec des personnes vivantes cependant, il se trouva bloqué. Même s’il travaillait à une allure folle et droguait ses patients avec de l’alcool ou de l’opium jusqu’au bord de l’évanouissement, la transition des cadavres dépourvus de sang aux patients était très périlleuse. Comme si la douleur durant l’opération ne suffisait pas, la menace d’infections qui suivait restait toujours présente. Et bien souvent ceux qui survivaient à la terrifiante épreuve de la table d’opération ne tardaient pas à mourir, et d’une manière encore plus pénible, dans leur lit.

*

Sur la courte période entre 1846 et 1867, deux découvertes balayèrent ces obstacles qui avaient hanté la chirurgie et permirent aux chirurgiens de revenir aux pratiques audacieuses que Hunter avait tenté d’instaurer à Londres.

La première découverte, l’anesthésie, fut publiquement démontrée en 1846 dans un amphithéâtre plein à craquer du Massachusetts General Hospital, à moins de vingt kilomètres d’où se trouverait par la suite le laboratoire en sous-sol de Farber. Le 16 octobre à environ 10 heures du matin, un groupe de médecins se réunit dans une pièce circulaire au centre de l’hôpital. Un dentiste de Boston, William Morton, dévoila un petit vaporisateur de verre qui contenait environ un quart d’éther et était relié à un inhalateur. Il ouvrit l’embout et demanda au patient Edward Abbott, un imprimeur, d’inhaler quelques fois la vapeur. Alors qu’Abbott plongeait dans un profond sommeil, un chirurgien entra au centre de l’amphithéâtre et, en quelques gestes vifs, pratiqua une petite incision dans son cou et réduisit la dilatation d’un vaisseau sanguin malformé, appelée « tumeur » par confusion, à l’aide d’un point de suture. À son réveil quelques minutes plus tard, Abbott déclara : « Je n’ai ressenti aucune douleur à aucun moment bien que je susse que l’opération était en train de se faire3. »

L’anesthésie, la dissociation de la douleur de la chirurgie, permettait aux chirurgiens d’effectuer des opérations prolongées qui duraient souvent plusieurs heures. Cependant, le problème des infections post-opératoires demeurait. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, de telles infections étaient courantes, mortelles, et inexpliquées. « Il doit y avoir un principe subtil contenu [dans la blessure], concluait un chirurgien en 1819, qui échappe à la vue4. »

En 1865, un chirurgien écossais du nom de Joseph Lister fit un raisonnement inhabituel pour neutraliser ce « principe subtil » qui se tenait mystérieusement retranché dans la plaie. Il partit d’une vieille observation clinique. Les blessures laissées à l’air libre se gangrenaient rapidement, alors que celles refermées restaient souvent propres et exemptes d’infections. Dans les salles postopératoires de l’hôpital de Glasgow, Lister avait vu et revu de méchants bords rouges progresser à partir des blessures, puis la peau paraître pourrir de l’intérieur, enfin l’apparition de fièvre, de pus et une mort rapide (une vraie « suppuration ».)

Lister fit le lien avec une expérience apparemment sans rapport faite bien loin de chez lui. À Paris, Louis Pasteur, le grand chimiste français, avait montré qu’un bouillon de viande laissé à l’air libre devenait trouble et se mettait à fermenter tandis qu’il restait clair s’il était gardé sous vide dans un récipient fermé et stérilisé. Se fondant sur cette observation, Pasteur annonça avec une certaine audace que le trouble était dû à la croissance de micro-organismes invisibles, des bactéries, qui étaient tombées de l’air dans le liquide. Lister prolongea le raisonnement de Pasteur. Une plaie ouverte, mélange de sang coagulé et de chair à nu, était après tout une variante du bouillon de viande de Pasteur, une boîte de culture naturelle pour la croissance des bactéries. Les bactéries qui étaient tombées dans les cultures de Pasteur en France ne pouvaient-elles pas aussi tomber de l’air sur les blessures des patients écossais de Lister ?

Lister fut alors inspiré par une autre idée. Si les infections post-opératoires étaient dues aux bactéries, des procédés antibactériens ou chimiques pouvaient peut-être les contenir. Et il écrit dans ses notes cliniques : « Je me rendis compte que la décomposition dans la partie blessée pouvait être évitée sans exclure l’air en appliquant comme bandage une matière capable de détruire la vie des particules qui flottaient5. »

Dans la ville voisine de Carlisle, Lister avait observé que les soutiers des égouts nettoyaient leur matériel avec un liquide bon marché et sentant bon qui contenait un acide carboxylique. Lister se mit alors à appliquer une pommade à l’acide carboxylique sur les plaies de chirurgie. Le fait qu’il appliquait un nettoyant d’égout à ses patients ne semble pas lui avoir paru le moins du monde incongru.

En août 1867, un garçon de treize ans se coupa profondément le bras en utilisant une machine lors d’une fête à Glasgow et fut admis dans l’hôpital de Lister6. La plaie ouverte et pleine de saleté faisait un terrain idéal pour la gangrène. Mais, au lieu d’amputer, Lister balança sur la plaie de l’acide carboxylique dans l’espoir de sauver le bras d’une infection et de l’opération. La plaie prit l’aspect d’une horrible infection qui menaçait de se transformer en un abcès. Lister persista et appliqua de plus belle sa pommade à l’acide carboxylique. Pendant quelques semaines, ces efforts parurent inutiles. Et un jour, comme un feu arrivé au bout d’une mèche, la plaie commença à se dessécher. Un mois plus tard, lorsque les compresses furent retirées, elle apparut complètement guérie.

L’invention de Lister ne tarda pas à rejoindre le front actif de la chirurgie du cancer. En 1869, Lister retira une tumeur du sein de sa sœur, Isabella Pim, en utilisant une table de salon comme table d’opération, de l’éther comme anesthésique et de l’acide carboxylique comme antiseptique7. Elle survécut sans infection, mais décéda finalement trois ans plus tard de métastases au foie. Quelques mois plus tard, Lister effectua une amputation complète chez un autre patient atteint d’un cancer, probablement un sarcome dans la cuisse8. Vers le milieu des années 1870, Lister opérait régulièrement le cancer du sein et avait étendu son opération aux ganglions lymphatiques sous-jacents touchés par la maladie.

*

L’antisepsie et l’anesthésie furent les deux percées technologiques jumelles de l’époque qui permirent de libérer la chirurgie des contraintes de sa chrysalide médiévale. Armée d’éther et de savon carboxylique, une nouvelle génération de médecins s’orienta vers les procédures anatomiques complexes jusqu’alors interdites que Hunter et ses collègues avaient autrefois développées sur des cadavres. Un siècle d’intense chirurgie du cancer émergea. Entre 1850 et 1950, les chirurgiens, s’attaquant sans retenue au cancer, se mirent à ouvrir les corps et à extraire les tumeurs.

Un homme emblématique de cette époque fut le prolifique chirurgien viennois Theodor Billroth. Né en 1821, Billroth fit avec le même brio des études de musique et de chirurgie. (Ces professions vont souvent de pair, les deux poussant les aptitudes manuelles à leurs limites, mûrissant avec l’âge et la pratique et dépendant de l’action précise, immédiate et opposable des doigts.) En 1867, professeur à Berlin, Billroth lança une étude systématique des méthodes pour ouvrir l’abdomen humain afin d’en extraire les masses malignes. Auparavant, la mortalité à la suite de ce type d’opération était rédhibitoire. L’approche de Billroth fut méticuleuse et formelle. Pendant près d’une décennie, il fit opération sur opération pour simplement ouvrir et refermer des abdomens de cadavres humains ou d’animaux afin de définir des voies claires et sûres vers l’intérieur. Au début des années 1880, il avait établi les routes à suivre : « Ce que nous faisons maintenant est déjà une preuve suffisante que l’opération est possible, écrivait-il, notre prochain souci, et le sujet de nos prochaines études, devra être de déterminer les indications et de développer la technique pour qu’elle convienne à tous les cas. J’espère que nous avons fait un autre progrès en vue de rassurer des gens malheureux qui étaient jusqu’à présent considérés comme incurables9. »

À l’Allgemeines Krankenhaus, l’hôpital pour l’enseignement où il avait été nommé professeur, Billroth et ses étudiants commencèrent alors à maîtriser et à utiliser diverses techniques pour retirer des tumeurs de l’estomac, du côlon, des ovaires et de l’œsophage, avec l’espoir de guérir les corps du cancer. Le passage de l’exploration à la guérison posa un défi inattendu. La tâche du chirurgien spécialisé était de retirer le tissu malin en épargnant les organes et le tissu sain. Elle exigeait, Billroth le découvrit, une créativité presque divine10.

Depuis l’époque de Vésale, la chirurgie était plongée dans l’étude de l’anatomie naturelle. Mais les frontières anatomiques sont si souvent violées et déformées par le cancer qu’il fallait en inventer de nouvelles pour le contenir. Après avoir enlevé la partie distale d’un estomac touchée par le cancer, par exemple, Billroth devait raccrocher ce qui en restait au petit intestin voisin. Si c’était toute la moitié inférieure de l’estomac qui était retirée, il devait raccorder le reste au jéjunum plus distant. Vers le milieu des années 1890, Billroth avait opéré quarante et un patients d’un carcinome gastrique en utilisant ces nouvelles reconfigurations anatomiques. Dix-neuf de ces patients avaient survécu à la chirurgie.
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