PREMIÈRE PARTIE

16

juin

Le portail était ouvert. Pourtant Simon hésita, fit un ou deux pas en arrière, comme si le soleil réverbéré par la façade et le dallage bétonné de cette villa faisait à la fois un mur et une nappe de feu, en cet après-midi du seize juin, à deux heures. Mais ce n'était pas cela qui l'avait arrêté soudain, car il n'avait peur de rien : depuis longtemps, il ne reconnaissait aucun signe qu'en lui-même et que de lui-même...

Bientôt il se retourna et considéra le paysage. Depuis longtemps, il était inattentif à tout paysage. Il n'appartenait à aucun. Il n'était plus de nulle part, depuis son enfance en Bretagne où la terre avait moins compté que l'océan, depuis les contemplations et les mortifications du cloître, depuis les rues et les maisons indifférentes qu'il ne cessait de traverser à la suite du grand Mai — il y avait déjà cinq ans — et il avait encore éprouvé en lui-même des progrès dans l'absence au monde, dans la seule présence aux hommes, aux hommes purs, aux hommes exclus de ce monde, à ceux qui n'avaient plus où reposer leur tête, aux délinquants, aux larrons. Sa maison était leur abri pour quelque temps, le temps qu'ils jugeraient bon. Il allait au bistrot quand il voulait méditer, chez un ami ou l'autre quand il voulait dormir quelques heures de suite avant l'usine, les jours où il sentait que sa tête allait tomber sur son tour, que le seul poids de son corps inerte ne suffirait plus à mettre l'outil en marche par la pédale — sans compter que cette rainure à pratiquer huit cents fois par jour sur les têtes de fusée était très fine et précise et qu'il ne fallait pas que trop de pièces manquées le fissent mettre à la porte de l'usine. Il gagnait sa vie ainsi, pour l'heure, sans raison d'aller ailleurs, surtout depuis la lutte de Lieb. Étrangement, malgré son ancien état monastique, il n'envisageait pas de mendier. D'autre part, comme il répétait souvent en plaisantant à demi, il n'avait pas encore le courage de faire un casse pour assurer sa tranquillité matérielle et spirituelle.

Mais Mathieu, lui, vivait là. Non pas depuis toujours, puisqu'il avait construit cette villa lui-même, vers la trentaine, avec son père d'adoption, maçon italien, mais pour toujours. A preuve qu'elle était ample, massive, trop grande pour ce jardin si modeste, comme s'il avait su qu'il aurait six enfants oui, six, et les eût logés d'avance, comme s'il était prêt dès l'âge de trente ans à tous les fardeaux de la terre. Ah, il n'était pas resté longtemps orphelin, celui-là ! Et il ne savait pas non plus, quand il avait trente ans et faisait des heures supplémentaires à tarif bas pour cette maison, malgré les règles et la solidarité syndicales, qu'un jour on l'enverrait, sans qu'il comprît ce choix, discuter avec Max, le maître, et qu'il prendrait ainsi peu à peu un millier d'hommes et de femmes à charge. Prendrait ou recevrait ? Accepterait, plutôt. Simon était de ceux qui prennent, Mathieu de ceux qui acceptent. Il ne savait pas encore que le Royaume des Cieux est aux violents, et quand même il l'eût su il n'y pouvait aller qu'en charrette, pour ne pas dire en charroi...

Mais il tenait ces hommes, ces choses, ce paysage, et l'idée que Simon venait lui insuffler, l'idée qui ferait tout aller au-delà ou tout sauter d'un seul coup, ce n'était pas un entendement qui allait l'accueillir ou la rejeter, mais un corps et toute une terre, et ces lignes de force qui allaient de cette maison de famille vers le mur des collines qui barraient l'horizon par leur chevauchée immobile, par-dessus ces houles figées de feuillages au premier plan, puis, au milieu, émergeant d'un creux mystérieux, tels des récifs, les affleurements des toits de la ville, des toits les plus hauts, pour la plupart historiques — et l'idée lui faisait risquer tout, à Mathieu, et d'abord cette maison. Il fallait qu'il la prît, et d'abord pour son âme, se dit Simon. Il était temps qu'il se dépouillât, non seulement en esprit mais en vérité.

L'air flambait. Ce n'était pas seulement le ciment ou les roses de la façade, mais le chemin, le ciel, la campagne, et davantage encore les crêtes des toits dont le dessin légèrement déformé laissait deviner la buée partout présente. Le chemin s'étirait sur un petit plateau, selon des vallonnements faibles, mais on se sentait haut parce qu'on y voyait loin de tous les côtés. C'était un bel emplacement que Mathieu avait choisi là, ne fût-ce que pour la clarté calme de son regard qui faisait oublier si souvent le grain dur et noir de ses yeux ; pour son respect de toutes les vraies distances humaines, de toutes les distances autres que sociales ; pour cette façon étrange qu'avaient ses gestes de fendre partout l'espace en suggérant pourtant l'intimité d'un ordre, ses gestes vastes et cependant retenus sur la fin de leur trajectoire au point qu'ils paraissaient relativement étriqués, comme s'il redoutait de toucher là-bas les collines. Humilité, humilité, se dit Simon avec un soupçon d'humeur. Mais comment ce Mathieu ne verrait-il pas chavirer le paysage, une fois l'idée de Simon reçue, s'il la recevait ?

Il tremblait déjà, ce paysage. Mais peut-être n'était-ce que l'effet, pour Simon, de se trouver seul, debout, sans sommeil, au sortir de l'étuve de la voiture, sous le soleil... Ou encore le vin qu'il avait bu à ce déjeuner avec ce journaliste qu'il avait invité, qui était descendu chez lui en débarquant de Paris, qui avait dormi dix ou onze heures à la suite et s'était réveillé pour lui dire l'idée — l'idée même que lui, Simon l'insomniaque, avait dévidée toute la nuit sans trop y croire, l'attribuant aux fumées de la manifestation de la veille, aux grenades, aux charges de police et aux émeutes intimes, à ce remue-ménage d'une situation enfin absolue qui lui avait fait refuser de présenter à la foule son archevêque. Et l'archevêque avait senti son mépris sans trop comprendre et il avait tremblé d'autant plus en haut de ces douze marches, la feuille de son discours au bout de ses doigts amplifiant ses frissons bouleversants ou risibles, au choix, et lui, Simon, choisissait la dérision : même si c'était bien ce prélat, ce vieux beau qui tremblait au vent et pas encore sa cathédrale, voilà qui promettait de jeter à bas tous les temples, comme une fois jadis, il y avait deux mille ans, et ces temples nouveaux ne se rebâtiraient en trois jours que sous forme de corps ressuscités, heureux, enfin vrais, enfin libres, en gestes que la délivrance révolutionnaire, aujourd'hui seule mystique, porterait d'un seul coup jusqu'au bout de leur gloire. L'Évangile advenu ne serait plus à dire. Était-on au premier ou au second de ces trois jours-là ?... Non, c'était fou... Et pourtant le journaliste était reposé en s'éveillant à onze heures et c'était sous la douche qu'il avait eu cette idée, la même, et justement parce qu'il avait manqué le train précédent qui devait l'amener à la manifestation, il en avait recueilli les échos sur toutes les ondes et il avait senti que le cœur du pays commençait à battre depuis trois jours déjà qu'ici, à Besançon, on passait outre à la Loi... Oui, à battre plus fort en retenant son souffle, comme dans une attente. Il s'était passé quelque chose, quelque chose qui appelait une suite, à la fois naturelle et sans enchaînement, sans lien connu, plutôt par un saut évident, comme en rêve...

On y était, on était au bord, et ce n'était pas un rêve. Ce n'était que l'air chaud qui faisait tout vibrer sur place, même les roses de la façade, et qui assourdissait de façon insistante et irréelle le bruit des rares voitures, au loin, à l'embranchement, au carrefour de campagne entre le chemin de Taban qui s'écartait de la ville et ce chemin du Point-du-Jour qui la longeait à distance comme la première ligne d'approche d'un siège qui serait rude, avec ce glacis de flamme. Comment imaginer encore un point du jour dans ce midi embrasé ? A vrai dire, Simon avait bien bu et mangé, mais il avait l'habitude. Il n'était pas lourd, plutôt un peu trop léger, quand il s'appuya d'une main au portail blanc rabattu vers le dedans, qui le brûla presque. C'était l'inspiration, le souffle, qui l'exaltait, qui poussait l'air de ses poumons vers les épaules au point de disloquer les omoplates en ailes, comme jadis au bout de certaines prières. Mais comme son idée cette fois était temporelle, il s'en fût méfié s'il n'eût pris son repas.

C'était peut-être le pain et le vin qui le rattachaient le plus à la terre. Parfois, avec Daniel, son frère en l'ordre dominicain — son ami qu'il allait visiter tous les mois ou qui venait le trouver ici — à table, quand il sentait la présence du pain et du vin si dense qu'elle en devenait insoutenable, quand une sorte d'huile invisible appesantissait et faisait luire à la fois le grain de l'un et le tanin qui est en l'autre, alors, après avoir consulté en silence les yeux clairs de Daniel qui pâlissaient encore, Simon consacrait ces aliments déjà devenus substances et tous deux communiaient. C'était comme un mûrissement des choses mêmes. Ils mâchaient lentement, ils buvaient à longs traits. Parfois, pour s'empêcher de revenir trop vite à des sujets ou d'autres du monde, ils prenaient un passage de la Parole et se le disaient. Ainsi concélébraient-ils la messe : quand ils ne pouvaient faire autrement. Elle appelait et s'opérait à travers eux. Depuis la première fois qu'elle était venue ainsi happer leurs mots et leurs gestes, ils ne la disaient plus en d'autres circonstances, où elle eût été singerie pure, cléricature, puissance sur autrui, prestige de personnage. Ils ne la célébraient que dans ces réunions, à deux pour que le Christ vînt au milieu. Deux, n'importe lesquels. Mais le second, le seul à comprendre, était Daniel...

Simon se rassura : le tiraillement qu'il ressentait à cette heure était un état semblable, tout à la fois le vide et le plein du besoin, la fleur et la lie de l'ascèse, aussi vrai que l'azur de ce samedi seize pesait sur ce plateau plus que toute matière et pourtant l'aspirait. Simon s'accomplirait, du moins en ce pays, si seulement Mathieu disait oui : car alors il entraînerait sa ribambelle d'hommes et de femmes dans le défi à ce monde, avec tout le sillage et le succès désirable et Simon pourrait repartir vers d'autres villes, fort de ce choc et se propageant comme un séisme...

Un seul risque : Simon ne pouvait pas se dissimuler qu'il dominait son frère Daniel, ce blond aux yeux pâles, cet aristocrate modeste, quelque part entre Aliocha et Eliacin, qui lui avait pris la main sur leur chemin commun depuis des années, cependant qu'au contraire Mathieu le mécanicien avait quelque chose d'inflexible que Simon n'avait jamais éprouvé mais deviné, au moins une fois : non pas dans leur déjeuner hebdomadaire à la cantine depuis un an et demi, où Mathieu écoutait surtout, hochant la tête, peut-être avec un peu de malice ; non point dans le train-train de la lutte ouvrière où rien ne pouvait se faire en dehors de lui, sans que ce fût lui-même, lui en particulier, qui eût jamais l'air de conclure ; pas même dans ces récits déjà un peu légendaires du passé qui circulaient dans l'usine, où l'on voyait Max Lieb en assemblée générale, hors de lui devant le sourire de Mathieu, écumant presque, arracher ses manchettes et venir lui hurler à la face « Viens au parking, si tu es un homme, qu'on s'explique ! » et Mathieu souriait encore, comme aux anges, et le Max reculait en gesticulant et vociférait à nouveau, quand les sons épars de sa gorge pouvaient recomposer une phrase « Fais attention en rentrant chez toi un de ces soirs ! Je t'écrase ! » — car Max Lieb habitait le même chemin de campagne, à peine plus loin, derrière ces longs murs et cette rangée d'arbres qui l'abritaient des yeux de Mathieu, sinon de leur souvenir...

Non, il l'avait senti inflexible une nuit, la tragique nuit du douze, et non point dans sa lutte physique au premier rang malgré sa fragilité ; pas même dans le coup de téléphone où il avait invité le préfet à lui écrire pour demander audience ; mais plus tard, dans le vide qui avait suivi les bagarres avec la police, juste avant le rapt des montres, tandis qu'il ramassait à quatre pattes en silence et regroupait au long de l'immense couloir les papiers administratifs de l'entreprise que lui, Simon, après les avoir arrachés de tous les tiroirs, continuait à faire tourbillonner au hasard de l'air dans une danse apocalyptique et dionysiaque avec des imprécations éperdues, les traitant tous de cons, de petits nantis et de lâches, et quelquefois Mathieu se redressait à demi pour tendre une liasse à bout de bras par-derrière et il y avait toujours quelqu'un pour venir la prendre et il lui disait où la remettre, approximativement ; et Irène, la Sanseverina du syndicat, s'était bientôt accroupie à ses côtés pour l'aider à ce ramassage, parfois se dandinant pour amortir un peu les douleurs de son ventre, récemment opéré, qui avait reçu un coup de genou policier. Et elle le suivait, et Simon avait presque à son insu arrêté sa danse, éprouvant peu à peu qu'on ne regardait plus que Mathieu, pour le considérer à son tour. C'était à quatre pattes et la tête baissée que Mathieu lui était apparu inflexible : ce crâne où les cheveux faiblement argentés s'effilaient comme en stries d'averse — il ferait donc toujours la pluie et le beau temps, ricana Simon en lui-même — ce nez qui vu d'en haut dépassait tant du front qu'il annulait le bas du visage, tel un oiseau du ciel qui referait son nid de tous les papiers dispersés par l'orage simoniaque ; ce sillon si visible entre les omoplates, malgré la chemise blanche, comme si un long coup de pouce par en haut avait voulu le signer ; ces flancs creux, fatigués, ces pauvres pantalons que le coincement des genoux faisait flotter loin derrière, effaçant sur le sol la traînée des crachats qu'on avait balancés vers les C.R.S... Et Mathieu avançait en zigzag vers Simon, peut-être sans le savoir, comme secrètement guidé par son échine où passaient de faibles saccades, et Simon, qui avait pris le rôle spectaculaire et venait d'être vaincu du point de vue du spectacle, ne savait s'il devait lui écraser le visage d'un coup de pied en avant ou le relever à pleins bras en s'agenouillant lui-même, ce quadrupède cassé par sa transcendance humaine.

Absurde, se dit-il, et hallucinatoire. Mais il savait qu'il ne dominerait pas Mathieu. Certes, il l'avait sans cesse inquiété, excité, séduit. C'était Mathieu qui avait proposé le repas hebdomadaire, dès qu'il avait appris qu'il y avait un dominicain dans l'usine. Et de même il avait accepté de grand cœur, du premier coup, en janvier, l'idée de ce Comité d'Action qui devait rapprocher le syndicat de la base en vue d'une inspiration plus large ; il avait reconnu que toute organisation syndicale, et surtout la sienne, si anciennement implantée, risquait la solitude, l'autoritarisme, le vide ; il avait suscité, avec Simon et son comité, sa propre contestation, et il avait donné à cette initiative de longues heures, sur ce temps qu'il avait déjà si peu à lui, et depuis le début des événements graves il consultait Simon tous les jours en premier — du moins quand Simon se trouvait là, car il aimait les éclipses et s'imposait de se signaler passager encore plus dans cette usine que sur terre. Bien mieux, Mathieu avait vu naître avec joie autour de Simon toute une bande de jeunes ouvriers que lui-même avait attirés naguère. Il disait à Simon « Il vaut mieux être deux. Je suis presque un peu vieux », et bien d'autres signes d'une inexplicable confiance envers lui, l'étranger...

Oui, tout était bien ainsi. Simon avait pouvoir sur celui qui avait charge. Simon était donc tout-puissant... Dans l'abstrait, certes, et sans garantie aucune : à preuve son incertitude et presque son anxiété, proche du vertige, en cet après-midi affolé de soleil. Mathieu allait-il dire oui ? Mais qu'importait ? En cas de refus, Simon partirait allègre... Si allègre ?... Il se souvint avec un âpre sourire qu'il allait déjà partir l'année précédente en décembre, au bout de toutes sortes de froids et de fatigues de corps et d'âme, lorsqu'une ligne d'autobus s'était créée dans la ville qui reliait l'usine au pied même de sa maison. Du coup, il était resté — beau début d'inertie et de complaisance, qui se dissimulait en vain sous le fantasque ! — et s'était retrouvé quelques jours plus tard animant les débuts de l'inquiétude et de la révolte ouvrière, sans doute pour donner le change à sa paresse, pour s'excuser à ses propres yeux d'être toujours là. Il fallait donc réagir, en grand.

Il réagit, d'une secousse de tête... Il reconnut à ses côtés le journaliste qui était venu avec lui et qui attendait la fin de son absence. Il l'avait oublié pendant quelques instants, plus peut-être, et du reste nous parlerons peu de cet homme, car il ne désire pas qu'on le cite, alléguant que l'idée qu'il avait eue en ce matin-là se levait d'elle-même avec le jour sur l'usine, ou le lendemain au plus tard... C'était vrai. Nous avons même appris que Blondel, un excellent cégétiste, l'avait eue en dînant la veille au soir, cette idée, tandis que son épouse lui servait le potage, mais elle l'avait rabroué si violemment en lui rappelant son chômage — ce désespoir, cette honte d'aller pointer, cette maladie nerveuse qu'ils avaient eue l'un et l'autre sans se le dire — que Blondel en avait arrêté sa musique... L'idée était donc planante, comme l'événement de leur 18 Juin le montra, et nous respecterons la réserve du journaliste.

« On y va », dit alors Simon. Ils avancèrent. La maison était sur la droite, le chemin de ciment continuant vers le jardin par-derrière. Mais il n'y avait pas de perron ni même de porte d'entrée sur la façade, tout au plus un garage assez vaste et vide, qui bâillait. Mathieu, en bâtissant, avait-il prévu des voitures pour sa nombreuse postérité ? Sur le seuil, une immense motocyclette, flambant de tous ses chromes au soleil, entourée de chiffons de nettoyage à terre. Plus loin, dans la pénombre, un pauvre vélosolex de couleur beige, à moins que ce ne fût un effet de poussière. Le premier instrument était au fils aîné, l'autre au père. D'ailleurs Mathieu était allé au travail à pied ou à bicyclette par tous les temps jusqu'à quarante-deux ans. Max Lieb, s'il n'était parti, aurait pu l'écraser aujourd'hui encore... Mais le vélosolex ne prouvait pas que Mathieu fût là, car depuis la crise, et en raison des urgences, les camarades du syndicat venaient souvent le chercher et le ramenaient en voiture. Ils avaient tous des voitures, et presque tous des maisonnettes à la campagne, ou des petites fermes, plus belles, plus isolées. Ici, en revanche, il y avait des voisins des deux côtés et tout au long du chemin. Et aucun mur ne séparait les jardinets. On se voyait encore vivre les uns les autres...

Simon, haussant un peu les épaules, se demanda jusqu'où il pourrait bien conduire la révolte de ces gens sans misère, tranquilles Francs-Comtois, catholiques comme leurs pères l'étaient, paysans devenus aristocratie ouvrière, qui faisaient des conserves avec les fruits de leurs arbres... Il est vrai qu'ils avaient des têtes aussi obstinées que patientes, et qu'ils pouvaient fort bien, un beau matin plutôt qu'un grand soir, inventer la Révolution par leur candeur même. Race rêveuse et jusque dans ses racines. Pendant la campagne récente de popularisation, Simon avait découvert dans la bibliothèque d'un vieux notable que jadis, il y avait presque deux siècles, de nombreuses communautés agricoles jurassiennes vivaient sur place ensemble la moitié de l'année et passaient les six autres mois à se répandre alentour, en cercles de plus en plus larges, pour raconter à tous les joies de leur existence. Il y avait donc un peu d'espoir dans ce passé...

Et puis, c'étaient des gens loyaux qu'on avait trompés. Là était encore une chance. D'abord Max Lieb — autant que Simon pouvait savoir, étant récent dans l'usine — Max Lieb, Caligula capitaliste, n'avait pas fait son cheval consul mais réduit ses consuls, ses grands chefs de service, à l'état de bêtes de somme, devant le personnel, pour les humilier. Une horlogère perdait-elle une rondelle alors qu'il était en inspection — une rondelle qui valait quelques centimes — Max Lieb précipitait son état-major à quatre pattes dans la sciure pour retrouver ce menu objet, interdisant à l'ouvrière le moindre geste et lui tenant fort galamment compagnie. N'importe qui pouvait frapper à son bureau, ou à défaut le coincer à la sortie. Il affrontait seul les assemblées générales trimestrielles de treize cents hommes et femmes. Entendait-il parler du moindre propos hostile à son égard, il répondait par une grande lettre manuscrite postée à l'adresse personnelle du réfractaire, une de ces lettres que les gens gardaient encore dans des tiroirs, voire même dans des coffrets. Il finissait par engager ses directeurs sur leur tête, sur la couleur de leur voiture, ou bien sur leur horoscope, les congédiait au long des couloirs en philippiques insultantes et interminables, parfois interrompues pour s'effacer devant une femme de ménage. Bref, il avait sapé lui-même toute croyance possible — inerte, naturelle, ancestrale — en quelque autorité que ce fût. Restait la sienne, certes, et ce long duel de haine et peut-être d'amour avec Mathieu qu'il appelait tantôt « mon Christ », tantôt « mon fils le démoniaque » — et Mathieu lui avait pris des tics de mots et de gestes, prétendait le vieil archevêque... Restait ce corps à corps où il était reconnu autant qu'il reconnaissait, restait cette tendresse au cœur de ce petit être lunaire, clownesque, secrètement donnée, secrètement reçue...

Mais justement cet homme n'aurait dû disparaître que comme un capitaine fantastique à son bord, pavillon haut, seul sur sa dunette, et il avait vendu, et il s'était barré, et il avait gardé de quoi vivre et bien vivre et il avait même fondé une autre société horlogère, un peu bidon, semblait-il, au nom qui n'était pas celui de ses ancêtres. Il n'était pas allé au bout de son destin. Seules les vieilles ouvrières se souvenaient de toutes les bicyclettes qu'il avait données à leurs fils : les fils qui étaient là, ouvriers eux-mêmes, avaient oublié. Seule cette assistante sociale entre deux âges, sa confidente forcée, se souvenait de ses bienfaits étranges et insistants aux mères célibataires : poussière... Une image qu'on évoquait encore souvent, c'était Max, un matin de mai 68, à six heures, seul, debout à la porte de l'usine en bras de chemise, barrant l'entrée et criant à tous les groupes, plus despotique et comminatoire qu'aux jours de ses intuitions créatrices : « Allez, allez ! Faut que ça change ! Tous en grève ! Je suis le piquet de grève ! A moi le premier qui rouspète ! » Et il retroussait ses manches et le gigantesque Raoul, outré, répétait aujourd'hui encore, comme il l'avait fait ce jour-là « Non mais des fois ! » Déjà, sans s'effacer, Max se biffait lui-même. Depuis trois ans les gars n'avaient plus personne en face.

Personne... Rien qu'un trust d'horlogerie suisse qui avait acheté le nom pour l'imprimer et le vendre sur ses montres en liquidant peu à peu ici les murs et les hommes. Et purifiant la révolte : car par une dernière chance l'ennemi, ayant perdu son visage, était devenu l'univers entier, la Loi, l'État, le Fric, le Flic, et même quelque chose au-delà : peut-être le pouvoir et la propriété de quoi que ce fût au monde. Simon le savait seul, cet enjeu absolu qui venait d'affleurer cette semaine, encore bien délayé dans les commentaires et codes sentimentaux et honnêtes d'une civilisation radoteuse, « des familles sans pain, des traites impayées, récession dans la ville, atteinte à l'équilibre de la région... » A se marrer, à se tordre ! Simon le sublime allait faire école en des actes, chacun appelant un autre qui allât plus loin, jusqu'au bout. Car il s'agissait là de délivrer les hommes, et non pour qu'ils vivent les Évangiles — ô formule abjecte des plumitifs de la gauche tiède et des curés en chaleur nuptiale ou autre ! — mais pour qu'ils réalisent que Christ est de retour et oublient les textes et les gloses !

Mais Dieu qu'elle était bête cette verrière verdâtre au-dessus de la porte d'entrée couleur framboise, en haut de l'escalier extérieur qui menait au premier étage, à l'entrée des pièces d'habitation, des livings de toutes sortes ! Cette maigre marquise en forme mi-ombrelle, équivalent bisontin d'un palanquin de roi nègre ! Et il faudrait sonner, et rester là-dessous, protégé contre on ne sait quoi, protégé ou plutôt happé par le chez-soi Ah, seulement un gros caillou sur ce ciment, non moins imbécile, pour faire péter cette verroterie-là Mais Mathieu ne comprendrait pas, pas encore. Et peut-être le journaliste non plus, quoiqu'il fût de gauche. Tous deux ramasseraient les éclats devant lui d'un air un peu surpris et Simon ne danserait pas, faute d'ambiance émeutière. Non, ce n'était pas lui qui devait jeter des cailloux sur la maison de Mathieu : il s'en trouverait bientôt d'autres...

Mais voici que transparaissaient et transsudaient à travers la porte des rumeurs, des relents sonores de gosses, d'aspirateurs, de vaisselle. Ils vivaient, ces insectes, ils n'avaient pas même la pudeur de faire la sieste, de se régler au moins sur le repos du monde ! Ce fut trop, car Simon ne pouvait confier à personne ce découragement burlesque et métaphysique. A qui pouvait-il dire « Quitte tout et suis-moi, renie à l'instant ton père et ta mère », alors que Mathieu lui-même avait fait cette verrière, cette niche aérienne de tuiles translucides pareilles aux gâteaux qu'on appelle des palmes ? A les mieux regarder, elles étaient alternativement jaunes et vertes : une denture malade ! Pour sûr qu'elles annonçaient à l'intérieur des coussins-poupées !... Pourquoi ces gens étaient-ils tous où ils étaient ? Pourquoi le fils aîné n'habitait-il pas au moins le garage ? Simon perdit cœur et redescendit quelques marches. « Qu'as-tu ? » dit le journaliste. « Allons voir dans le jardin, s'il n'y serait pas » répondit Simon. En fait, il désirait partir. Il était las. De plus, il avait envie d'une fine. Une petite fille, sur le perron d'à côté, chantait une rengaine en sautant à la corde. Un autre voisin essayait une tondeuse, stridente...

Derrière la maison il y avait toujours du ciment : d'abord une terrasse, puis une étroite allée qui s'enfonçait au milieu des plates-bandes et s'arrêtait sans motif en pleine terre, coupée par une rangée de petites briques. Le jardin continuait sur une vingtaine de pas, s'achevant sur un muret de pierres disjointes, très bas, au-delà duquel s'étendaient des taillis et des bosquets jusqu'à l'horizon où se devinait un village. Ainsi, des deux côtés de la maison de Mathieu, la vue était vaste. Simon s'attendait à détester le jardin comme le reste et l'aima, sans doute pour ce qu'il avait d'un peu épars, de délié, d'allégeant, comme un fond de tableau ancien, comme un lointain qui eût été là. De plus, le paysage s'incurvant au-delà dans un léger contrebas, on avait l'impression d'une proue sur l'espace. Le feu du ciel semblait moins appesantir le verger que l'évaporer. Sa pauvreté ressemblait à une pauvreté d'âme. Pour Simon, c'était donc un jardin admissible. Il souhaita presque à Mathieu de ne pas le perdre...

Simon venait en effet de se souvenir qu'un jour, ayant invité Mathieu et Sébastien à un bon repas dans une auberge, lorsque le maître d'hôtel avait présenté la carte Mathieu avait demandé à Sébastien, son intime, d'un air légèrement effaré, enjoué et piteux à la fois : « Tu choisis pour moi, hein ? » Simon n'avait pas su pourquoi c'était à pleurer, mais il s'était senti soudain au bord des larmes. « Tu choisis pour moi, hein ? » Qu'est-ce que cela voulait dire chez Mathieu ? Pas tellement de l'indifférence, pas tellement de l'austérité, puisqu'il avait mangé ensuite plutôt gaiement et remercié Simon avec des commentaires sur la cuisine, puisque déjà sa demande et en même temps son visage long et plissé avaient un invisible flottement de sourire. Était-il si libre de cœur qu'il réservât sa liberté à son cœur, seul asile chez l'homme où elle valût la peine ? Était-il tellement chargé de tous dans le train du monde qu'il s'y déchargeât de lui-même ? Cette semi-absence, ce décalage infime, ce saut léger sur place, pareil à celui d'une image de cinéma ou à la flamme d'une chandelle, n'était-ce pas l'imperceptible et involontaire signal de cette intériorité que Simon le spirituel s'était jadis efforcé d'atteindre ? De même ce jardinet ressemblait à Mathieu son maître et servant, recueilli et disséminé comme son invisible sourire...

Mais d'où venait le recueillement ? Pourquoi ce jardin vague — comme on dit terrain vague — semblait-il émaner d'un noyau de présence ? Qu'est-ce qui liait en lui le désordre des arbres à la folie des herbes et à la bonhomie des légumes mieux qu'un art et mieux qu'un enclos ? Pourquoi paraissait-il diffuser sa lumière en contre-feu des flammes solaires, la frontière et la lutte se situant un peu au-dessus de la cime des feuillages ? Mais sans doute n'était-ce que les lanières luisantes, les lamelles d'argent dans les arbres fruitiers, destinées à écarter les moineaux, qui brouillaient les yeux de Simon par leur éclat scintillant. Il fut heureux d'avoir ainsi dissipé le mystère de la luminosité intérieure du jardin et se souvint qu'il cherchait Mathieu, le jugeant peu chrétien, du moins peu franciscain, de faire ainsi de l'effroi aux oiseaux du ciel avec ces ramilles ardentes — et surtout avec cette espèce d'épouvantail accroupi entre ces deux arbres, surmonté de ce vieux et vaste chapeau de paille, au bout de cette étroite allée de béton en forme de passerelle. Mais il se dit alors qu'il cherchait un peu trop querelle à Mathieu sous n'importe quel prétexte, d'autant que l'épouvantail en question n'était autre que Mathieu lui-même.

***

Pour sûr, il ne payait pas de mine. Assis sur un pliant, dans l'ombre à claire-voie d'un pommier, incliné en avant au point qu'une bretelle avait tendance à tomber de l'épaule maigre, vêtu d'une chemise et d'un vieux pantalon marron, ou plutôt beige sale, joignant ses avant-bras noueux sur ses genoux, il pouvait bien passer à présent pour une gargouille romane.

Pour sûr il méditait... A moins qu'il ne priât... C'était lui en tout cas qui recueillait ce jardin. Simon éleva la main de côté, paume en arrière, pour empêcher d'avancer le journaliste, mais il ne savait que faire lui-même. Interpeller Mathieu ? De quel droit ? Il eût fêlé quelque chose : son cœur, ou le silence 2 de cet après-midi, ou leur accord, cela qui le comblait autrefois, lui Simon, au cloître où il était carme — et il l'avait été, carme, pour le silence, pour celui qui est plus que l'absence de bruit, pour celui qui ressemble en plus pur et intense à la nuit d'hiver ou l'après-midi d'été, qui mérite que l'on macère dans son attente jusqu'à ce qu'il se précipite et vous saisisse, reléguant les rumeurs infinitésimales qui se prenaient pour lui à une périphérie infinie. Il s'avérait que le silence de cette heure, au lieu d'envelopper Mathieu, émanait de lui. A preuve que le ronflement de la tondeuse et la rengaine de l'enfant sautant à la corde, l'un continu, l'autre brisé par les caprices rythmiques des bras et jambes, subsistaient abolis...