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Préface

Ce livre est novateur et porteur d’espoir pour l’avenir 
de la ville.

Selon Carlos Moreno, le droit à la ville est celui 
de vivre dans une ville. Qu’implique cette déclaration 
apparemment simple ? Fondamentalement, il nous 
demande de dissocier la densité et la distance. La den-
sité est la vertu de la ville ; la distance est son vice.

La densité assure aux agglomérations des retombées 
en termes d’économie et d’innovation  : des synergies 
résultent d’un ensemble dense d’acteurs en concurrence 
et en collaboration ; le tout devient plus grand que 
la somme de ses parties. La densité signifie que des 
personnes différentes sont ensemble physiquement, 
stimulées par leur présence mutuelle. Et la densité est 
la condition préalable à la démocratie ; tout comme 
dans l’agora ancienne, les habitants de la ville moderne 
doivent être concentrés en un même lieu afin de pou-
voir se consacrer à l’argumentation et au débat.

La distance est le vice de la ville. Plus une ville est 
étendue et séparée, plus les inégalités augmentent ; les 
riches ont l’opportunité de territorialiser leur pouvoir, 
de l’homogénéiser et de le concentrer, tandis que les 
quartiers pauvres sont négligés ou balayés systémati-
quement. Parce que la distance sépare les classes, les 



races et les cultures dans l’espace, elle renforce les iden-
tités fixes. Dans l’isolement, les gens vivent là où ils 
« appartiennent » ; ils ne sont pas libres d’échapper à 
leur classification.

Dans la ville moderne, la densité a été subordon-
née à la distance. Carlos Moreno propose d’inverser 
cette relation. Ses propositions pour la « ville du quart 
d’heure », par exemple, concernent plus que l’accès des 
piétons ou des cyclistes ; elles veulent inverser radicale-
ment la configuration du pouvoir dans la ville du futur 
– en décentralisant la densité, en la rendant plus juste.

La ville moderne est confrontée à des défis sur de 
multiples fronts ; ceux-ci sont trop complexes pour être 
abordés avec une seule recette de changement et  de 
croissance. Toutefois, cet ouvrage mesure l’ampleur 
de ces problèmes en termes fondamentaux et humains : 
l’expérience d’être dans une ville consiste à vivre à 
l’intérieur de ses complexités, plutôt que de chercher 
à s’en échapper.

Richard Sennett
London School of Economics 

Chair of Council on Urban Initiatives, UN-Habitat
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Introduction

Droit de cité, droit d’exister

Je veux rendre hommage au penseur universel, le quasi 
centenaire Edgar Morin, qui a illuminé mon parcours. 
En septembre 2018, en préparation d’un séminaire sur 
la fabrique de la ville 1, j’ai eu l’honneur d’enregistrer 
à Paris ses propos sur la complexité et la vie urbaine, 
qui sont restés inédits.

Avec son accord, je commence donc par ces mots, 
qui résument la problématique que je me propose de 
traiter dans ce livre :

« Le propre d’une connaissance et d’une pensée com-
plexe, est qu’elles nécessitent de relier des connaissances 
qui sont aujourd’hui séparées et compartimentées. C’est 
de savoir comment les relier et c’est là tout le problème. 
Nous avons une première exigence, qui est la contextua-
lisation ; il faut comprendre la ville dans son complexe 
territorial spécifique et aussi dans son contexte plus large, 
qui est national et aujourd’hui planétaire puisque les 
villes, les grandes villes, sont en interconnexion les unes 
aux autres par des moyens de communication immédiats. 

1.  « Fabrication des villes de demain  : méthode d’approche d’un 
territoire dans sa complexité urbaine », Association « Rêves de Scènes 
Urbaines », chaire ETI-Université Paris I Panthéon-Sorbonne, IAE de 
Paris, Maison des Sciences de l’Homme du Nord, 14 septembre 2018.



Parce qu’actuellement la tendance dominante est la pensée 
réductrice, on réduit la ville uniquement à des questions 
d’architecture, d’urbanisme et de circulation. Il ne s’agit 
pas de réduire le problème humain à ces facteurs, il faut 
la voir dans tous ses aspects. Et le propre de la ville, 
c’est de considérer l’ensemble des caractères positifs et 
négatifs de la vie urbaine. Ce ne sont pas seulement des 
interactions, ce sont des ensembles de rétroaction. De 
même, on peut dire que chaque individu est non seule-
ment dans la société, mais que la société est en lui. Et 
non seulement, nous sommes dans la ville mais la ville est 
en nous, la ville est à l’intérieur de nous. Il faut affronter 
des exigences contraires et notamment dans les villes. Il 
faut savoir les affronter. Il ne suffit pas de dire qu’il faut 
relier les choses entre elles. Bien sûr, il faut une méthode. 
Cette méthode ne s’improvise pas. J’ai consacré plusieurs 
années d’efforts à cette méthode de complexité. Ce sont 
quelques-uns des principes qu’il faut intégrer dans son 
esprit pour pouvoir considérer les problèmes et notam-
ment les problèmes urbains. »

Les villes, sous de multiples formes, hébergent 
aujourd’hui la majorité de la population dans le 
monde. Liant les hommes à leurs lieux de vie, elles 
sont les témoins d’une épopée permanente qui raconte 
mieux que personne l’humanité. Dès le Ve  millénaire 
av.  J.-C.  apparaissent des traces de regroupements 
humains ayant développé planification et organisation : 
en Mésopotamie, autour du Nil, du Jourdain, du Gange 
et dans la vallée de l’Indus, sur les rives du Balkh-Âb, 
du fleuve Jaune ou dans la vallée de Mexico, en Étrurie 1 

1.  Parmi les premiers regroupements : Uruk, Ur, Babylone, Memphis, 
Scythopolis et la Décapole, Varanasi, Harappa, Balkh, Tch’ou, Teoti
huacan, la Dodécapole étrusque.
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et, par la suite, dans les lieux fondateurs d’une certaine 
idée de la « ville » : Rome et la Grèce antique.

La naissance des villes 1 restera toujours liée à l’émergence 
de l’agriculture, dans une dualité complexe du territoire et 
de son espace urbain avec son écosystème. À leur origine 
se trouve la sédentarisation, avec les cultures agricoles, les 
excédents de production et de nouvelles fonctions sociales 
nées de la division du travail  : l’artisanat producteur, 
le commerce pour les échanges, l’administration pour la 
régulation, les militaires pour l’ordre et la défense du ter-
ritoire et le fait religieux pour la transcendance de l’esprit.

Du mot latin villa, l’étymologie de « ville » nous ren-
voie à l’incarnation physique de la « maison de cam-
pagne, ferme » qui, aux ve et vie siècles, constituait un 
regroupement à partir de 50 bâtiments installés à proxi-
mité les uns des autres. De la « villa », du « village » à 
la « ville » moderne, nous nous questionnerons dans ce 
texte sur les évolutions des motivations et des formes 
prises, à la suite de cette volonté de partager un territoire 
et ses ressources. Dans la Grèce antique, partager un ter-
ritoire était avant tout partager un projet commun avec 
des règles de vie communes et un mode de vie collectif 
défini. Ce partage était associé à un lieu, à un projet 
humain concret dans une organisation sociale précise. 
C’est la polis, la « cité », de son étymologie latine civi-
tas. Elle concerne non pas le lieu physique d’agrégation, 
mais une communauté d’« animaux politiques », comme 
les avait baptisés Aristote dans La Politique, associés 
librement pour « bien vivre » et de manière autonome.

La polis et ses animaux politiques sont réunis autour 
de règles de vie communes, soudés par la recherche de la 

1.  Charles Delfante, Grande histoire mondiale de la ville, de la Méso-
potamie aux États-Unis, Armand Colin, 1997.
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perfection et animés par des vertus comme par exemple 
la justice. Ce sont des citoyens qui participent à une 
consolidation politique, celle du « vivre ensemble », en 
respectant des codes et des lois, concrétisant leur appar-
tenance à la cité en tant que citoyens  : « Cette fin des 
êtres est pour eux le premier des biens ; et se suffire à 
soi-même est à la fois un but et un bonheur 1. » Cette 
polis est incarnée dans un lieu, mais la cité n’existe ni 
par son territoire, ni par sa géographie, aussi fondatrices 
soient-elles, à l’instar d’Athènes ou de Sparte. Elle existe 
par la présence des êtres pensants et dotés de la parole 
qui ont accepté librement, dans un espace commun, de 
partager des règles de vie et Aristote nous le rappelle : 
« Si l’homme est infiniment plus sociable que les abeilles 
et tous les autres animaux qui vivent en troupe, c’est 
évidemment que la nature ne fait rien en vain. Or, elle 
accorde la parole à l’homme exclusivement. La voix peut 
bien exprimer la joie et la douleur ; aussi ne manque-t‑elle 
pas aux autres animaux, parce que leur organisation va 
jusqu’à ressentir ces deux affections et à se le communi-
quer. Mais la parole est faite pour exprimer le bien et 
le mal, et, par suite aussi, le juste et l’injuste… » Ainsi 
parle-t‑on de la « cité des Athéniens » ou de la « cité 
des Lacédémoniens » – pour les habitants de Sparte –, 
ce qui représente un mode de vie dépassant la « ville » 
et son étymologie d’origine, les lieux, les maisons et la 
présence physique.

De la « villa » à la « cité », cette dialectique est tou-
jours présente dans nos vies au xxie siècle, le siècle des 
villes et de l’hyper-connectivité. Petites, moyennes et 
grandes, conurbations, métropoles et hyper-métropoles 
nous interrogent en permanence sur la qualité des liens 

1.  Aristote, La Politique.
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entre l’espace urbain, le territoire, son écosystème, et 
la forme de la ville, ses règles de vie, codes et usages.

Il y a un peu plus de cinq cents ans, Thomas More a 
imaginé et décrit 1 un territoire, une ville, avec un mode 
de vie parfait, ayant minutieusement défini chacune de 
ses composantes, de ses règles, chacun de ses usages. 
Cette perfection se situait sur une île, qui était en réa-
lité un non-lieu, n’existant nulle part, et qui dans la 
négation du grec, topos 2, était le nom, Utopos, du chef 
romain au cœur de cet ouvrage, devenu universellement 
connu comme L’Utopie. L’invention de ce mot associé 
pour toujours à ce livre a porté cette idée qui a traversé 
l’histoire d’une forme de vie paisible, où lieu de vie, 
travail, repos et plaisirs s’équilibrent, où la fraternité 
règne, où les hommes croient dans les dieux de leur 
choix, en vivant libres et en harmonie avec la nature. 
Il décrit aussi les limites et les faiblesses de la nature 
humaine, honnit les guerres, préconise la transparence 
ainsi que la punition pour ceux qui commettent des 
crimes et émet le souhait d’une société idéale, bâtie 
par l’homme au service des hommes. Mais, hélas, les 
réalisations humaines ont aussi engendré leur contraire, 
la dystopie, quand le rêve devient un cauchemar, un 
univers bien lointain, antinomique, de ce que l’huma-
niste Thomas More 3 avait pu imaginer pour son île.

1.  Thomas More, De optimo Reipublicae statu deque nova insula 
Utopia libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, Du meil-
leur état de la chose publique et de l’île nouvelle d’Utopie, un précieux 
petit livre non moins salutaire que plaisant, Louvain, 1516.

2.  « Lieu ».
3.  Voir  Carlos Moreno, « 500 ans après la publication d’Utopie, 

hommage à Thomas More », La Tribune, 21 décembre 2016 ; https://
www.latribune.fr/regions/smart-cities/la-tribune-de-carlos-moreno/500-
ans-apres-la-publication-de-utopie-hommage-a-thomas-more-625743.html
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La frontière d’un monde se balançant sans cesse 
entre utopie et dystopie est bien mince, tant le monde 
possède en lui de contradictions. Portés par le « droit 
à la ville », théorisé par Henri Lefebvre, nombre de 
conflits s’expriment par l’exigence d’un logement digne 
dans des sociétés urbaines segmentées socialement et 
spatialement. La ville de l’après-guerre s’est développée 
dans un contexte de productivisme, avec son lot d’avan-
cées technologiques qui l’ont désincarnée, amenant une 
grande partie de ses habitants dans une grande difficulté 
à vivre dignement. À l’heure du Covid-19, quand la 
pauvreté touche encore davantage les plus faibles et que 
la crise économique alourdit les phénomènes d’exclu-
sion, nous nous interrogeons sur notre devenir. Dans 
cette décennie d’hyper-connectivité, comment éviter de 
sombrer dans une dystopie dramatique et comment 
réussir à retrouver le chemin d’une vie urbaine équili-
brée écologiquement, socialement et économiquement ? 
Comment obtenir une ville pour tous ?

Dans la Rome antique, le « droit de cité », le jus civi-
tatis, c’est avant tout la reconnaissance de la citoyen-
neté, d’abord réservée aux hommes libres. L’extension 
de cette citoyenneté fut un vecteur puissant d’attrac-
tion. Elle exprimait la jouissance de droits qui sont 
devenus par la suite, dans le droit civil, l’essentiel des 
droits civiques attribués pour, en tant que citoyen, 
appartenir à un territoire et à une communauté lui 
ayant accordé sa reconnaissance. « Avoir le droit de 
cité » est devenu une expression du langage courant, 
synonyme d’une acceptation, d’être admis quelque part. 
C’est bien le cœur de ce livre. Entre la naissance des 
villes, l’explosion du phénomène urbain, des villes-
monde aux hyper-régions, comment retrouver ce qui 
nous est le plus cher, vivre notre humanité et en être 
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dignes ? Que faire de cette vision exposée par certains 
qui, à l’horizon 2050, nous prédisent un monde partagé 
entre humains, robots, intelligences artificielles au gré 
de leurs hybridations ?

À l’image de Metropolis, 1984, Alphaville, Brazil, 
Blade Runner, pour ne citer que quelques-uns des 
films qui ont traversé l’histoire du cinéma, la dystopie 
urbaine reste un sujet particulièrement riche. Elle se 
voit aujourd’hui « augmentée » par la puissance de 
la technologie, la biogénétique et l’intelligence arti-
ficielle. La vie urbaine constitue désormais un défi 
pour les six  milliards d’urbains à l’horizon de 2050. 
Mais serons-nous capables de bâtir une ville et une 
vie urbaine, humaine, durable et socialement inclusive, 
avec la technologie au service de notre qualité de vie ? 
Serons-nous en capacité de contrer les conséquences 
du changement climatique, d’assurer la protection de 
la biodiversité, menacée aujourd’hui d’extinction ? 
Comment retrouver le partage de nos communs ? 
Comment construire une ville dans laquelle l’écologie 
serait avant tout un humanisme, l’économie, une source 
de partage, et l’inclusion sociale, une réalité ?

Autant de questions que ce livre s’efforce d’aborder 
sans détour. J’ai la conviction qu’une bonne partie de la 
réponse viendra de notre capacité à éduquer, à diffuser 
une culture urbaine basée sur l’altruisme, à dévelop-
per de nouvelles urbanités, à transformer nos modes 
de vie, de consommation, de production et à miser 
sur les neurones des hommes pour mieux maîtriser les 
neurones artificiels.
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1

Ville vivante
La ville hier, aujourd’hui  
et demain : un lieu de vie

Dans un texte magnifique datant de 1972, Italo 
Calvino nous parle des « villes invisibles » et de leurs 
multiples facettes 1. Il nous interroge sur ces villes qui 
se dissimulent, faisant référence aux rapports avec la 
mémoire, le regard, le nom, les signes, les échanges, 
le ciel et les morts. Il nous parle de villes continues, 
effilées, mystérieuses… La mémoire des lieux nous est 
à tous familière et nous accompagne tout au long de 
notre vie.

Je suis le fils d’un paysan de la cordillère des Andes 
exproprié de ses terres, comme des millions d’autres, 
devenus urbains malgré eux. La création de ces vastes 
latifundios 2 asservissant les anciens petits propriétaires 
a engendré les mouvements forcés de ces paysans, sans 
terre, partis chercher, dans les centres urbains alors 
en émergence, un mode de vie meilleur ou seulement 
une chance de survivre. Ainsi, je suis né urbain, à la 
fin des années 1950, héritier d’un amour des lieux, 
de la terre-mère nourricière et du respect de ses cycles 

1.  Italo Calvino, Les Villes invisibles [1972], Seuil, 1974.
2.  Grande propriété de quelques centaines à des dizaines de milliers 

d’hectares, faiblement mise en valeur, souvent consacrée à l’élevage.



naturels empreints de leur propre cosmogonie. Cette 
dichotomie a toujours été présente dans ma vie, comme 
dans celle de centaines de millions d’autres urbains qui 
ont vu cette bascule se produire.

Dans un pays à dominante rurale, un continent tra-
versé par les mouvements des sans-terre et les conflits 
permanents, une transformation radicale a eu lieu 
en à peine deux générations. Avec 70 % de ruraux 
à l’époque, des guérillas présentes dans les mon-
tagnes et des conflits agraires très violents, le conti-
nent latino-américain est devenu le plus urbanisé du 
monde, comptant actuellement 80 % de citadins. Si 
partout les guérillas sont devenues obsolètes, c’est avant 
tout du fait de la disparition progressive d’un monde. 
Celui d’une économie dominée par la ruralité qui a 
laissé place à un monde urbain, d’abord industrialisé 
et ensuite financiarisé et serviciel, transformant en pro-
fondeur les relations socio-économiques et les modes 
de vie. Ma passion s’est alors focalisée sur les villes 
qui dans le monde entier ont façonné notre manière 
de vivre. Arrivé en France à l’âge de 20 ans, déraciné, 
exilé 1, avec juste la mémoire de mes lieux d’origine 
en tête, j’ai commencé à explorer les différents conti-
nents. « Il vient à l’homme qui chevauche longtemps 
au travers de terrains sauvages le désir d’une ville », 
dit aussi Italo Calvino 2. Cette phrase m’accompagne 
depuis dans ces explorations urbaines et territoriales.

L’homme en Europe, bâtisseur, qui durant des siècles 
et sur plusieurs générations construisit des cathédrales, a 
été mû par la recherche d’une communion harmonieuse 

1.  J’ai obtenu le statut de réfugié par l’Office français de protection 
des réfugiés et apatrides (Ofpra) en septembre 1979.

2.  Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit.
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entre la maîtrise de l’art de la pierre, les mathématiques, 
la géométrie et une certaine idée de l’esprit religieux. 
Ma fascination pour les villes est portée par ce génie 
humain qui a cherché dans sa construction à bâtir des 
lieux pour vivre, s’exprimer, pour créer des codes, des 
règles et des modes de comportement. La reconstruc-
tion de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale m’a 
toujours impressionné. Des États ont disparu, d’autres 
sont nés. Un monde venait de s’écrouler et un nouveau 
allait émerger de toutes ses ruines. Des villes ont été 
ravagées et leurs centres durement frappés.

Habitant dans un Paris épargné, j’avais été marqué 
par l’ampleur de la destruction de tant de villes en 
Europe –  Berlin, détruite à 80 %, Dresde, Varsovie, 
Gdańsk, Londres… Parmi elles, Le Havre, qui a symbo-
lisé, avec Auguste Perret, l’irruption du béton. En tant 
qu’architecte, il l’a utilisé pour reconstruire entièrement 
cette ville-port. « L’architecture s’empare de l’espace, 
le limite, le clôt, l’enferme. Elle a ce privilège de créer 
des lieux magiques, tout entiers œuvres de l’esprit 1 », 
disait-il, faisant du béton le matériau qu’il allait utiliser 
à profusion pour déployer son œuvre. Il a provoqué 
une rupture, avec une nouvelle manière de construire 
la ville. Mais ces ruptures, reconstructions, créations se 
sont opérées seulement sur quelques dizaines d’années 
par rapport à un cycle qui remonte à des siècles, voire 
à des millénaires. La ville résulte en réalité d’un très 
long processus, et cette contradiction intrinsèque, ce 
dialogue entre la mémoire des lieux et les nouvelles 
manières de la façonner constituent la source de ma 
curiosité permanente. Au cours de mes expériences du 

1.  Auguste Perret, Contribution à une théorie de l’architecture, Cercle 
d’études architecturales/André Wahl, 1952.
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nord au sud et de l’est à l’ouest, et l’exploration d’un 
milieu trépidant qui abrite les 4  milliards de citadins 
que nous sommes, il m’est apparu que l’enjeu de la ville 
était de la redécouvrir pour mieux se la réapproprier.

En les arpentant apparaît ce que les « villes invi-
sibles » d’Italo Calvino nous disent  : chacune de nos 
villes possède une âme qui, comme un fil conducteur, a 
traversé les siècles. La ville sensorielle, affective, inter
active, la ville en mouvement, offre aux habitants un 
autre regard, une autre expérience. Elle n’est plus seu-
lement la ville où l’on travaille, celle où l’on dort… 
Retrouver la ville où l’on vit est finalement l’une des 
questions clés quand on souhaite aborder cette pro-
blématique de l’intelligence urbaine. C’est le cœur de 
la question  : comment construire une ville pour tous 
avec l’amour des lieux en bandoulière ?

J’ai toujours récusé cette idée de parler de « la ville » 
avec ses corollaires très vite désincarnés et technocentrés, 
encore davantage après la révolution du numérique. La 
ville intelligente, numérique, connectée, existant par 
elle-même, sans aucune dépendance à rien ni personne, 
élude ce qui est essentiel pour la comprendre. Réduire 
l’existence de la ville à un seul point de vue, à une 
seule expertise, aussi clairvoyante soit-elle, a conduit 
à de désastreuses expériences. Présentée en 2010 
comme le Graal de la ville par l’impact de la révolu-
tion numérique, la smart city a amené cette volonté de 
« copier-coller » des solutions technologiques, comme 
le fameux centre de monitoring de Rio de Janeiro 1. Il 
était devenu à l’époque le lieu de pèlerinage de toute la 

1.  Clara Schreiner, « International Case Studies of Smart Cities. Rio 
de Janeiro, Brazil », Inter-American Development Bank, juin  2016 ; 
https://publications.iadb.org/publications/english/document/International-
Case-Studies-of-Smart-Cities-Rio-de-Janeiro-Brazil.pdf
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