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À Faye, bien entendu
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Mon meilleur ami, lieutenant à la brigade des homicides de 
Los Angeles, refuse de comptabiliser le nombre de meurtres 
sur lesquels il a enquêté. Selon lui  : « La nostalgie, c’est 
bon pour les losers. » Je dirais qu’on doit approcher les 
trois cents. Accumulation nauséeuse, où le tragique côtoie 
le banal. Une bagarre mortelle entre deux ivrognes, sous les 
encouragements de compagnons de beuverie ; un coup de feu 
ou de poignard malheureux qui vient conclure une dispute 
conjugale ; une rixe entre gangs rivaux, mettant aux prises 
des gamins à peine pubères, armés d’engins susceptibles de 
leur exploser entre les mains à tout instant, qui sèment la 
terreur à travers les vitres baissées de leurs vieilles guimbardes.

Quand une affaire sort du lot, Milo Sturgis vient frapper 
à ma porte ; mais pour le meurtre de Katherine Hennepin, 
il a tardé à m’en parler. Il s’est présenté chez moi un matin 
à neuf heures, vêtu d’un coupe-vent gris et d’un pantalon 
marron en acrylique d’un autre temps, son attaché-case vert 
olive à la main, le teint pâle, les traits tirés, ses cheveux noirs 
mal coiffés, la tête basse : il avait l’air d’un vieux rhinocéros 
défait par le mâle dominant.

–  Bonjour docteur, marmonna-t‑il.
Quand il me donne du « docteur », c’est le signe qu’il 

est abattu.
–  Bonjour.
Il se rembrunit davantage et se dirigea d’un pas traînant 

vers la cuisine.
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–  Désolé, fit-il.
–  Pourquoi ?
–  Je t’apporte une affaire tiède et bien déprimante.
Il s’arrêta avant d’atteindre le frigo et se laissa tomber 

sur une chaise. Il se frotta le visage, fit claquer ses dents 
et, le regard fuyant, ouvrit l’attaché-case. Il en sortit un 
classeur bleu marine, semblable à tant d’autres que j’avais 
pu feuilleter. Le dossier Hennepin, K. B. avait été créé deux 
mois auparavant. Il soupira, détournant toujours le regard.

–  Je me suis abstenu de t’embêter car ça me semblait 
évident. Surtout, ne te fie jamais à mes conseils boursiers.

Il patienta pendant que je lisais. Katherine Belle Hennepin, 
trente-trois ans, comptable dans un petit cabinet de Sherman 
Oaks, avait été retrouvée dans la chambre de son appartement 
de West L.A., étranglée et poignardée. Un agrandissement 
de la photo de son permis de conduire figurait au dossier. 
Visage fin aux traits délicats, encadré de cheveux mi-longs 
châtain clair, sourire gentil, taches de rousseur perceptibles 
malgré la mauvaise définition de l’image. Je croyais déceler 
une vague tristesse dans ses yeux, mais peut-être que j’étais 
influencé. La présence du cliché ne devait rien au hasard  : 
Milo tenait à ce que je voie la victime comme une personne. 
La précaution valait également pour lui.

Les signes habituels de strangulation étaient visibles 
– peau rosie et marquée de pétéchies – mais il y avait moins 
d’écoulements de sang, d’éclaboussures ou de taches qu’on 
ne pouvait s’y attendre sur un corps ayant reçu trente-six 
coups de couteau, ce qui laissait penser que le meurtrier avait 
commencé par étrangler la victime. À en juger d’après les 
marques présentes sur la moquette, il l’avait agressée dans 
le couloir devant la cuisine, puis l’avait traînée jusqu’à la 
chambre où il l’avait allongée sur un grand lit, la tête relevée 
par un oreiller. Il l’avait recouverte de la tête aux pieds avec 
un plaid probablement trouvé dans un placard. Cette posture, 
les bras le long du corps et les jambes serrées l’une contre 
l’autre, évoquait un repos tranquille, si on faisait abstraction 
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du côté macabre de la scène. On ne trouvait aucune conno-
tation sexuelle dans ce tableau ; d’ailleurs, l’autopsie avait 
confirmé qu’il n’y avait pas eu viol. Milo et son adjoint Sean 
Binchy avaient consciencieusement passé les lieux au crible, 
et n’avaient relevé aucun signe d’effraction.

Il n’avait pas échappé aux enquêteurs qu’un couteau avait 
disparu dans la cuisine : l’un des emplacements de l’étui de 
rangement d’un jeu de lames allemandes haut de gamme 
était vide. C’était la lame la plus impressionnante qui man-
quait, et ses dimensions correspondaient à la description 
de l’arme du crime qu’avait donnée le coroner. La fouille 
minutieuse de l’appartement et des bennes à ordures du 
voisinage n’avait pas permis de retrouver le couteau. Le qua-
drillage du quartier tranquille où Katherine Hennepin était 
locataire depuis deux ans n’avait rien donné non plus. Les 
empreintes relevées dans l’appartement étaient exclusivement 
celles de la jeune femme. Déconvenue supplémentaire : les 
analyses n’avaient pas décelé d’autre sang que le sien. Dans 
le cas d’un meurtre à l’arme blanche, il est assez fréquent 
que l’assassin se coupe, surtout s’il s’acharne sur sa victime, 
le manche ensanglanté devenant glissant. Malgré la violence 
manifeste de l’agression, il n’y avait eu aucune maladresse.

La page suivante du dossier était consacrée à plusieurs 
photos prises dans le coin repas attenant à la cuisine. Le 
couvert était mis pour deux. On voyait de la salade servie 
dans des coupelles, dont les analyses avaient révélé un assai-
sonnement à l’huile d’olive. Dans les assiettes, un filet de 
saumon était accompagné de riz pilaf et de haricots verts 
fins. Un bouquet décorait le centre de la table, à la droite 
duquel une bouteille de pinot noir sans prétention était 
débouchée. Les deux verres étaient pleins.

L’absence d’effraction, de viol et de cambriolage, le choix 
d’une arme à portée de main, l’acharnement post mortem, 
le soin mis à couvrir le corps : tout indiquait que le meur-
trier connaissait la victime et avait agi sous l’emprise d’une 
colère foudroyante. Maureen et Ralph Gross, le couple 
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d’experts-comptables octogénaires qui employaient Kathe-
rine Hennepin, avaient confié à Milo que celle-ci avait eu 
une relation houleuse avec un cuisinier du nom de Darius 
Kleffer. Par définition, un garçon qui savait manier le cou-
teau. Les Gross décrivaient Katherine comme une « jeune 
femme timide, gentille et charmante ». Ralph Gross qualifiait 
Kleffer de « vrai cinglé », avis que partageait son épouse. 
L’ex de Katherine s’était présenté au cabinet à deux reprises, 
passablement énervé. La première fois, il n’avait pas insisté 
quand les Gross l’avaient prié de s’en aller. La fois suivante, 
en revanche, il était resté planté devant Katherine, cherchant 
à la convaincre de le suivre. Les Gross avaient fini par appeler 
la police, mais le « fou furieux » avait filé avant leur arrivée. 
Si Kleffer n’avait pas de casier, il avait été conduit au poste 
à deux reprises après s’être battu avec d’autres clients dans 
des bars d’Hollywood. Cela n’avait donné lieu à aucune 
poursuite. Un garçon caractériel, capable de préparer un 
dîner romantique. Qui plus est, il était domicilié à North 
Hollywood, non loin du lieu du crime. Autant dire que 
l’affaire paraissait simple. Je comprenais mieux pourquoi 
Milo avait été certain de boucler le dossier rapidement. Il 
s’était rendu à l’appartement de Kleffer, mais celui-ci avait 
déménagé trois mois auparavant, sans laisser d’adresse. On 
avait recherché le suspect en vain pendant une semaine, 
confortant Milo dans ses soupçons. Puis les choses étaient 
soudain devenues plus complexes.

Je me levai et me servis mon troisième café de la journée. 
J’en avais pris deux avec Robin à six heures et demie, avant 
qu’elle ne se rende avec notre petite chienne Blanche dans 
son atelier à l’arrière de notre maison, où l’attendait une table 
d’harmonie en cours de fabrication. J’en proposai un à Milo.

–  Non merci.
–  On joue les abstinents ?
–  Chez nous autres catholiques, l’expiation est dans les 

gènes.
–  Quel est ton péché ?
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–  L’échec.
–  J’aurais eu la même conviction que toi sur Hennepin.
–  Peut-être.
–  Et je suis d’accord avec ton interprétation des indices.
Devant son silence, j’insistai  :
–  Tu peux battre ta coulpe tant que tu veux, Kleffer 

était le suspect parfait.
–  Jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.
J’indiquai le classeur bleu.
–  Il n’est pas précisé pourquoi tu l’as finalement écarté.
–  Je ne me suis pas encore occupé de la paperasse, dit-il 

avec un sourire profondément triste. Mais OK, je te fais 
un résumé. Après tout, se confesser soulage l’âme. Donc, je 
cherche le type partout, que dalle ! Jusqu’à ce que son nom 
apparaisse dans Google, pour une vidéo dans laquelle il figu-
rait. Le pilote de « Méga-Chef », une émission de téléréalité 
qui n’a pas vu le jour finalement. Le lascar faisait partie de 
l’équipe d’un petit génie de la cuisine chinoise, étoilé au 
Michelin. Le tournage a eu lieu à Lower Manhattan, Kleffer 
résidait dans le coin depuis plusieurs mois. Je n’ai retrouvé 
aucune trace d’un billet d’avion à son nom au départ de 
New York, et rien non plus chez les loueurs de voitures. 
Il aurait pu emprunter celle d’un pote, mais je n’ai aucun 
élément en ce sens. J’ai envisagé la piste du train, sauf que 
la présence de Kleffer à New York est attestée pour toute la 
période allant de cinq jours avant le meurtre jusqu’à trois 
jours après. Le soir, il dormait à l’hôtel où logeaient les can-
didats. Une sorte de dortoir partagé avec trois concurrents 
qui ont confirmé tout ça, alors qu’ils ne pouvaient pas le 
sentir. L’alibi est corroboré par les producteurs et toutes les 
personnes à qui j’ai parlé. Le gars a un bataillon de témoins.

–  Tu as pu interroger Kleffer ?
–  Je lui ai laissé plusieurs messages… pas de réponse. Éton-

nant, n’est-ce pas ? Sa copine se fait trucider et le type n’en 
a rien à battre. Mais bon, à moins qu’il n’ait pu s’affranchir 
des lois de la physique, ce n’est pas lui.
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–  A-t‑il des amis suspects ? Une relation basée à L.A. qui 
aurait pu lui rendre service ?

–  J’y ai pensé, mais je n’ai pas déniché ce genre d’ami. 
Aucun ami tout court. Le garçon n’est pas franchement 
populaire.

–  Un type désagréable et qui sait manier une lame. Tu 
as souvent vu trente-six coups de couteau sans le moindre 
faux geste ?

–  Je sais, je sais. D’autres suggestions ?
–  Même si Kleffer n’est pas le coupable, la scène de crime 

est riche d’enseignements.
–  Elle connaissait son agresseur.
–  Et s’apprêtait à dîner en sa compagnie. Sait-on si c’est 

elle qui a préparé le repas ?
–  La cuisine était nickel, mais peut-être qu’on a fait le 

ménage. Tu penses qu’elle avait un faible pour les cuistots ? 
Qu’un autre cordon bleu colérique est venu remplacer Kleffer ?

–  Ou simplement un homme qui épate les femmes grâce 
à ses talents culinaires. Si Katherine avait un nouveau mec, 
ça expliquerait que son ex vienne lui faire une scène à son 
travail.

–  Un amant mystérieux. Pourtant, j’ai interrogé les voi-
sins à plusieurs reprises et personne n’a évoqué un autre 
homme. Sean Binchy et moi avons passé l’appartement au 
peigne fin. Tu le connais, il ne laisse rien au hasard. Nous 
n’avons pas relevé le moindre signe de relation amoureuse.

–  À quand remonte le dernier coup de fil ou échange 
de mails avec Kleffer ?

–  Bien avant le meurtre. Il est installé à New York depuis 
six mois et ça faisait déjà un certain temps qu’ils ne se par-
laient plus. Pas grand-chose à tirer des communications de 
la victime. Principalement des courriels à ses employeurs, à 
propos du boulot. Souvent le soir et le week-end. La pauvre 
fille était du genre dévoué. Ses patrons l’adoraient. Sinon, 
elle échangeait des nouvelles avec ses proches. Rien d’extra
ordinaire, les fêtes et les anniversaires. Une famille nombreuse 
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du Dakota du Sud. Les parents et les grands-parents sont 
encore vivants. Elle a aussi une arrière-grand-mère, cinq 
frères et sœurs et une tripotée de neveux et de nièces. Ils 
sont venus en nombre pour récupérer le corps et écouter 
ce que j’avais à leur dire. Dur, dur… Tous ces braves gens, 
très bien élevés, réunis dans la même pièce, et moi qui ne 
suis pas fichu de leur apprendre quoi que ce soit ! Ils ont 
réagi très courtoisement, ce qui a achevé de me déprimer.

Il fit mine d’asséner son poing sur le bureau, mais arrêta 
son geste au dernier moment et agita ses doigts.

–  Tu as sans doute raison, il existe probablement un 
amant mystère… ou bien Kleffer a envoyé un pote pour la 
planter. Bien, fit-il en se levant. Merci pour le café.

–  Tu n’en as pas pris.
–  C’est l’intention qui compte.
Il déambula dans la cuisine, s’arrêta face à moi.
–  Et si le repas n’était qu’une mise en scène post mor-

tem ? Une plaisanterie tordue ?
J’y réfléchis un instant.
–  Oui, pourquoi pas ? Si c’est effectivement Kleffer qui a 

commandité le meurtre, le simulacre de repas pourrait être 
une sorte de signature.

–  « Tu ne veux plus passer à la casserole ? Je te réduis 
en chair à saucisse. »

–  Tu as le sens de la formule !
Il se frotta les joues, comme s’il se débarbouillait le visage, 

se dirigea vers la cafetière, remplit une tasse, but une gorgée 
et vida le reste dans l’évier.

–  Désolé, ton café n’y est pour rien. J’ai l’estomac sensible.
–  Combien de « Je vous salue Marie » pour le gaspillage ?
–  Au point où j’en suis… Comment va Robin ?
Sa question sonnait faux, il la posait par politesse.
–  Très bien.
–  Et le toutou ?
–  Toujours aussi charmeuse. Comment va Rick ?
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–  Il doit supporter ma mauvaise humeur depuis que 
j’enquête sur Hennepin.

Il remit le classeur dans l’attaché-case, traversa le salon 
et s’immobilisa devant la porte d’entrée.

–  J’aurais mieux fait de te consulter plus tôt. Je me 
demande bien ce qui m’a retenu.

–  Je n’ai pas été d’un grand secours.
–  Si tu avais vu la scène de crime…
–  La solution ne m’aurait pas sauté aux yeux.
–  Bref… à suivre.
–  J’espère que ça finira par se débloquer.
Vœu pieux. Milo me rappela quinze jours plus tard pour 

m’informer que le dossier n’était plus une priorité. Pas le 
moindre indice pour relier Darius Kleffer au meurtre de 
Katherine Hennepin. Aucun autre suspect. Vingt jours 
s’écoulèrent avant qu’il ne me fasse à nouveau signe. Il sem-
blait survolté au bout du fil.

–  L’enquête Hennepin a progressé ?
–  Non, une nouvelle affaire. Cette fois-ci, je t’implique 

d’entrée de jeu !



2

Le meurtre avait été commis au dernier niveau d’un 
parking souterrain, à Century City, Avenue of the Stars. 
L’immeuble, qui comptait seulement dix-sept étages, datait 
d’une époque où les promoteurs n’avaient pas encore su 
convaincre la commission d’urbanisme que d’authentiques 
gratte-ciel se justifiaient en zone sismique. Je m’y rendis en 
voiture, ce n’était pas très loin de mon domicile sur les hau-
teurs de Beverly Glen. Quand j’arrivai sur place, le cadavre 
était recouvert d’un drap blanc, les techniciens venaient 
de photographier la scène et terminaient de prélever des 
échantillons de sang. Le pilier à gauche de la Jaguar argentée 
de la victime était tacheté de sang. Une pochette en croco 
blanc et un trousseau de clés, dont l’une arborait le célèbre 
logo du fauve rugissant, reposaient à proximité du corps. 
Impossible de décrypter les multiples traces de pneus qui 
s’entrelaçaient sur le sol en béton. Les courbes visibles me 
semblaient sèches et anciennes. Pas la moindre tache d’huile 
récente, aucune marque de freinage ou d’embardée.

Milo se tenait un peu à l’écart, vêtu d’un costume marron 
qu’il portait avec une fine cravate noire. Il avait enfilé des 
gants. Son portable collé à l’oreille, il agitait dans l’autre 
main un petit rectangle blanc. Des conduits en hauteur 
diffusaient un air glacial, on se serait cru dans une chambre 
froide. Ça empestait l’essence. Je patientai et Milo finit par 
raccrocher en acquiesçant aux propos de son interlocuteur. 
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Il s’approcha du corps, s’accroupit et rabattit délicatement 
le drap. À moi l’honneur…

La femme gisait sur le ventre. Sa coupe au carré bien 
dégagée sur la nuque –  cheveux blonds coloration chêne 
clair  – mettait en valeur le cou gracile dont elle était cer-
tainement fière. Silhouette svelte et élancée, pas de blessure 
apparente côté dos. Elle portait un jean skinny aux coutures 
pailletées, une veste trois-quarts en cuir rouge et des escar-
pins blancs à talons. La jambe droite était repliée dans une 
posture peu naturelle, la chaussure en partie retirée laissait 
voir l’étiquette Manolo Blahnik à intérieur. Des reflets d’or 
et de platine scintillaient sur ses deux mains. L’oreille visible 
était ornée d’un large disque d’or rose serti de petits rubis.

Milo fit signe à un technicien au visage de lycéen intro-
verti, le genre à être membre du club vidéaste :

–  Vous permettez que je la retourne partiellement ?
–  Les relevés sont terminés, on s’apprête à plier bagage. 

En ce qui me concerne, vous pouvez y aller.
Comme s’il manipulait une figurine en sucre, Milo souleva 

le corps et me montra un visage ravissant en forme de cœur, 
les lèvres pulpeuses et la mâchoire élégante. Le maquillage 
était étudié, sans pour autant chercher à dissimuler les ridules 
de la maturité. Je lui donnais une petite quarantaine. Une 
femme extrêmement bien conservée. Sous sa veste rouge, 
elle portait un chemisier de soie noire. Une chaîne en or, 
agrémentée de diamants carrés espacés de trois centimètres, 
encerclait son cou lisse. Comme une pierre ajoutée au bijou, 
il y avait un trou rouge dans le renfoncement entre les deux 
clavicules. La joue gauche comptait elle aussi une plaie par 
balle, deux ou trois centimètres sous l’œil. L’impact avait 
figé le visage en une expression difficile à qualifier, mélange 
de confusion, de désarroi et de profonde stupeur. Les vagues 
traces de poudre autour des orifices laissaient penser que le 
meurtrier s’était tenu à moins d’un mètre. La mort avait dû 
survenir rapidement  : une balle dans le cerveau, une autre 
dans la trachée. Probablement une arme de petit calibre, 
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à en juger d’après l’absence d’orifice de sortie à l’arrière du 
cou et du crâne. Du .22 ou du .25, deux munitions qui 
s’étaient baladées, déchiquetant les tissus.

–  Les douilles ? demandai-je.
Milo fit non de la tête.
–  S’il y en avait, elles ne sont plus là. En revanche, il y 

a toujours mille dollars en espèces dans la pochette, ainsi 
qu’une Rolex femme en panne. Peut-être prévoyait-elle de 
la mettre à réparer. Il y a aussi un tas de cartes Platinum et 
des bijoux. Tu en as vu assez ?

J’observai le visage un instant. Tant d’élégance réduite 
à néant…

–  C’est bon, dis-je.
Il reposa le corps et remit le drap en place.
–  Des impressions ?
–  Son meurtrier l’a sans doute repérée et suivie à pied, 

à  moins que tu n’aies relevé des traces de pneus encore 
fraîches qui m’auraient échappé.

–  Non.
–  Le parking compte combien de caméras ?
–  Accroche-toi bien, pas une seule dans la zone de par-

king à proprement parler.
–  Tu plaisantes ?
–  J’aimerais bien. Il y en a une braquée sur chaque porte 

d’ascenseur, une pour l’entrée principale et deux autres pour 
les portes à l’avant et à l’arrière du bâtiment.

–  Pourquoi aucune en sous-sol ?
–  Bonne question.
–  Qui l’a retrouvée ?
–  Une femme qui venait récupérer sa voiture. La pauvre 

était vraiment secouée, j’ai dû attendre qu’elle soit calmée pour 
prendre sa déposition et il a même fallu que je manœuvre sa 
Mercedes. L’agitation était retombée à ton arrivée. L’attaque 
frontale, tu en penses quoi ?

–  Il aurait été plus simple de l’abattre dans le dos, ce qui 
pourrait signifier que son agresseur tenait à être reconnu. 
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Ou bien il comptait la surprendre, mais elle a entendu ses 
pas et s’est retournée. La victime a un nom ?

Il me tendit le petit rectangle blanc que j’avais remarqué 
à mon arrivée. Un permis de conduire émis en Californie, 
au nom d’Ursula Corey, quarante-sept ans, cheveux blonds 
et yeux bleus, un mètre soixante-quinze, soixante kilos. 
Domiciliée à Calabasas.

–  J’ai regardé où ça se situait, dit-il. Un coin prisé pour 
l’équitation, cohérent pour une dame qui avait des moyens.

–  Sait-on ce qu’elle faisait par ici ?
–  Je viens de l’apprendre. J’étais au téléphone avec son 

employée de maison. La señora Ursula avait rendez-vous avec 
son avocat. Elle n’a pas su me dire le nom exact, quelque 
chose commençant par F, peut-être Feldman ou Fellman. 
D’autres questions ? Sinon, je vais éplucher la liste des occu-
pants de l’immeuble.

Le hall d’entrée était spacieux comme un terrain de basket. 
Granit gris et marbre brun, dix mètres sous plafond à caisson, 
lustre vénitien d’un diamètre impressionnant. Quatre ascen-
seurs de part et d’autre, un incessant va-et-vient de personnes 
en costume, en tailleur ou en tenue sobre et décontractée. 
Quelques mines graves, mais aussi cette vivacité propre à 
un lieu de travail, sourires, taquineries et démarche preste. 
Visiblement, la nouvelle du meurtre n’avait pas encore atteint 
le rez-de-chaussée. Ursula Corey était-elle d’humeur joyeuse 
quand elle avait pris l’ascenseur qui la menait vers son destin ?

La plupart des bureaux étaient loués par des cabinets 
d’avocats. Le reste par le genre de société où l’on brasse de 
l’argent pour le fun et pour le profit. La liste alphabétique 
comprenait plusieurs centaines d’avocats, peut-être même 
un millier. Les gens ont la manie des procès à L.A., sans 
doute pourrait-on peupler une ville entière rien qu’avec les 
juristes qui y travaillent. En revanche, seuls les masochistes 
s’engagent dans la police et se coltinent les sales besognes. 
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