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A Faye, bien entendu






Mon meilleur ami, lieutenant a la brigade des homicides de
Los Angeles, refuse de comptabiliser le nombre de meurtres
sur lesquels il a enquété. Selon lui : « La nostalgie, c’est
bon pour les losers. » Je dirais quon doit approcher les
trois cents. Accumulation nauséeuse, ou le tragique cotoie
le banal. Une bagarre mortelle entre deux ivrognes, sous les
encouragements de compagnons de beuverie ; un coup de feu
ou de poignard malheureux qui vient conclure une dispute
conjugale ; une rixe entre gangs rivaux, mettant aux prises
des gamins a peine pubéres, armés d’engins susceptibles de
leur exploser entre les mains a tout instant, qui sément la
terreur a travers les vitres baissées de leurs vieilles guimbardes.

Quand une affaire sort du lot, Milo Sturgis vient frapper
a ma porte ; mais pour le meurtre de Katherine Hennepin,
il a tardé 2 m’en parler. Il s’est présenté chez moi un matin
a neuf heures, vétu d’'un coupe-vent gris et d’'un pantalon
marron en acrylique d’un autre temps, son attaché-case vert
olive a la main, le teint pale, les traits tirés, ses cheveux noirs
mal coiffés, la téte basse : il avait 'air d’un vieux rhinocéros
défait par le méile dominant.

— Bonjour docteur, marmonna-t-il.

Quand il me donne du « docteur », c’est le signe qu’il
est abattu.

— Bonjour.

Il se rembrunit davantage et se dirigea d’un pas trainant
vers la cuisine.



— Désolé, fit-il.

— Pourquoi ?

— Je Capporte une affaire tiede et bien déprimante.

Il s’arréta avant d’atteindre le frigo et se laissa tomber
sur une chaise. Il se frotta le visage, fit claquer ses dents
et, le regard fuyant, ouvrit I'attaché-case. Il en sortit un
classeur bleu marine, semblable a tant d’autres que javais
pu feuilleter. Le dossier Hennepin, K. B. avait été créé deux
mois auparavant. Il soupira, détournant toujours le regard.

— Je me suis abstenu de t’embéter car ¢a me semblait
évident. Surtout, ne te fie jamais & mes conseils boursiers.

Il patienta pendant que je lisais. Katherine Belle Hennepin,
trente-trois ans, comptable dans un petit cabinet de Sherman
Oaks, avait été retrouvée dans la chambre de son appartement
de West L.A., étranglée et poignardée. Un agrandissement
de la photo de son permis de conduire figurait au dossier.
Visage fin aux traits délicats, encadré de cheveux mi-longs
chatain clair, sourire gentil, taches de rousseur perceptibles
malgré la mauvaise définition de I'image. Je croyais déceler
une vague tristesse dans ses yeux, mais peut-étre que j étais
influencé. La présence du cliché ne devait rien au hasard :
Milo tenait a ce que je voie la victime comme une personne.
La précaution valait également pour lui.

Les signes habituels de strangulation étaient visibles
— peau rosie et marquée de pétéchies — mais il y avait moins
d’écoulements de sang, d’éclaboussures ou de taches qu’on
ne pouvait s’y attendre sur un corps ayant regu trente-six
coups de couteau, ce qui laissait penser que le meurtrier avait
commencé par étrangler la victime. A en juger d’aprés les
marques présentes sur la moquette, il I'avait agressée dans
le couloir devant la cuisine, puis I'avait trainée jusqu’a la
chambre ou il I'avait allongée sur un grand lit, la téte relevée
par un oreiller. Il 'avait recouverte de la téte aux pieds avec
un plaid probablement trouvé dans un placard. Cette posture,
les bras le long du corps et les jambes serrées I'une contre
lautre, évoquait un repos tranquille, si on faisait abstraction
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du c6té macabre de la scéne. On ne trouvait aucune conno-
tation sexuelle dans ce tableau ; d’ailleurs, 'autopsie avait
confirmé qu’il n’y avait pas eu viol. Milo et son adjoint Sean
Binchy avaient consciencieusement passé les lieux au crible,
et n’avaient relevé aucun signe d’effraction.

Il n’avait pas échappé aux enquéteurs qu'un couteau avait
disparu dans la cuisine : 'un des emplacements de I'étui de
rangement d’'un jeu de lames allemandes haut de gamme
était vide. C’était la lame la plus impressionnante qui man-
quait, et ses dimensions correspondaient a la description
de Parme du crime qu’avait donnée le coroner. La fouille
minutieuse de 'appartement et des bennes a ordures du
voisinage n’avait pas permis de retrouver le couteau. Le qua-
drillage du quartier tranquille ot Katherine Hennepin était
locataire depuis deux ans n’avait rien donné non plus. Les
empreintes relevées dans 'appartement étaient exclusivement
celles de la jeune femme. Déconvenue supplémentaire : les
analyses n’avaient pas décelé d’autre sang que le sien. Dans
le cas d’'un meurtre a 'arme blanche, il est assez fréquent
que l'assassin se coupe, surtout s’il s’acharne sur sa victime,
le manche ensanglanté devenant glissant. Malgré la violence
manifeste de I'agression, il n’y avait eu aucune maladresse.

La page suivante du dossier était consacrée a plusieurs
photos prises dans le coin repas attenant a la cuisine. Le
couvert était mis pour deux. On voyait de la salade servie
dans des coupelles, dont les analyses avaient révélé un assai-
sonnement a 'huile d’olive. Dans les assiettes, un filet de
saumon était accompagné de riz pilaf et de haricots verts
fins. Un bouquet décorait le centre de la table, a la droite
duquel une bouteille de pinot noir sans prétention était
débouchée. Les deux verres étaient pleins.

L’absence d’effraction, de viol et de cambriolage, le choix
d’une arme a portée de main, 'acharnement post mortem,
le soin mis & couvrir le corps : tout indiquait que le meur-
trier connaissait la victime et avait agi sous I'emprise d’une
colére foudroyante. Maureen et Ralph Gross, le couple
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d’experts-comptables octogénaires qui employaient Kathe-
rine Hennepin, avaient confié 2 Milo que celle-ci avait eu
une relation houleuse avec un cuisinier du nom de Darius
Kleffer. Par définition, un gargon qui savait manier le cou-
teau. Les Gross décrivaient Katherine comme une « jeune
femme timide, gentille et charmante ». Ralph Gross qualifiait
Kleffer de « vrai cinglé », avis que partageait son épouse.
L’ex de Katherine s’était présenté au cabinet a deux reprises,
passablement énervé. La premicre fois, il n’avait pas insisté
quand les Gross I'avaient prié de s’en aller. La fois suivante,
en revanche, il était resté planté devant Katherine, cherchant
a la convaincre de le suivre. Les Gross avaient fini par appeler
la police, mais le « fou furieux » avait filé avant leur arrivée.
Si Kleffer n’avait pas de casier, il avait été conduit au poste
a deux reprises apres s’étre battu avec d’autres clients dans
des bars d’'Hollywood. Cela n’avait donné lieu a aucune
poursuite. Un gargon caractériel, capable de préparer un
diner romantique. Qui plus est, il était domicilié a North
Hollywood, non loin du lieu du crime. Autant dire que
laffaire paraissait simple. Je comprenais mieux pourquoi
Milo avait été certain de boucler le dossier rapidement. 1l
s’était rendu a 'appartement de Kleffer, mais celui-ci avait
déménagé trois mois auparavant, sans laisser d’adresse. On
avait recherché le suspect en vain pendant une semaine,
confortant Milo dans ses soupcons. Puis les choses étaient
soudain devenues plus complexes.

Je me levai et me servis mon troisiéme café de la journée.
J’en avais pris deux avec Robin 2 six heures et demie, avant
qu’elle ne se rende avec notre petite chienne Blanche dans
son atelier & I'arriere de notre maison, ol I'attendait une table
d’harmonie en cours de fabrication. J’en proposai un a Milo.

— Non merci.

— On joue les abstinents ?

— Chez nous autres catholiques, 'expiation est dans les
genes.

— Quel est ton péché?
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L’échec.
J'aurais eu la méme conviction que toi sur Hennepin.
Peut-étre.

— Et je suis d’accord avec ton interprétation des indices.

Devant son silence, j'insistai :

— Tu peux battre ta coulpe tant que tu veux, Kleffer
était le suspect parfait.

— Jusqu’a ce qu’il ne le soit plus.

J’indiquai le classeur bleu.

— Il n’est pas précisé pourquoi tu I'as finalement écarté.

— Je ne me suis pas encore occupé de la paperasse, dit-il
avec un sourire profondément triste. Mais OK, je te fais
un résumé. Apres tout, se confesser soulage 'ame. Dong, je
cherche le type partout, que dalle ! Jusqu'a ce que son nom
apparaisse dans Google, pour une vidéo dans laquelle il figu-
rait. Le pilote de « Méga-Chef », une émission de téléréalité
qui n’a pas vu le jour finalement. Le lascar faisait partie de
I'équipe d’un petit génie de la cuisine chinoise, étoilé au
Michelin. Le tournage a eu lieu & Lower Manhattan, Kleffer
résidait dans le coin depuis plusieurs mois. Je n’ai retrouvé
aucune trace d’un billet d’avion a son nom au départ de
New York, et rien non plus chez les loueurs de voitures.
Il aurait pu emprunter celle d’un pote, mais je n’ai aucun
élément en ce sens. J’ai envisagé la piste du train, sauf que
la présence de Kleffer 8 New York est attestée pour toute la
période allant de cinq jours avant le meurtre jusqu’a trois
jours apres. Le soir, il dormait a 'hotel ot logeaient les can-
didats. Une sorte de dortoir partagé avec trois concurrents
qui ont confirmé tout ¢a, alors qu’ils ne pouvaient pas le
sentir. L’alibi est corroboré par les producteurs et toutes les
personnes a qui j'ai parlé. Le gars a un bataillon de témoins.

— Tu as pu interroger Kleffer ?

— Je lui ai laissé plusieurs messages. .. pas de réponse. Eton-
nant, n’est-ce pas ? Sa copine se fait trucider et le type n’en
a rien a battre. Mais bon, 4 moins qu’il n’ait pu s’affranchir
des lois de la physique, ce n’est pas lui.
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— A-t-il des amis suspects ? Une relation basée a L.A. qui
aurait pu lui rendre service ?

— J’y ai pensé, mais je n’ai pas déniché ce genre d’ami.
Aucun ami tout court. Le garcon n’est pas franchement
populaire.

— Un type désagréable et qui sait manier une lame. Tu
as souvent vu trente-six coups de couteau sans le moindre
faux geste ?

— Je sais, je sais. D’autres suggestions ?

— Méme si Kleffer n’est pas le coupable, la scene de crime
est riche d’enseignements.

— Elle connaissait son agresseur.

— Et s’apprétait a diner en sa compagnie. Sait-on si c’est
elle qui a préparé le repas ?

— La cuisine était nickel, mais peut-étre qu'on a fait le
ménage. Tu penses qu’elle avait un faible pour les cuistots ?
Qu’un autre cordon bleu colérique est venu remplacer Kleffer ?

— Ou simplement un homme qui épate les femmes grace
A ses talents culinaires. Si Katherine avait un nouveau mec,
¢a expliquerait que son ex vienne lui faire une scéne a son
travail.

— Un amant mystérieux. Pourtant, j’ai interrogé les voi-
sins & plusieurs reprises et personne n’a évoqué un autre
homme. Sean Binchy et moi avons passé I'appartement au
peigne fin. Tu le connais, il ne laisse rien au hasard. Nous
n’avons pas relevé le moindre signe de relation amoureuse.

— A quand remonte le dernier coup de fil ou échange
de mails avec Kleffer ?

— Bien avant le meurtre. Il est installé 4 New York depuis
six mois et ¢a faisait déja un certain temps qu’ils ne se par-
laient plus. Pas grand-chose a tirer des communications de
la victime. Principalement des courriels a ses employeurs, a
propos du boulot. Souvent le soir et le week-end. La pauvre
fille était du genre dévoué. Ses patrons I'adoraient. Sinon,
elle échangeait des nouvelles avec ses proches. Rien d’extra-
ordinaire, les fétes et les anniversaires. Une famille nombreuse
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du Dakota du Sud. Les parents et les grands-parents sont
encore vivants. Elle a aussi une arriére-grand-mere, cinq
freres et sceurs et une tripotée de neveux et de nieces. Ils
sont venus en nombre pour récupérer le corps et écouter
ce que javais a leur dire. Dur, dur... Tous ces braves gens,
tres bien élevés, réunis dans la méme piece, et moi qui ne
suis pas fichu de leur apprendre quoi que ce soit! Ils ont
réagi trés courtoisement, ce qui a achevé de me déprimer.

Il fit mine d’asséner son poing sur le bureau, mais arréta
son geste au dernier moment et agita ses doigts.

— Tu as sans doute raison, il existe probablement un
amant mystere... ou bien Kleffer a envoyé un pote pour la
planter. Bien, fit-il en se levant. Merci pour le café.

— Tu n’en as pas pris.

— Clest l'intention qui compte.

Il déambula dans la cuisine, s’arréta face 3 moi.

— Et si le repas n’était qu’une mise en scéne post mor-
tem ? Une plaisanterie tordue ?

J’y réfléchis un instant.

— Oui, pourquoi pas ? Si c’est effectivement Kleffer qui a
commandité le meurtre, le simulacre de repas pourrait étre
une sorte de signature.

— « Tu ne veux plus passer a la casserole ? Je te réduis
en chair a saucisse. »

— Tu as le sens de la formule !

Il se frotta les joues, comme s’il se débarbouillait le visage,
se dirigea vers la cafeti¢re, remplit une tasse, but une gorgée
et vida le reste dans Iévier.

— Désolé, ton café n’y est pour rien. J'ai 'estomac sensible.

— Combien de « Je vous salue Marie » pour le gaspillage ?

— Au point ou jen suis... Comment va Robin ?

Sa question sonnait faux, il la posait par politesse.

— Tres bien.

— Et le toutou ?

— Toujours aussi charmeuse. Comment va Rick ?
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— Il doit supporter ma mauvaise humeur depuis que
jenquéte sur Hennepin.

Il remit le classeur dans I'attaché-case, traversa le salon
et s'immobilisa devant la porte d’entrée.

— Jaurais mieux fait de te consulter plus tot. Je me
demande bien ce qui m’a retenu.

Je n’ai pas été d’un grand secours.

— Si tu avais vu la scéne de crime...

— La solution ne m’aurait pas sauté aux yeux.

— Bref... a suivre.

— Jespere que ¢a finira par se débloquer.

Veeu pieux. Milo me rappela quinze jours plus tard pour
m’informer que le dossier n’était plus une priorité. Pas le
moindre indice pour relier Darius Kleffer au meurtre de
Katherine Hennepin. Aucun autre suspect. Vingt jours
s’écoulerent avant qu’il ne me fasse & nouveau signe. Il sem-
blait survolté au bout du fil.

— L’enquéte Hennepin a progressé ?

— Non, une nouvelle affaire. Cette fois-ci, je t'implique
d’entrée de jeu !



Le meurtre avait été commis au dernier niveau d’un
parking souterrain, a3 Century City, Avenue of the Stars.
L’immeuble, qui comptait seulement dix-sept étages, datait
d’une époque ou les promoteurs n’avaient pas encore su
convaincre la commission d’urbanisme que d’authentiques
gratte-ciel se justifiaient en zone sismique. Je m’y rendis en
voiture, ce n’était pas tres loin de mon domicile sur les hau-
teurs de Beverly Glen. Quand jarrivai sur place, le cadavre
était recouvert d’'un drap blanc, les techniciens venaient
de photographier la scéne et terminaient de prélever des
échantillons de sang. Le pilier a gauche de la Jaguar argentée
de la victime était tacheté de sang. Une pochette en croco
blanc et un trousseau de clés, dont 'une arborait le célébre
logo du fauve rugissant, reposaient a proximité du corps.
Impossible de décrypter les multiples traces de pneus qui
s’entrelacaient sur le sol en béton. Les courbes visibles me
semblaient séches et anciennes. Pas la moindre tache d’huile
récente, aucune marque de freinage ou d’embardée.

Milo se tenait un peu a I’écart, vétu d’'un costume marron
qu’il portait avec une fine cravate noire. Il avait enfilé des
gants. Son portable collé a loreille, il agitait dans l'autre
main un petit rectangle blanc. Des conduits en hauteur
diffusaient un air glacial, on se serait cru dans une chambre
froide. Ca empestait 'essence. Je patientai et Milo finit par
raccrocher en acquiesgant aux propos de son interlocuteur.
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Il s’approcha du corps, s’accroupit et rabattit délicatement
le drap. A moi Ihonneur...

La femme gisait sur le ventre. Sa coupe au carré bien
dégagée sur la nuque — cheveux blonds coloration chéne
clair — mettait en valeur le cou gracile dont elle était cer-
tainement fi¢re. Silhouette svelte et élancée, pas de blessure
apparente coté dos. Elle portait un jean skinny aux coutures
pailletées, une veste trois-quarts en cuir rouge et des escar-
pins blancs a talons. La jambe droite était repliée dans une
posture peu naturelle, la chaussure en partie retirée laissait
voir étiquette Manolo Blahnik & intérieur. Des reflets d’or
et de platine scintillaient sur ses deux mains. L’oreille visible
était ornée d’un large disque d’or rose serti de petits rubis.

Milo fit signe a un technicien au visage de lycéen intro-
verti, le genre & étre membre du club vidéaste :

— Vous permettez que je la retourne partiellement ?

— Les relevés sont terminés, on s’appréte a plier bagage.
En ce qui me concerne, vous pouvez y aller.

Comme §’il manipulait une figurine en sucre, Milo souleva
le corps et me montra un visage ravissant en forme de ceeur,
les levres pulpeuses et la michoire élégante. Le maquillage
était étudié, sans pour autant chercher a dissimuler les ridules
de la maturité. Je lui donnais une petite quarantaine. Une
femme extrémement bien conservée. Sous sa veste rouge,
elle portait un chemisier de soie noire. Une chaine en or,
agrémentée de diamants carrés espacés de trois centimétres,
encerclait son cou lisse. Comme une pierre ajoutée au bijou,
il y avait un trou rouge dans le renfoncement entre les deux
clavicules. La joue gauche comprait elle aussi une plaie par
balle, deux ou trois centimeétres sous 'ceil. L'impact avait
figé le visage en une expression difficile & qualifier, mélange
de confusion, de désarroi et de profonde stupeur. Les vagues
traces de poudre autour des orifices laissaient penser que le
meurtrier s’était tenu a2 moins d’'un métre. La mort avait dt
survenir rapidement : une balle dans le cerveau, une autre
dans la trachée. Probablement une arme de petit calibre,
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a en juger d’apres 'absence d’orifice de sortie a I'arriére du
cou et du crine. Du .22 ou du .25, deux munitions qui
s’étaient baladées, déchiquetant les tissus.

— Les douilles ? demandai-je.

Milo fit non de la téte.

— S’il y en avait, elles ne sont plus la. En revanche, il y
a toujours mille dollars en espéces dans la pochette, ainsi
qu’une Rolex femme en panne. Peut-étre prévoyait-elle de
la mettre a réparer. Il y a aussi un tas de cartes Platinum et
des bijoux. Tu en as vu assez ?

J'observai le visage un instant. Tant d’élégance réduite
a néant...

— Clest bon, dis-je.

Il reposa le corps et remit le drap en place.

— Des impressions ?

— Son meurtrier I'a sans doute repérée et suivie a pied,
a moins que tu n’aies relevé des traces de pneus encore
fraiches qui m’auraient échappé.

— Non.

— Le parking compte combien de caméras ?

— Accroche-toi bien, pas une seule dans la zone de par-
king a proprement parler.

— Tu plaisantes ?

— Jaimerais bien. Il y en a une braquée sur chaque porte
d’ascenseur, une pour I'entrée principale et deux autres pour
les portes a 'avant et a l'arriere du batiment.

Pourquoi aucune en sous-sol ?

— Bonne question.

— Qui I'a retrouvée ?

— Une femme qui venait récupérer sa voiture. La pauvre
était vraiment secouée, j ai dii attendre qu’elle soit calmée pour
prendre sa déposition et il a méme fallu que je manceuvre sa
Mercedes. L’agitation était retombée a ton arrivée. L'attaque
frontale, tu en penses quoi ?

— Il aurait été plus simple de I'abattre dans le dos, ce qui
pourrait signifier que son agresseur tenait a étre reconnu.
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Ou bien il comptait la surprendre, mais elle a entendu ses
pas et s’est retournée. La victime a un nom ?

Il me tendit le petit rectangle blanc que j’avais remarqué
a mon arrivée. Un permis de conduire émis en Californie,
au nom d’Ursula Corey, quarante-sept ans, cheveux blonds
et yeux bleus, un metre soixante-quinze, soixante kilos.
Domiciliée a Calabasas.

— Jai regardé ou ¢a se situait, dit-il. Un coin prisé pour
I'équitation, cohérent pour une dame qui avait des moyens.

— Sait-on ce qu’elle faisait par ici ?

— Je viens de 'apprendre. J’étais au téléphone avec son
employée de maison. La sesiora Ursula avait rendez-vous avec
son avocat. Elle n’a pas su me dire le nom exact, quelque
chose commengant par F, peut-étre Feldman ou Fellman.
D’autres questions ? Sinon, je vais éplucher la liste des occu-
pants de 'immeuble.

Le hall d’entrée était spacieux comme un terrain de basket.
Granit gris et marbre brun, dix metres sous plafond a caisson,
lustre vénitien d’'un diameétre impressionnant. Quatre ascen-
seurs de part et d’autre, un incessant va-et-vient de personnes
en costume, en tailleur ou en tenue sobre et décontractée.
Quelques mines graves, mais aussi cette vivacité propre a
un lieu de travail, sourires, taquineries et démarche preste.
Visiblement, la nouvelle du meurtre n’avait pas encore atteint
le rez-de-chaussée. Ursula Corey était-elle d’humeur joyeuse
quand elle avait pris 'ascenseur qui la menait vers son destin ?

La plupart des bureaux étaient loués par des cabinets
d’avocats. Le reste par le genre de société ot 'on brasse de
Pargent pour le fun et pour le profit. La liste alphabétique
comprenait plusieurs centaines d’avocats, peut-étre méme
un millier. Les gens ont la manie des proces a L.A., sans
doute pourrait-on peupler une ville entiere rien qu’avec les
juristes qui y travaillent. En revanche, seuls les masochistes
s'engagent dans la police et se coltinent les sales besognes.
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