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Préface

Les lettres de Léon Bloy à ses filles sont extraites d’un 
recueil publié en 1952, sous le titre Lettres intimes, dans une 
modeste maison d’édition créée par Marcel Astruc et située 
au 18 bis de la rue du Général Gouraud à Meudon 1. Devenu 
introuvable depuis longtemps, le livre comprenait également 
les lettres que Bloy envoyait régulièrement à sa femme dans 
les années 1907, 1909 et 1910. Celles-ci devant faire bientôt 
l’objet d’une publication séparée, nous avons fait le choix 
de ne livrer ici que la correspondance avec les deux enfants, 
Véronique et Madeleine, ou celle qui s’adresse globalement 
aux trois «bien-aimées». Un choix dicté aussi par le désir 
de mettre ces textes en regard des souvenirs d’enfance que 
Madeleine écrivit dans les dernières années de sa vie.

À la lecture des lettres, les familiers de l’œuvre de Bloy, 
ou de sa biographie, n’apprendront pas, à proprement parler, de 
faits nouveaux ou marquants. C’est pourtant principalement à 
eux que s’adresse l’ouvrage, car les confidences de l’écrivain, 
ou les évocations de sa fille, à l’évidence, prennent tout 
leur sens sous l’éclairage de l’œuvre entière, une œuvre –la 
chose est trop connue pour qu’on y revienne– qui ne dissocie 
pas la nature spirituelle, voire théologique, du propos de sa 
dimension littéraire. En effet, là où le lecteur de passage ne 
verrait que les paroles touchantes d’un père aimant et inquiet, 
——————————
1) Marcel Astruc avait épousé la nièce du compositeur belge Armand

Merck, ami de Léon Bloy et du poète Alfred Pouthier. Le très beau travail
typographique qu’il avait réalisé a été conservé dans la présente édition.
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agrémentées de scènes de la vie quotidienne sur la Butte 
Montmartre au tournant du XXème siècle, le connaisseur, lui, 
saura immédiatement relier les fils qui tissent, avec parfois 
un matériau très humble, la trame d’une destinée unique et la 
manière dont elle s’inscrit dans une histoire infiniment plus 
vaste. Et le même connaisseur n’aura pas besoin de note en bas 
de page quand il voit s’inviter à déjeuner, par exemple, Jacques 
et Raïssa Maritain, ou d’autres désignés par une initiale ou par 
leur seul prénom. 

En vérité, Bloy est tout entier dans les mots simples 
et limpides qu’il envoie à ses filles enfants (Madeleine n’a 
pas cinq ans quand elle reçoit sa première lettre), ne cachant 
rien de ses souffrances, ni surtout de la signification qu’il leur 
accorde. Bien plus, on peut penser que la valeur des lettres 
réside précisément dans une démarche se refusant à exclure du 
monde enfantin la possibilité du tragique, tout en préservant 
la flamme d’une confiance totale en une Protection attendue, 
pour peu qu’on se soit soumis à la loi cachée des desseins 
irrévélés. 

Au fil des pages se dévoile clairement le Bloy qu’on 
connaît, «affamé d’amour et de justice», et les sentiments sans 
mesure que lui inspirent les «bien-aimées pour l’éternité» 
confèrent immédiatement à la plus banale absence un sens qui 
la dépasse. 

Plus que jamais alors, l’écrivain est l’«Impatient», 
«celui qui attend», celui pour qui il n’est aucun fait insignifiant, 
et pour qui le plus infime détail déposé dans le Grand Livre de 
l’Histoire participe de l’équilibre des mondes.

La plupart des lettres furent écrites à l’occasion de 
brèves séparations déterminées par diverses villégiatures; des 
lieux de vacances que Bloy ne goûtait guère et qu’il rejoignait 
parfois en fin de séjours. Des pèlerinages furent également 
une cause d’éloignement : celui que sa femme et ses filles 
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effectuèrent à Rome en 1910, et celui qu’il entreprit lui-même, 
la même année, à la Salette. À propos de ce dernier voyage, il 
est intéressant de le rapprocher de celui effectué en 1906 dans 
les mêmes lieux, dont sa fille Madeleine rendra compte dans 
ses propres souvenirs.

Dans les moments de solitude, l’écrivain n’est pas 
seulement celui qui attend «les cosaques et le Saint-Esprit», 
il est surtout –il l’a souvent dit avec son mélange d’humour 
féroce et de détresse poignante– «celui qui attend le facteur». 
Lui-même écrit à sa famille tous les jours: «C’est –affirme-
t-il– une règle sans exception, quelques soient les exigences 
de mon travail». En retour, il s’exclame: «Quelle émotion de 
recevoir vos cartes et lettres, en revenant de la basilique. J’ai 
pleuré en les lisant et je pleure en y répondant...» Dans sa 
préface des Lettres intimes, Léopold Levaux note à propos de 
ces lignes: «Ce comportement révèle un cœur excessivement 
affectueux et vulnérable. Il fait saisir, lorsqu’on se reporte aux 
événements de sa vie, combien Bloy avait dû, quasi à chaque 
pas, se sentir cruellement meurtri».

Pendant la période, nous voyons Léon Bloy, qui a 
passé les soixante ans, «écrivant parfois dix heures par jour». 
Pas moins de quatre ouvrages sont en cours de publication : 
Celle qui pleure, L’Invendable, Le Vieux de la Montagne et Le 
Sang du Pauvre qui est peut-être son plus grand livre.

Comme isolée en fin de recueil, la toute dernière lettre 
à Madeleine porte la date terrible d’août 14. Mots d’angoisse, 
attisés par le silence dû à la désorganisation du courrier. 
Des paroles, aussi, où l’ont voit poindre la certitude que la 
Grande Guerre ne sera qu’un «lever de rideau», le prodrome 
d’événements plus effroyables encore. Levaux écrit : «Telles
étaient, au seuil de l’Apocalypse, les perspectives grandioses 
et tragiques qui demeuraient fixées en permanence dans 
l’esprit, le cœur et l’âme de celui qui s’était dénommé le 
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“pèlerin de l’absolu”, “le pèlerin du Saint-Tombeau”, “un 
écrivain de Dieu”, et chez qui des chrétiens supérieurs ont cru 
discerner des lumières véritablement prophétiques. […] C’est 
de cet homme de douleur et de combat qu’émanent les lettres 
qu’on va lire. Contraste émouvant et prenant, avec elles nous 
pénétrons dans le grand univers de Léon Bloy par une toute 
petite porte, secrète et douce, qu’on serait tenté d’appeler, en 
recourant à l’épigraphe du dernier volume de son journal, la 
porte des humbles». 

***
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Madeleine Bloy (1897-1992) était ma grand’mère 
maternelle. Excellente violoniste, elle a composé des mélodies 
remarquables 2 et je lui doit l’essentiel de ma formation 
musicale. Elle avait épousé Édouard Souberbielle, un des plus 
grands organistes de sa génération, à qui je dois également 
d’être devenu musicien.

Dans ma jeunesse, j’ai travaillé mon violon dans 
l’ombre du grand bureau de Léon Bloy, et les récits 
innombrables que j’ai entendus alors, qui avaient pour cadre 
Lagny, la Butte Montmartre ou Bourg-la-Reine, formaient le 
contrepoint obligé des leçons de musique. 

À ce titre, on peut à bon droit mettre en doute mon 
objectivité quant à la valeur des souvenirs d’enfance, que 
Madeleine commença à écrire, sur insistance de son entourage 
et des exégètes de l’œuvre de son père, au début des années 
1980. Les évocations, en vérité, écrites dans un style délicieux 
et personnel, n’ont rien perdu de la fraîcheur des impressions 
enfantines, telles que je les avais recueillies de sa bouche, et il 
m’a paru naturel de les porter à la connaissance du public, en 
accompagnement des lettres intimes de Léon Bloy.

Pendant près d’un demi-siècle, ma grand’mère garda 
ces lettres pour elle, comme un trésor de famille, avant de se 
résigner à autoriser leur publication. De même, ses propres 
textes sont marqués par une sorte d’hésitation entre les sphères 
publique et privée. Je crois, malgré tout, qu’elle approuverait la 
démarche qui consiste à réunir, pour la première fois, les écrits 
permettant d’entrer un peu plus avant dans la vie quotidienne 
chez les Bloy.

——————————
2) Deux mélodies : Demain dès l’aube et La Babillarde 

(Ed. Delatour France).
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Sans doute Madeleine avait-elle trop attendu, car ses 
souvenirs sont partiellement inachevés. Plusieurs portraits 
manquent à l’appel –notamment ceux de Georges Auric et de 
la famille Rouault– qui restèrent à l’état d’ébauche; d’autres 
sont trop vite esquissés, ou ne sont que des reprises du journal 
de Bloy lui-même. En revanche, les pages dans l’intimité 
des Oumançoff et des Maritain comptent parmi les plus 
intéressantes. La cohérence de l’ensemble est largement due à 
sa tonalité générale, à la ferveur des sentiments et au charme 
prenant des descriptions, que viennent soutenir quelques 
ravissants dessins et peintures retrouvés dans les caisses 
d’archives.

D’emblée, l’aveu le plus poignant est celui d’une 
enfance exceptionnellement heureuse, et, de fait, les tableaux 
du domaine des Bloy sur la Butte Montmartre ont des allures 
de jardin enchanté. Quand on sait l’étau de la misère, qui 
jamais ne consentit à lâcher sa proie, la précarité constante et 
l’incertitude des lendemains qui frappèrent durablement cette 
famille, il est certainement légitime de marquer une surprise.
Le propos, pourtant, n’a rien d’étonnant pour qui connaît de 
l’intérieur la vie religieuse des protagonistes de cette singulière 
histoire, et il est à rapprocher d’une confidence faite par Bloy
lui-même, le dimanche de Pâques 1910, de retour de la Messe
de 10 heures à la Basilique du Sacré-Cœur : «... la joie a 
commencé, une joie profonde, étendue à l’infini, incompré-
hensible. Je ne me souviens pas d’avoir été plus heureux...» 
(lettre à sa femme et à ses filles).

Plusieurs témoignages de cette «joie parfaite», aux 
côtés des descriptifs de bonheurs simples, parcourent les 
récits de Madeleine. Ils ne trahissent –soyons-en sûrs– aucune 
ignorance des réalités redoutables, mais croissent, au contraire, 
dans leur ombre, comme pour rétablir un mystérieux équilibre. 
Ainsi, la présence réelle des petits frères morts ne cesse 
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d’habiter l’âme des fillettes et de leurs parents, pour mieux 
alimenter le feu de leur vie intérieure et l’énergie sans limite 
qui en découle. Comment ne pas penser ici au destin terrible 
de Véronique, qui devait perdre ses trois fils; un tragique que 
Bloy semble avoir anticipé, et nous pouvons certainement le 
prendre au mot quand il écrit: «Tu sais que je donnerais bien 
volontiers ma vie pour toi» (lettre à Véronique ,1906). 

Jusqu’aux dernières heures, j’ai été le témoin de 
l’extraordinaire vitalité de ma grand’mère, dont l’origine, 
sans aucun doute, plonge loin ses racines dans le terreau de 
l’enfance. L’envergure exceptionnelle du père n’est pas seule 
en cause, et la haute figure de Jeanne Bloy reste omniprésente 
dans tous les récits de famille. Celle dont son mari disait 
qu’il lui devait tout, et jusqu’à ses plus hautes inspirations, 
a certainement porté à bout de bras tout son monde, sans 
jamais que se ternisse l’éclat de sa personnalité. L’équation 
introuvable faisait coexister en elle la fantaisie et la passion 
avec une sérénité que rien ni personne ne semblait capable de 
briser; une alchimie dont l’analyse –si la chose est possible– 
est à rechercher au cœur de son itinéraire philosophique 
et géographique, celui d’une fille du dramaturge Christian 
Molbech, élevée dans la plus pure tradition luthérienne, qui 
accepte comme un privilège et une grâce le fait de tout quitter 
pour épouser à Paris un poète maudit, ardent fils du midi et 
catholique intégral. La vénération spéciale dont elle fut l’objet 
chez les miens était particulièrement visible chez Madeleine, 
qui avait gardé une part de la poésie nordique de sa mère, et 
qu’elle traduisait délicieusement, à chaque fête de Noël, par une 
manière originale d’orner un sapin –alors tout droit sorti d’un 
conte d’Andersen– ou de préparer les mets des réjouissances.

Le rayonnement de Jeanne et plus généralement 
l’atmosphère qui régnait dans le cercle familial, sont 
parfaitement rendus dans le dernier texte présenté ici, celui de 
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Madeleine Gilbert-Fuget, fille de l’architecte Raoul Gilbert, 
ami et protecteur de Bloy dans les années montmartroises.

J’ai tenu à le faire figurer en annexe pour des raisons 
à la fois objectives et sentimentales. Le document –relation 
sans apprêts ou fioritures des visites d’une petite fille chez les 
Bloy– apparaît comme un témoignage de première main, rédigé 
sans maladresse avec un naturel exquis. Ma grand’mère aimait 
profondément ces feuillets oubliés au fond d’un meuble, et, 
à ce titre, ils méritent d’être adjoints à ses propres souvenirs, 
comme un complément utile et d’une saveur inimitable. Mon 
seul regret est de les livrer sans la musique bien parisienne 
qui les accompagnait lorsque l’auteur nous en donna un jour 
lecture à haute voix. Je devais avoir dix ou onze ans et je 
n’ai jamais oublié les accents à la Arletty qui enveloppaient 
le discours comme des ondes descendues des faubourgs, un 
cachet aujourd’hui totalement disparu et qui fait revivre dans 
la mémoire les parfums d’une certaine France que j’ai aimée.

***

L’iconographie du livre est partiellement inédite. C’est 
le cas de plusieurs photos déposées dans des albums vénérables 
ou de quelques dessins de Madeleine enfant, qui donnent à voir 
les logis des Bloy et divers paysages des villégiatures. En fin 
de recueil, des tableaux de Madeleine adulte nous rappellent 
qu’elle a longtemps hésité entre peinture et musique. Des 
croquis de Jeanne Bloy et de Paul Léautaud complètent la 
collection.

Alexis Galpérine




