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DES ENTRE-IMAGES À LA QUERELLE DES DISPOSITIFS

L’Entre-Images, en 1990, réunissait des textes écrits à partir de 1981. Construit 
au fil des événements (sortie de films, expositions, colloques, publication de livres, 
numéros spéciaux de revues ou catalogues), ce livre se proposait – selon son sous-titre, 
« Photo. Cinéma. Vidéo » – de cerner d’un côté les rapports inédits qui s’accentuaient 
alors entre le cinéma et l’art vidéo, de l’autre les rapports plus anciens, trop peu envisa-
gés encore, entre le cinéma et la photographie. Ceux-ci et ceux-là se mêlant, surtout, se 
liant de diverses manières, de sorte à configurer un espace mouvant, subtil, en partie 
nouveau, au moins par son intensité, et de nature largement énigmatique. Je déci-
dai d’appeler cet espace « l’entre-images ». Ce terme descriptif n’était pas vraiment un 
concept ; mais sa valeur d’interaction en faisait plus qu’un simple outil de classifica-
tion. Il désignait plutôt un lieu, physique et mental, fait de tous les passages opérant 
continuellement, dans des œuvres toujours plus nombreuses, entre les diverses modali-
tés d’images qui les composent et s’y mêlent. « Passages de l’image » : ce sera, au même 
moment, le titre de l’exposition dont je fus responsable avec Catherine David et Chris-
tine Van Assche au Centre Pompidou, mêlant, pour la première fois sans doute avec 
autant d’ampleur, dans un espace double d’exposition et de projection, films, bandes 
vidéo, installations – film et vidéo –, photographies, et déjà ce qu’on appelait alors 
« images de synthèse ». Dans le texte que je donnai au catalogue, « La double hélice », 
je dégageai deux modes, fondamentaux et corrélatifs, de ces passages entre les images : 
la tension tissée de contagions entre les images qui bougent et celles qui ne bougent 
apparemment pas, avec toutes les indécisions qu’on pressent ; et les mutations de l’ana-
logie photographique, décuplées par la vidéo et devenant virtuellement sans limites 
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à travers la synthèse numérique. Transversal à ces deux modes, un troisième niveau 
s’imposait, tenant aux interpénétrations déployées entre le langage et l’image, ainsi 
d’autant plus virtualisée. C’est donc naturellement que je sous-titrai « Mots, images » 
un second volume de L’Entre-Images dont « La double hélice » formait l’introduction, 
et qui réunissait en 1999 des textes d’inspiration similaire, écrits à nouveau sur une 
période de presque dix ans.

Mais déjà, au tournant du siècle, après un centenaire du cinéma vécu comme un 
passage symbolique de relais vers d’autres modes de conception et de consommation 
d’images, après la Documenta X de Catherine David (1997) et les deux Biennales de 
Venise de Harald Szeemann (1999, 2001) qui consacraient l’exposition d’images en 
mouvement au détriment des arts traditionnels dont ces images proposaient une trans-
formation en même temps qu’elles attiraient dans leur dérive celles du cinéma, deux 
instances, sans commune mesure mais vivement liées, confirmaient leur emprise croi-
sée : l’ordinateur et le musée, entre lesquels le cinéma, pour peu qu’on veuille encore le 
considérer comme un art et un fait social, s’est trouvé pour une part capturé. C’est dans 
ce contexte bouleversé par des accélérations sans précédent qu’ont été conçus entre 1999 
et 2012 les textes qui composent le présent volume. Il aurait pu former de même un 
troisième Entre-Images – tout sous-titre éventuel cherchant à désigner la constellation 
des réalités comme des raisons proliférantes paraissant aujourd’hui devenues internes 
aux mouvements et aux temps des images.

C’eût été pourtant accepter trop sereinement la violence doucereuse de l’époque. 
Car on aimerait qu’il y ait querelle, au risque de quelque clarté. Alors qu’on n’aperçoit 
que glissements, chevauchements, scintillements, emboîtements, hybridations, méta-
morphoses, transitions, migrations, assimilations et similarités entre ce qu’on appelle 
encore cinéma et les mille et une façons de montrer des images en mouvement dans le 
domaine vague nommé arts plastiques ou arts visuels et surtout art contemporain. 
Un art dont on voudrait si fort et de façon si ambiguë que le cinéma participe. Comme 
si le cinéma n’était pas, plus ou moins, en lui-même un art, tout simplement, et contem-
porain comme toute chose l’est, banalement (à moins d’en croire Mallarmé, sa fameuse 
apostrophe : « mal informé celui qui se crierait son propre contemporain »). C’est donc 
du point de vue de la querelle que les pages qui suivent ont été écrites. Querelle des 
dispositifs déployés à perte de vue et entre lesquels le cinéma, apparemment multiple, 
demeure pourtant un, et unique, bien que rongé souvent par l’incertitude accrue qui 
confronte son mouvement et son temps à d’autres en nombre illimité, comme à autant 
de fixités qui de tous côtés l’enserrent. Ou comment dénouer le syntagme devenu fatal : 
cinéma et art contemporain.
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Pierre-Marie Goulet, Encontros, 2006, couleur, beta numérique, 105'.



QUERELLE

– Vous voulez déclarer la guerre ?
– J’aimerais surtout avoir la paix.
– Air connu, la rengaine de tous les dictateurs.
– Je n’impose rien, juste une très modeste idée du cinéma. Je voudrais seule-

ment qu’on laisse un peu en paix le cinéma.
– Le cinéma ?
– Oui, le cinéma, le vrai cinéma.
– Comment ça, le vrai cinéma, cet art semi-moribond dont son avocat prédes-

tiné, Serge Daney, « le cinéfils », annonçait déjà périodiquement la mort voilà près de 
trente ans, on imagine que ça ne s’est pas vraiment arrangé depuis.

– C’est bien ce qui vous trompe. Le pire n’est pas toujours sûr. Le cinéma a sur-
vécu, survit, son bulletin de santé vous surprendrait. C’est aussi qu’il y a, qu’il y a eu 
plusieurs morts du cinéma, correspondant à autant de ses mutations, à l’idée qu’on 
s’en fait, aux fixations dont on a été le sujet selon l’époque et sa généalogie person-
nelle. Il suffit de voir aujourd’hui la variété prodigieuse des réponses données chaque 
semaine à la question posée dans la rubrique « Séance tenante » des pages cinéma de 
Libération : « Le cinéma meurt. Une épitaphe ? » – réponses qui oscillent de l’incré-
dulité à l’indignation, de la tristesse à l’indifférence. Ou aussi bien la BD décoiffante 
de Blutch, Pour en finir avec le cinéma. Une fin qui n’en finit pas de ne pas finir. Au 
moment où par phases, au fil des années 1980, Daney a un peu trop désespéré du 
cinéma frappé, de l’extérieur comme de l’intérieur, par l’envahissement de la télé, la 
pub, les « images de marque », tout ce qu’il appelait « le visuel », avec la désertification 
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des salles qui allait de pair, au moment même où il écrit ce texte apocalyptique, « Du 
défilement au défilé », qui semble consommer une mort ou au moins une transforma-
tion irrémédiable du cinéma, cette même année 1989 Daney conçoit symboliquement 
dans son Journal l’idée d’une chronique : « Le cinéma, seul ». Il précisait : « ce que 
seul le cinéma a à charge de poursuivre ». Et encore : « Elle devrait être la sortie de la 
période “images”, celle de tous les incestes et de toutes les ruses de petit malin. C’est, 
en tout cas, mon nouveau point de départ. » C’était le programme de Trafic, revue de 
cinéma, créée deux ans plus tard, et que depuis sa mort nous continuons. Je revien-
drai, si vous le voulez bien, sur ces mots, « le cinéma, seul », pour tenter d’éclairer leur 
valeur de réalité historique.

– Je vois que vous ne donnez pas de références.
– Écoutez, j’ai pensé qu’on pouvait les regrouper à la fin de notre échange, pour 

le rendre plus libre.
– Bon. Mais, dites-moi, pourquoi me ressusciter ? Je me demande quel besoin 

vous avez eu de me sortir de mon cercueil pour vous servir encore de faire-valoir.
– Franchement, j’ai hésité. Mais j’avoue que j’ai eu du mal à m’imaginer enfiler 

tout seul avec un sérieux épiscopal les arguments à opposer à tous ceux qui mélangent 
si allégrement le cinéma et l’art contemporain.

– Dites-moi au moins l’argument principal de la querelle.
– Oh ! il est tout simple… Il est même si simple qu’il paraît pauvre face à une 

multiplicité scintillante de points de vue, d’origine et de style divers, qui ont en com-
mun d’aménager plus ou moins cette dilution du cinéma à l’intérieur de l’art contem-
porain, et son histoire dans celle, plus vaste et apparemment plus honorable, de 
l’histoire de l’art. Ce si simple argument est le suivant : la projection vécue d’un film en 
salle, dans le noir, le temps prescrit d’une séance plus ou moins collective, est devenue 
et reste la condition d’une expérience unique de perception et de mémoire, définissant 
son spectateur et que toute situation autre de vision altère plus ou moins. Et cela seul 
vaut d’être appelé « cinéma » (quelque sens que le mot puisse prendre par ailleurs).

On peut continuer d’appeler film (même s’il n’y aura bientôt plus de pellicule) 
bien des choses et des expériences. D’abord la vision dégradée du film de cinéma (on 
devient contraint à cette expression étrange), qui commence à la télévision pour s’ache-
ver (à ce jour) dans le téléphone portable (en attendant la greffe oculaire incorporée). 
Toutes les possibilités sont ouvertes, toutes les positions et les situations imaginables. 
De la mimétique de la séance vécue chez soi, dans un respect quasi religieux du temps 
prescrit devant un écran plus ou moins géant, jusqu’à la dispersion la plus volatile. Un 
cinéaste aussi scrupuleusement cinéaste que Víctor Erice, peu enclin à subir « la dure 
épreuve du moniteur de télévision », mais revoyant en cassette les deux films rescapés 
de José Val del Omar, ce prophète esseulé d’un cinéma total surinstallé à faire pâlir 
la mémoire d’Abel Gance – Erice ne trouvait-il pas, tout en se sentant « le complice 
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d’une sorte de trahison », un charme singulier à cette lecture propre à « la sphère 
de l’intimité » et approchant ainsi « la lecture poétique » ? À l’autre extrême, Miriam 
Hansen rapportait au fil d’un débat de colloque à Berlin le cas de trois adolescentes 
américaines regardant chacune dans leur lit le même film à la télévision et le com-
mentant entre elles au fur et à mesure avec leurs mobiles. Michel Serres n’a pas man-
qué de prédire une apocalypse joyeuse selon laquelle l’informatisation universelle, les 
nouveaux mouvements qui lui sont liés et vont s’accélérant rendraient caduque entre 
autres choses toute éducation fondée sur la position assise et l’écoute, alors que tout 
bouge à travers tant de prothèses et bougera plus encore. (« Ils n’ont plus la même tête. 
[…] Ils n’habitent plus le même espace. […] Il ou elle n’a plus le même corps. […] plus 
de spectateurs, l’espace du théâtre se remplit d’acteurs, mobiles. ») On constate pour-
tant qu’aussi bien dans les salles de cinéma qu’à la Cinémathèque ou au Festival de 
La Rochelle, vrai festival de spectateurs, il y a toujours des jeunes gens qui semblent 
encore aimer rester assis et immobiles, capables même d’oublier leurs portables.

Il y a d’autre part toutes sortes d’œuvres, de durées très variables, composées 
d’images en mouvement ou au moins associées selon le temps, dues à des artistes 
et de plus en plus souvent à des cinéastes, et destinées à être diversement projetées 
dans l’espace des galeries et des musées. Il faut excepter, bien sûr, les salles purement 
affectées dans les musées à la projection de films, les musées agissant alors comme 
cinémas d’essai ou comme cinémathèques, en dépit du déplacement (psychique, écono-
mique, symbolique) que le lieu « musée » suscite de toute manière. Mais cela devient 
secondaire. Sitôt que les lumières s’éteignent, que le spectateur commence à oublier 
la salle et tous les autres spectateurs dont il ressent pourtant la présence confuse, et 
que des images, des plans un par un apparaissent, auxquels corps et âme il se confie, 
s’oubliant mais aussi, sans cesse, et de façon si diverse selon les films, trouvant mille 
occasions de revenir à lui, de penser le film comme de se penser en lui – sitôt tout 
cela réuni, le spectateur ainsi incorporé à ce temps singulier sait qu’il est au cinéma. 
Bref, pour aller vite, tout cela revient à opposer deux slogans. Celui de Noos, il y a 
quelques années : « Avec Noos vous pouvez aussi bien choisir de regarder un film que 
de commander un rouleau de printemps. » Et celui sur lequel s’est achevée un moment 
la pub pour la Semaine du cinéma : « Quand je pense qu’il y en a qui préfèrent aller 
sur Internet plutôt que de voir ça en vrai. »

– Il y a donc bien deux choses différentes. D’un côté, toutes les situations de 
vision dégradée, comme vous dites, auxquelles sont soumis les films de cinéma ; de 
l’autre, toutes les images en mouvement, ou films, projetées, exposées de tant de 
façons dans les musées, galeries, etc.

– Oui, mais ces deux choses sans commune mesure s’épaulent en fait vertigi-
neusement, l’une soutenant l’autre selon une spirale qui éloigne d’autant toutes ces 
visions d’images de l’expérience propre du cinéma.



16 REMARQUES SUR LES MOUVEMENTS ET LES TEMPS DES IMAGES

– Vous ne suggérez tout de même pas une quelconque primauté de l’expérience 
du spectateur de cinéma sur les expériences multiples du visiteur-spectateur des 
images en mouvement de l’art dont on tend à le rapprocher ?

– Évidemment non. Il s’agit simplement de marquer qu’en dépit des passages 
opérant de l’une aux autres et inversement – c’est l’objet du présent recueil d’essais, 
comme des deux volumes qui l’ont précédé : évaluer tant de passages – ce sont là deux 
expériences suffisamment différentes pour qu’il soit acceptable de les voir confondues. 
On n’oblige personne à se satisfaire de la « vision bloquée » (c’est le mot de Pascal 
Bonitzer repris par Daney) de la salle de cinéma. Pour aller aux extrêmes : ce « désert 
de Cameraland », disait Robert Smithson. Personne n’a mieux exprimé sa répulsion 
d’instinct pour cette « immobilisation du corps », ce « coma permanent », cette « entro-
pie » qui faisait à ses yeux du cinéma « un “trou” dans sa propre vie ». On peut préférer 
la flânerie, la marche, la liberté du corps et de l’esprit, la méditation libre, l’invention 
créatrice d’un regard autonome, le flottement qui se fixe en coup d’œil dans l’éclair 
de l’idée. Smithson disait encore : « Un grand artiste peut faire de l’art en jetant 
un simple regard. » C’était le supposer chez ceux qui regardaient son art. On peut 
aussi préférer les jeux vidéo, qui exacerbent l’activité, l’interactivité (présente, du 
reste, dans nombre d’installations), produisant en chaîne des images-corps dont la 
suractivité de la main devient la condition (voyez ce qu’en disent si bien Mathieu 
Triclot dans sa Philosophie des jeux vidéo et Paul Sztulman dans un livre dirigé par 
Elsa Boyer). Chris Marker a pu ainsi voir dans le Pac-Man, il y a plus de trente ans 
(c’était dans Sans soleil), « l’indépassable philosophie de notre temps », pour annoncer 
quelques années plus tard « le destin honorable » de la possible mort du cinéma (à la 
fin de la zone « Cinéma » de son CD-Rom Immemory). On peut même, comme Beckett, 
se sentir « mieux assis que debout et couché qu’assis ». Simplement, chaque fois cela 
n’est pas pareil, on ne sent ni ne pense vraiment les mêmes choses. Bref, ce n’est pas 
le même corps. D’où la nécessité de marquer des pôles opposés pour espérer mieux 
saisir autant de positions intermédiaires.

– Et pour s’en tenir à des choses plus terre à terre, cette distinction que vous 
faites vaudrait aussi pour les films de cinéma seulement déplacés, en situation d’expo-
sition, de la salle au musée ?

– Vous êtes tenace ; il faut même être retors. On y reviendra avec les expo-
sitions dites de cinéma. Mais voilà déjà deux exemples, couvrant le champ de ce 
déplacement. Quand, à partir de son film D’Est (1993), Chantal Akerman conçoit son 
installation D’Est – au bord de la fiction (1995), elle construit (à la Galerie nationale 
du Jeu de Paume) trois salles étagées selon trois dispositifs conduisant du film à 
la télévision en passant par l’installation-vidéo. La première salle, par laquelle on 
pénètre dans l’ensemble, est la reconstitution d’une salle de cinéma : un parterre 
impressionnant de chaises, un grand écran, et le film projeté en boucle. Mais c’est 
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dans la pénombre douce permettant aux visiteurs de passer sans encombre de cette 
salle à la seconde où se tient l’installation-vidéo, après avoir jeté au film un regard 
ou s’être assis au mieux pour en attraper un moment. Je ne crois pas qu’aucun visi-
teur soit resté voir en son entier ce film documentaire de 107 minutes, avec ses longs 
mouvements latéraux sur des visages si souvent naissant de la nuit. Et l’aurait-il 
fait, il serait demeuré un spectateur distrait, dans ce simulacre de salle constam-
ment traversée. Le film devient donc là surtout un rappel, essentiel, cette première 
salle une instance destinée à éclairer les deux autres et permettre ainsi la réflexion 
d’ensemble qui se noue là sur le destin des images aujourd’hui (c’est aussi une façon 
de susciter l’envie de voir ou de revoir le film dans de vraies conditions de cinéma 
dont on communique l’idée).

Le cas de Spiritual Voices (1995) de Sokourov porte à l’extrême la dissociation 
entre le film et son exposition. Ce documentaire long de presque six heures, consacré 
à une unité de l’armée russe postée à la frontière entre le Tadjikistan et l’Afghanis-
tan, s’ouvre par un prologue de quarante minutes dédié pour l’essentiel à Mozart et 
formé d’une vue unique de paysage hivernal : on la croit fixe mais elle bouge insensi-
blement, induisant une impressivité magique du temps, le paysage filmé pendant une 
journée se trouvant paradoxalement accéléré grâce à un traitement numérique pour 
sombrer peu à peu dans la nuit, au gré de la musique qui soutient la vision autant 
qu’elle en distrait. Ce film a en particulier été montré comme tel dans le cadre de la 
carte blanche présentée par Trafic en 1997 au Jeu de Paume. Il a été aussi diffusé 
sur un modeste moniteur, entre une installation de Harun Farocki et une image 
de Jeff Wall, dans l’espace ouvert d’une section de l’exposition « Face à l’Histoire » 
organisée en 1996 au Centre Pompidou. Je vous laisse imaginer ce qu’un visiteur, 
même attentif, aura pu voir du film de Sokourov et de son prologue dont il aura pu 
ne pas même entrevoir l’existence, sauf à y prendre vraiment garde et à aller voir le 
film éventuellement programmé dans une salle de cinéma du musée à l’occasion de 
l’exposition (il y a du reste bien eu alors une rétrospective, mais le film de Sokourov 
n’en faisait pas partie).

– Je vois. Vous disiez tout à l’heure, énonçant l’argument de la querelle, et sou-
lignant la singularité de la projection en salle : « est devenue et reste », pourquoi pas 
tout simplement « est » ?

– Parce qu’il s’agit, pour une part, d’une construction historique.
– Et d’autre part ?
– C’est un des paradoxes du cinéma, que son dispositif soit aussi une réalité 

transhistorique.
– Vous n’ignorez pourtant pas que ce dispositif n’a pas été toujours le même, 

qu’il a présenté d’abord des modèles alternatifs à ce qui semblera devenu son modèle 
unique, qu’il a d’abord été reçu plus comme une attraction que comme le spectacle 
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imaginaire avec lequel on le confond rétroactivement. (Tom Gunning et André 
 Gaudreault ont assez insisté là-dessus.)

– Bien sûr, le spectateur du « cinéma des attractions » n’est pas le même que 
celui des premiers Griffith, ni ce dernier identique à celui des « grandes salles hypno-
tisées » du cinéma muet qui leur succède ; bien sûr, le spectateur du cinéma devenu 
parlant n’est pas le cinéphile des années 1950, etc., etc. Mais il n’empêche que du 
proto-spectateur assis au Salon indien du Grand Café au spectateur d’une salle d’art 
et d’essai survivant au XXIe siècle aux séductions de son iPhone, une communauté 
lie tous ces spectateurs par-delà leurs différences mêmes. Et cela seul mérite d’être 
appelé cinéma.

– Mais vous savez aussi que le dispositif du cinéma, alors même qu’il paraî-
tra plus ou moins fixé, fera l’objet de variations considérables selon les lieux et les 
cultures, ou même les publics dans des espaces culturels prétendument homogènes. 
Serge Daney, le meilleur avocat du diable, rappelait dans ce texte que vous aimez 
citer : « Il suffit de voir un film de kung-fu au cinéma Le Trianon, près de Barbès, 
pour deviner comment la salle a dû longtemps jouer un rôle interactif avec le film, 
profitant des scènes “intermédiaires” pour aller griller une cigarette dans le fumoir 
afin de ne revenir dans la salle qu’au moment des combats. » Je me souviens à ce 
propos d’un texte qui étrillait sérieusement les tenants du dispositif à la française.

– Avec raison, mais en pur historiciste, avec une fausse objectivité bien améri-
caine, et sans aucune idée d’un quelconque enjeu propre au cinéma. Il faut pouvoir 
assumer pleinement cette apparence de contradiction : le dispositif du cinéma est his-
torique, il est aussi transhistorique. Variable, il doit aussi être pensé dans son iden-
tité. En ce sens, l’événement Lumière reste absolu. Car son dispositif paraît comme 
fixé magiquement dès la première projection publique du 28 décembre 1895 (celle qui 
tranche, après une première à La Ciotat en mars). Relisez (dans l’anthologie de Banda 
et Mourre) ce qu’écrit aussitôt un rédacteur anonyme dans La Poste du 30 décembre : 
« Figurez-vous un écran, placé au fond d’une salle aussi grande qu’on peut l’imaginer. 
Cet écran est visible à une foule. » Ou l’académicien Jules Clarétie vantant l’année 
suivante « cette transposition de la vie, ce transfert d’êtres allant, venant, respirant, 
si je puis dire, sur la toile, comme dans la rue […]. C’est la réalité même ». Ou encore 
le poète mexicain Luis Gonzaga Urbina : « Il suffit d’entrer et de s’asseoir en toute 
commodité, face au rectangle blanc qui s’ouvre à l’extrémité de la salle, […] le senti-
ment de la réalité s’empare du spectateur et le domine entièrement. » Car aussitôt, 
devant ces films d’une minute à peine, cette impression de réalité s’inscrit dans le 
temps, selon la mémoire et l’oubli et tous leurs possibles.

Voilà le sentiment d’une nouveauté radicale qu’a bien su rendre André S. 
Labarthe dans son film Lumière, le cinéma à vapeur, réalisé à l’occasion du Cente-
naire du cinéma. C’est là ce que le Centenaire a fêté, obscurci par la grande ombre que 
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projetait sur cette célébration d’une naissance une mort virtuellement programmée, 
qu’a prophétisée le beau livre de Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema. Mais il y a 
mort et mort. Le numérique ne suffit pas à cette mort ; quel que soit ce qu’il perturbe à 
tant d’égards, il ne touche pas l’essentiel : la séance, la salle, l’écran, le noir, le silence, 
les spectateurs rassemblés dans le temps. Voilà ce qu’exprimait bien, dès 1912, un 
auteur resté inconnu, caché sous le pseudonyme de Yhcam : « L’obscurité de la salle 
constitue un facteur important qui, par le recueillement qu’elle produit, contribue, 
bien plus qu’on ne pourrait le croire, à l’impression produite : l’attention du spectateur 
se trouve appelée et concentrée sur la projection lumineuse sans  qu’aucune distrac-
tion puisse se produire du fait de la salle. » Ou Alfonso Reyes, trois ans après Yhcam : 
« Le parfait spectateur de cinéma demande le silence, l’isolement et l’obscurité : il 
travaille, il collabore au spectacle. » Hugo Münsterberg associait ainsi en 1916 cinq 
termes pour caractériser le monde intérieur de ce spectateur sollicité par les formes 
du monde extérieur du film : l’attention, la mémoire, l’imagination, la suggestion et 
l’émotion. Mémoire et oubli, dans une forme à nulle autre comparable de temps au 
gré duquel l’émotion se construit. Rien n’a changé depuis, dans tout ce qui n’a cessé 
de changer et changera encore. Une seule chose est sûre : le cinéma vivra tant qu’il 
y aura des films produits pour être projetés ou montrés en salle. Le jour où son dis-
positif viendrait à disparaître (ou devenir pur objet de musée, machine entre tant de 
machines dans le cimetière d’une cinémathèque-musée) consacrera la véritable mort 
du cinéma, bien plus réelle que sa mort mythique tant de fois annoncée.

– Mais cette vue transcendantale laisse pour compte les mutations que n’ont 
cessé de montrer les films mêmes, et qui finissent par impliquer sinon une mutation 
substantielle du dispositif, au moins un changement considérable du sentiment qu’on 
en a.

– Évidemment. Mais je pense, à tort ou à raison, que tant que le dispositif tien-
dra, ces changements dont il faut sans cesse reprendre la mesure resteront secon-
daires par rapport à ce que le dispositif détermine. Il n’y a d’histoire du cinéma qu’à 
raison de ces changements préservant l’essentiel.

– Mais tout de même, le cinéma n’est-il pas tributaire d’une splendeur des corps 
et des décors, dépendant du prestige des acteurs, et par là des fictions comme des 
images qu’ils sont seuls à pouvoir permettre ? Je me souviens de Marker parlant de 
Level Five, tourné à deux, chez lui, dans six mètres carrés, comme « d’un cinéma 
possible ». Mais il ajoutait : « On ne tournera jamais Lawrence d’Arabie comme ça. Ni 
Andreï Roublev. Ni Vertigo. »

– On n’écrit plus Guerre et paix, mais il y a toujours des romans, de grands et 
gros romans. Quand la peinture, avec l’impressionnisme, renonce à la peinture d’his-
toire, elle n’en reste pas moins la peinture, quoi qu’il puisse advenir ensuite. Et Level 
Five est exemplairement un film, du temps retourné en mémoire. Sans invoquer les 
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blockbusters qui continuent à prendre en charge, souvent bien tristement, ce prestige 
dont vous parlez (mais il reste toujours des films américains d’auteurs, des gros, Ter-
rence Malick, des moyens, James Gray, des petits, Kelly Reichardt), je vous répondrai 
par deux exemples.

Kasaba (La Petite Ville, 1997) de Nuri Bilge Ceylan : le film commence à peine, 
dans la ville enneigée. Une plume, soudain, tombe lentement d’un plafond, suivie 
par la caméra découvrant la salle de classe où les écoliers attendent l’arrivée de leur 
maître. Au milieu de la pièce, l’un d’eux souffle sur la plume de sorte à la faire remon-
ter, plusieurs fois, longuement, jusqu’à ce que celle-ci enfin se pose, en l’air, sur le 
tuyau du poêle qui occupe le centre de la pièce. Lola (2009) de Brillante Mendoza 
s’ouvre de son côté par une longue séquence montrant la grand-mère et son petit-fils 
cheminant dans la ville, suivis par une caméra attentive. Quand la pluie les sur-
prend, la grand-mère peine à ouvrir obstinément son parapluie contre le vent. Réfu-
giés contre un mur, l’enfant tenant alors le parapluie noir qui vacille, la vieille femme 
parvient avec difficulté à allumer une bougie que le vent n’a cessé d’éteindre. Quand 
ils repartent, le parapluie, ouvert, semi-ouvert, toujours ballotté par le vent, oscillant 
dans le cadre, demeure le motif saillant de plans si finement enchaînés qu’on peut 
avoir gardé le souvenir trompeur d’une coulée en un seul plan. L’impression est à nou-
veau, comme avec la plume, celle d’un excès, léger mais insistant, de mise en scène 
propre à imposer la dilatation d’une durée préalable à toute action future. Kasaba 
est un petit film turc, pauvre et en noir et blanc ; Lola une production philippine plus 
importante. Mais dans les deux cas, dans ces deux films qui dévoilent des mondes, 
témoignent d’un état social et culturel, des corps sont saisis dans du temps qui les 
enveloppe et demande un spectateur pour consister. Tant que des films tels seront 
produits et projetés, le cinéma continuera d’exister.

– Venons-en donc à votre construction historique. Mais dites-moi d’abord pour-
quoi, attiré comme vous l’avez été depuis plus de trente ans par l’art vidéo puis par 
toutes sortes d’installations, après avoir contribué si fort à ce fait même d’arrêter le 
mouvement des films pour en construire l’analyse (ce qui est à soi seul une espèce 
singulière d’installation), vous éprouvez le besoin d’introduire une suite d’essais 
consacrés en bonne part à des images projetées selon les dispositifs les plus divers de 
galeries et de musées, par ce qui peut sembler sommairement une défense et illustra-
tion du cinéma ?

– C’est que, sans même arguer d’exigences de vérité, du sentiment de la spécifi-
cité des expériences naît leur force. Il faut savoir les distinguer pour saisir justement 
leurs mélanges, et par là le propre de chaque œuvre qui est en un sens l’objet de ce 
livre et la justification à mes yeux de la pensée critique. Rassurez-vous, rien de green-
berguien dans tout ça, aucune transcendance des purs composants, seulement le sens 
de la singularité des expériences, en deçà et au-delà de leurs mélanges. Je passe donc 
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