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Avant-propos


Avant et après Mai 68, ils furent quelques dizaines, puis plusieurs centaines, à quitter leur famille, à abandonner leurs études, pour partir travailler en usine. En renonçant à leur statut d’intellectuel, ils choisissaient de vivre aux côtés des ouvriers et d’insuffler l’idée révolutionnaire dans les usines. Ils suivaient les préceptes du président Mao Tsé-toung qui appelait à « descendre de cheval pour cueillir les fleurs ». On les a appelés « les établis », un terme mystérieux qui, au fil des années, ne disait quasiment plus rien à personne.
J’ai passé mon enfance parmi eux, mes parents s’étaient tous deux établis. Ma mère dans une usine agro-alimentaire au Kremlin-Bicêtre, ce qui l’a dégoûtée à vie de la charcuterie, mon père à la chaîne chez Citroën. Quelques années plus tard il sera le premier, je crois, à décrire comment le mouvement d’établissement, conçu à l’origine comme une stratégie d’implantation politique au cœur du monde ouvrier, était aussi une aventure individuelle, une épreuve physique et morale1.
Lorsque j’ai décidé de partir à la recherche de ceux qui s’étaient établis, j’avais leur âge : celui de leur départ en usine, une vingtaine d’années, l’âge de tous les possibles, de tous les rêves, de toutes les ambitions. Nos points communs s’arrêtaient là. Je me tenais à l’écart de tout engagement militant, je n’évoquais jamais mon histoire familiale, j’étais une tombe dès que l’on discutait politique autour de moi. Ce qui m’intéressait alors, c’était de réussir mes études, d’avoir des aventures avec des garçons, de rigoler avec les copines. Je me sentais à mille lieues de tout ce qui avait pu animer mes parents. Trop lourd, trop compliqué, trop douloureux. Et puis, à l’occasion d’un dîner chez ma mère en compagnie de plusieurs anciens établis, le passé a ressurgi. Dans toute sa vivacité, sa complexité, son incongruité même. Au fil de la conversation, je découvrais les références, les aspirations et les désillusions d’une époque où l’engagement était total. Je me rappelle précisément que, dès le lendemain matin, ma décision était prise : j’irai les rencontrer plus longuement pour comprendre qui ils étaient, pourquoi ils étaient partis et ce qu’ils avaient vécu « là-bas ». Je me souviens aussi de ma joie : pour la première fois j’entrevoyais une possible réconciliation avec le passé militant de mes parents, dont je ne connaissais que les désenchantements. Je pensais que, si je parvenais à bien comprendre cette histoire, la mienne ferait sens. J’ignorais qu’après les parents il me faudrait aller chercher leurs enfants dans un autre récit, écrit vingt ans plus tard2, pour enfin avoir le sentiment, après toutes ces années, de trouver ma propre route.
Première tentative donc et premier livre, ces Volontaires pour l’usine sont chers à mon cœur parce qu’ils m’ont ouvert le leur. Ce n’était pas facile à raconter, ce parcours-là, et beaucoup l’avaient jusqu’alors passé sous silence. Ils l’ont payé tellement cher… En rupture avec des parents qui espéraient pour eux les études brillantes et les carrières qui s’en suivraient, délaissant tout ce à quoi ils tenaient le plus – les livres, le cinéma, l’amour –, ils débarquaient dans des usines où personne ne les attendait. Si loin de leur univers, ils n’étaient pas forcément bien accueillis par des ouvriers qui avaient du mal à comprendre qu’on puisse faire sciemment le choix de la chaîne. Et lorsque tout ça a pris fin, que les organisations militantes prônant l’établissement ont été dissoutes, que la France s’est affirmée plus réformatrice que révolutionnaire, ils se sont retrouvés sur le carreau, avec un passé qui n’intéressait personne et un avenir qu’il fallait reprendre à zéro. Ils étaient jeunes, ils étaient courageux, ils croyaient aux lendemains qui chantent, c’est leur histoire, et aujourd’hui encore elle continue de m’émouvoir.

Virginie Linhart
mai 2010

1. 
Robert Linhart, L’Établi, Éditions de Minuit, 1978.
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Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, Seuil, 2008.
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Nouvelle mémoire


Tant d’histoires, de récits, de joies, de drames et de souvenirs s’entrecroisent que soudain un doute me saisit : dans quelle recherche me suis-je lancée ? De quoi voulais-je parler ? Je ne me souviens pas d’avoir été fascinée par Mai 68, dont on parlait peu à la maison, dont je ne connaissais en fait aucun des divertissants rebondissements avant de parcourir quelques ouvrages sur la question. Ainsi je ne savais rien des luttes de pouvoir et des conflits d’interprétation sur le mouvement estudiantin qui divisèrent sévèrement nombre de ceux que j’ai rencontrés par la suite. De même, j’ignorais tout des itinéraires militants de l’époque et des organisations qui surent tenir le devant de la scène contestataire durant des années. Tardivement, j’avais découvert et pleuré sur L’Etabli, écrit par mon père, Robert Linhart, qui racontait son expérience d’intellectuel travaillant à la chaîne chez Citroën et tentant d’organiser politiquement les « masses ouvrières ».
Pour tout dire, je détestais cette période. Je lui en voulais personnellement, comme on en veut à un individu qui vous a fait du mal. Je ne souhaitais surtout pas savoir comment « ça » s’était passé, je détestais qu’on y fasse référence en ma présence, au nom d’un patronyme qui avait été un temps reconnu mais qui restait encore vide de sens pour moi. J’ai longtemps trouvé injuste, insupportable même, de ne pas avoir participé à ces périodes de faste, de n’en subir que les conséquences, croyais-je, un désenchantement cruel, morbide. Comment lutter contre le silence, les questions sans réponses, la mémoire disparue ? Pendant des années, j’ai moi aussi fait la sourde et la muette pour accompagner celui qui était parti, certaine que l’oubli viendrait ainsi, que la guérison ne manquerait pas d’arriver, que la parole retrouverait ses droits et ses fonctions et qu’elle nous libérerait tous, en bloc, familialement, de cette histoire-là.
C’est de façon tout à fait inopinée que cette parole a surgi. Elle n’est pas venue de celui que j’ai attendu, pour ne pas dire traqué tout ce temps, mais par surprise, presque par hasard, au cours d’un dîner organisé par ma mère, réunissant quelques anciens établis, dont elle fit partie. L’intention n’était nullement de se remémorer les « années usines », comme pourraient le faire d’anciens camarades qui aiment à se rappeler les frasques passées et partagées. Pourtant, c’est à cette occasion que l’improbable s’est produit. Soudainement, et d’abord de façon anecdotique, chacun s’est souvenu de ce temps-là, avec moult descriptions, précisions et éclats de rire. Je me souviens que, passé le premier moment de stupéfaction, ce sont ces rires qui m’ont le plus sidérée. De cette époque je ne me représentais que souffrance, don de soi et désillusion cruelle ; s’ils ont bien sûr existé, les décennies passées ont laissé place à d’autres sentiments qu’il me devenait possible de partager. Pour la première fois, j’ai eu envie d’en entendre plus, j’ai même désiré tout comprendre. Partir à la recherche de ceux qui s’étaient établis me laissait entrevoir la possibilité d’une réconciliation avec un passé dont je ne connaissais que le pire.
Spontanément, l’idée est née d’aller écouter ceux qui accepteraient de parler ; c’est par la parole revenue que j’avais envie de trouver un sens à cette histoire qui m’était si proche, au sens familial du terme, et pourtant inconnue. Comprendre le mouvement d’établissement, sa logique, ses références, ses aspirations, au rythme des entretiens réalisés, des contacts noués en souvenir d’une période constitutive de références, de liens et d’amitiés. C’est bien sûr parce que je suis la « fille de mon père », fondateur du mouvement prochinois1, à l’origine du mouvement d’établissement lancé à l’automne 1967, lui-même établi comme ouvrier spécialisé à Citroën, que j’ai pu rencontrer tant de personnes. Cette légitimité qui m’a été d’emblée accordée, au nom de laquelle, le plus souvent, on a accepté de me raconter ce qui était rarement relaté, y compris aux amis les plus proches ou aux enfants, doit être questionnée. Même si j’apportais en échange ma propre souffrance, mes interrogations les plus personnelles, mon « héritage familial », l’accueil dont j’ai bénéficié dépassait sans aucun doute mon projet simplissime — restituer une parole disparue, une mémoire oubliée, pour donner un sens à un engagement qui paraît d’un autre temps au regard des préoccupations actuelles. Je me suis par conséquent interrogée sur la nature du lien entre tous ces gens qui, quelque vingt années plus tard, laisse intacte la possibilité d’échanges et de dialogues. Etait-il possible d’en déduire un sens général du mouvement d’établissement ?
Je ne connais pas de réponses définitives à ces questions. Les récits recueillis mêlent de façon si inextricable ligne politique, convictions idéologiques, destins personnels et idéaux partagés qu’ils se rebellent d’eux-mêmes et par bonheur à l’analyse rationnelle. C’est pourquoi, avant de retracer une histoire de l’établissement à dessein partielle et partiale, comme on le verra, j’ai souhaité dire quelques mots de ce qu’a représenté pour moi la découverte d’une possible rencontre avec les anciens établis.
 
Au départ, un projet à quatre mains fut élaboré. Celles de ma mère s’ajoutèrent aux miennes pour le rédiger. A l’issue du dîner je la trouvais aussi enthousiaste que moi, surprise de ces récits qui laissaient percevoir une mémoire intacte du temps de l’établissement, sans doute soulagée d’en entendre à nouveau parler, comme s’il fallait vérifier que cela avait bien existé. J’irais interviewer, ensemble nous écririons cette histoire des établis. Nous n’y sommes pas parvenues2. Inutile de s’appesantir sur les conflictuelles relations mère-fille, je crois avant tout que l’échec de notre tentative fut lié à des recherches d’ordres différents. Plus tard, j’ai constaté combien la tentation est grande chez nombre d’établis d’écrire leur histoire, cette histoire. Et combien cela reste difficile, au regard du poids considérable que gardent tous ces mots aujourd’hui, en dépit des années passées. C’est d’ailleurs au nom d’un toujours possible récit dont ils seraient les rédacteurs que certains établis rencontrés refusèrent par la suite de se voir publier.
La facilité avec laquelle les rendez-vous me furent accordés n’a pas manqué de me surprendre. Je suis très malhabile au téléphone, extrêmement bégayante et intimidée par cet appareil que je redoute toujours de décrocher. Je me présentais, commençais péniblement une explication sur mon désir de rencontrer d’anciens établis, les questionnements infinis enfouis depuis trop longtemps, exposais en deux mots le projet du livre, m’interrompais haletante pour m’entendre fixer une date et un lieu de rencontre. Ainsi aucun établi contacté n’a refusé de me rencontrer. Curiosité, intérêt pour ma démarche, émotion, espoir ou attrait devant — finalement.— une survivance du passé ? Je regrette beaucoup aujourd’hui de ne pas leur avoir posé la question du pourquoi de leur acceptation. Je ne l’ai pas fait par timidité. Moi-même empêtrée dans le difficile mélange entre ma fonction d’« enquêteuse » et une recherche personnelle que j’étais bien en peine de formuler clairement. J’expliquais que j’étais à l’âge où ils étaient partis en usine, que je ne savais rien de ces départs, qu’ils étaient terriblement étrangers à l’air du temps, qu’ils restaient pour ceux de ma génération, que cet exil intéressait, une énigme. J’éludais aussi les interrogations sur mon père, toujours tendres, sincères et chargées de messages d’amitié. La rencontre fut donc facile. Le plaidoyer pour des entretiens enregistrés bien plus ardu. Certains acceptèrent, promirent tout ce que je demandais (entretien, correction, publication) et ne donnèrent plus jamais de nouvelles à mes messages répétés, d’autres proposèrent d’être interviewés à « usage personnel », c’est-à-dire en refusant d’emblée toute utilisation directe de leurs déclarations, la grande majorité, cependant, me reçut longuement — nombre d’entretiens ont eu lieu en plusieurs fois —, toujours prête à discuter, à étayer mes hypothèses et, surtout, à raconter, raconter, raconter.
Là réside, je crois, une des clefs essentielles qui m’ont ouvert la voie : la possibilité de ressusciter un dialogue oublié. Etait-il si important d’être la « fille de ses parents » pour y parvenir ? Certainement, le premier contact fut favorisé : chez moi, on connaissait ceux qui « y étaient allés ». Les références (au bon vieux temps, aux amitiés personnelles, à ceux que l’on imagine toujours du « bon côté de la barrière ») ont marché à plein, je rassurais de par mes origines familiales, comme le certificat, pour mes interlocuteurs, d’une « base » commune de dialogue. Cependant, en dépit de cet incontournable héritage, je tiens pour certain que le mobile de ces rencontres fut, de part et d’autre, la vitale nécessité d’en parler.
 
Mais l’établissement n’appartient pas à cette rubrique des souvenirs faciles à déterrer. Si j’en étais consciente pour l’avoir vécu, j’en ferais pourtant douloureusement l’expérience lorsque je recevrais les lettres, souvent très sévères, de ceux qui retirèrent leur entretien après en avoir reçu une version manuscrite. Il faut reconnaître que la retranscription de paroles enregistrées est, je l’ai découvert, souvent difficile à supporter par ceux qui en sont les tenants. La crainte de jeter une ombre sur ce mouvement, de ridiculiser — par des images d’Epinal ou des caricatures — l’abandon de situations privilégiées pour vivre auprès des exploités, fut le principal mobile des refus. Certains ne se sont nullement reconnus dans l’entretien que nous avions eu. Ils se sont sentis dépossédés, choqués par le parti pris subjectif de l’interview, alors qu’ils étaient si soucieux de ne pas dénaturer l’aspect historique de l’expérience. Ma démarche leur est soudain apparue inintéressante, voire inconséquente. Si, sur le moment, ces refus me heurtèrent profondément, me renvoyant sans doute à cette crainte d’une histoire indicible dont je pensais être sortie à force de rencontres, de discussions, d’explications, les arguments de mes détracteurs m’ont finalement orientée vers une forme plus littéraire et épurée des entretiens. Par contre, j’ai absolument refusé l’argument d’objectivité, persuadée qu’il était possible de mettre en scène le narrateur sans pour autant s’échouer sur nombre d’écueils tant redoutés — le triomphalisme d’antan, la nostalgie mélancolique ou la plate succession des anecdotes. Enfin, j’ai compris combien la sortie du silence, si elle était envisageable, n’en restait pas moins douloureuse, sujette à caution et à interrogations multiples. Même s’il est difficile de se souvenir et de raconter, la parole est libératoire et procure du plaisir à l’évocation d’un « vécu » riche de significations politiques et personnelles. Les entretiens furent émouvants, drôles et si intenses qu’ils laissèrent le plus souvent l’interviewé et l’intervieweur « sur le carreau ». Leur lecture n’en fut pas moins pénible pour leurs auteurs, qui les corrigèrent, les annotèrent, les complétèrent en vue de cette publication, sans doute pour les mêmes raisons qui présidèrent aux refus de certains autres. Qu’ils soient remerciés : ce livre est aussi le leur, il leur est dédié.


1. 
L’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, dite UJC (ml).


2. 
Finalement, je l’interviewerai au titre de son expérience d’établissement, point à la ligne…





Une histoire de l’établissement ?


A la recherche d’une histoire de l’établissement, la diversité des itinéraires et des expériences fut la première des découvertes. A l’origine, ce mouvement, caractérisé par le départ en usine d’intellectuels, laissant derrière eux études, situations professionnelles et carrières enviables, ne semblait pourtant présenter aucune similitude avec certaines expériences individuelles, comme celle que vécut Simone Weil, professeur agrégé, qui, en 1934, choisissait de devenir « manœuvre sur la machine1 ». De même, il ne s’inspirait nullement des itinéraires des prêtres ouvriers français qui décidèrent, dès 1941, de s’embaucher dans les usines, élues lieux de pastorale2. Non. La « ligne de l’établissement » fut prônée par la direction d’une organisation prochinoise, l’UJC (ml), à l’automne 1967. Il devait s’agir d’un mouvement de masse, éminemment politique, qui jetterait sur le chemin de l’usine des milliers de militants prêts « à descendre de cheval pour cueillir les fleurs3 ».
Mais à la lecture des récits on apprend bientôt que ce mouvement, s’il a bien existé et bouleversé grand nombre d’itinéraires, n’est en rien uniforme. Si certains restent quelques semaines à l’usine, d’autres y passent des années, s’ils sont maoïstes, ils n’ont pas tous adhéré à la Gauche prolétarienne, qui, à la suite de l’UJC (ml), fit de l’établissement son credo politique, à partir d’une analyse cependant sensiblement différente. Où l’on découvre, surtout, que s’il a fait le désespoir de quelques-uns, il en a rendu d’autres formidablement heureux.
L’histoire — politique, sociologique, historique — de ces vies d’établis est encore mal connue4. Seule la littérature s’y est hasardée et les ouvrages autour de cette question se sont inspirés d’expériences autobiographiques5, comme s’il n’était pas possible — pas question ? — de généraliser cette histoire-là.
Il est exact que l’exercice peut s’avérer dangereux. Comment présenter l’interview d’Untel, qui, après le « temps de l’établissement », aurait eu le loisir de reprendre ses études ou, fort de son bagage universitaire, aurait trouvé à s’employer là où tout le destinait, au regard de tel autre entretien dont le protagoniste serait resté à l’usine ou ne serait jamais parvenu à retrouver une « place confortable » dans la société ? Comment alors éviter les jugements à l’emporte-pièce qui voudraient que le premier se soit « bien débrouillé », tandis que le second se serait « fait avoir » ? En recherchant une histoire plurielle, où chacune des expériences vécues s’impose comme une aventure individuelle très forte, si marquante qu’elle récuse les comparaisons a posteriori, dénuées, dans ce contexte, de toute signification. C’est le pari qui préside à la publication de ces dix-huit récits.
Portraits de groupe
Quels sont ceux qui se sont déclarés prêts au grand départ ? Découvre-t-on une cohérence dans leur itinéraire qui expliquerait de façon pertinente l’adhésion à la « ligne de l’établissement » ? Bien sûr, on retrouve des clans, celui des normaliens, celui des élèves des classes préparatoires, liés à la très forte politisation de ces milieux à cette époque — l’UJC (ml) est ainsi née du cercle d’Ulm et ses militants seront les premiers établis —, mais qu’en déduire de plus ? Ce départ est aussi celui de lycéens, d’universitaires, de cinéastes, de provinciaux, comme en témoigne la diversité des itinéraires recueillis…
On lira les témoignages de treize anciens établis6 qui se racontent à l’usine, premiers surpris de cette mémoire quasi intacte qui les projetait, le temps de l’entretien, tant d’années en arrière. Différents, lorsqu’ils sont partis, de par leur origine sociale et géographique, leur formation, leur parcours intellectuel, ils le sont toujours aujourd’hui. Pour s’établir, ils ont souvent dû rompre avec leurs attaches familiales, leur univers culturel, n’hésitant pas à aller s’installer dans des régions qui leur étaient inconnues. Qu’ils aient passé des années à la chaîne ou quelques mois, les souvenirs sont vifs, doux-amers, parfois violents. Ils sont un certain nombre à avoir connu la prison. La plupart ont repris des études par la suite, quelques-uns ont renoué avec le métier qu’ils exerçaient avant de devenir ouvriers, d’autres enfin ne se sont plus jamais préoccupés de tenir une place quelconque dans la vie professionnelle ou ne sont pas parvenus à renouer avec les exigences de la société contemporaine.
Des entretiens ont été réalisés avec cinq ouvriers7, ou fils d’ouvriers destinés à le devenir, qui ont rencontré les établis, ont milité à leurs côtés et se souviennent de ce qu’a signifié l’arrivée de ces « intellectuels » dans leur vie. Parfois, devenus cadres politiques de la Gauche prolétarienne, ils ont choisi « leur usine » pour y mener, « ouvriers-établis », un travail militant. Quatre d’entre eux ne travaillent plus à l’usine aujourd’hui.
Ces récits sont ceux des protagonistes d’une époque et d’une histoire, celle du maoïsme français. Il existait dans les années soixante-dix d’autres tendances gauchistes qui adoptèrent l’installation en usine, telles que le mouvement mao Vive la révolution ! (VLR). De même, des trotskistes partirent s’établir après les événements de Mai 68, quelques-uns sont toujours en usine aujourd’hui. Enfin, ils furent un certain nombre à être allés s’embaucher dans ces années-là sans appartenir à aucune organisation politique. A l’égard de l’impressionnante diversité de ces cas de figure et des tendances qui les composent — sans mentionner les destinées personnelles, qui jouent aussi un rôle dans ce type de décision — les itinéraires retracés pourraient donner l’illusion que seuls les militants de l’UJC (ml) et de la Gauche prolétarienne développèrent ces pratiques ouvriéristes. Il n’en est rien.
Si le mouvement de l’établissement a été appréhendé à travers ce prisme-ci, c’est d’abord en raison de la quête personnelle de l’auteur, liée à cette histoire-là. Il n’était pas question de rencontrer des représentants de chaque tendance de l’établissement. De même, il ne semblait pas souhaitable de s’entretenir avec des établis aujourd’hui encore en usine. Les questionnements qui sont à l’origine de ce travail avaient trait au départ, à l’exil, à la rupture et aux modes de sortie de cette expérience extrême. En outre, l’enquête a bien sûr répondu au principe de l’échantillonnage « boule de neige » (les rencontres ont été possibles grâce à des connaissances directes et des recommandations personnelles), qui permet de restituer une certaine cohérence entre les témoignages des uns et des autres et de bâtir un récit historique, sans lequel les entretiens seraient restés lettre morte pour l’enquêteuse néophyte. Ainsi « notre » histoire de l’établissement fut rédigée en fonction des entretiens accumulés et s’est nourrie de la somme de ces récits. Certaines des citations sont tirées de témoignages, dont par la suite on nous a défendu la publication intégrale ; elles sont donc, comme de juste, anonymes mais toutes issues d’anciens établis de l’UJC (ml) et de la GP.
 
On l’aura compris, cet ouvrage n’a ni l’ambition de l’exhaustivité, ni celle de l’analyse globalisante. C’est au gré des amitiés nouées, des rencontres renouvelées, des souvenirs déterrés que cette recherche a pu aboutir, marquée par sa connaissance intime de certaines des figures de proue de cette période. Comme une vérification, si cela était encore nécessaire, que l’Histoire se construit aussi au travers des histoires d’amour, d’amitié, de filiation, de mémoire. Ainsi s’explique l’écrasante majorité d’entretiens réalisés auprès d’anciens militants de l’UJC (ml) et/ou de la Gauche prolétarienne : s’ils furent les premiers établis, ils partagèrent un idéal commun, qui, quelque vingt années plus tard, fait encore référence quels que soient les cheminements intellectuels et idéologiques effectués depuis.
En effet, la découverte d’une certaine unité de temps — l’époque de l’établissement, qui est celle des organisations qui en sont les initiatrices —, de vocabulaire, de références similaires, de souvenirs partagés, constitue la preuve de l’existence d’une histoire commune. Au-delà de l’extraordinaire variété des expériences, reflet de la diversité du monde ouvrier qui dément les analyses marxistes traditionnelles d’une classe ouvrière forcément révolutionnaire, apparaissent des convictions politiques, avec leurs organisations et leurs dirigeants, des combats et des victoires, des erreurs et des déchirures. C’est aussi de cette histoire-là qu’il s’agissait de rendre compte en restituant ces témoignages, que l’on a classés par ordre chronologique d’entrée à l’usine8. Une histoire qui s’étend de la fin des années soixante au milieu des années soixante-dix, de la rencontre du mouvement étudiant aux grèves ouvrières de Mai 68, de la révolution culturelle chinoise au militantisme gauchiste et à la tentation terroriste. Autant de scénarios possibles, du rejet à l’intégration, des rencontres aux désillusions, de situations décalées aux rôles inversés, où l’on voit l’établi persuadé de la nécessité d’« aller, comme tous les ouvriers de l’usine, au bal enfumé », en dépit de son asthme et du désir de s’enfermer avec ses livres de philosophie, où le rire gagne en les entendant se remémorer leur obsession de ne pas se différencier du monde ouvrier, s’habillant à la mode misérabiliste — ce qui ne manquait pas de provoquer les sarcasmes de leurs compagnons (« Tu devrais t’acheter quelques magazines de mode ! ») —, jetant Le Monde, avant de pénétrer dans l’usine, tandis que de nombreux ouvriers le dépliaient pendant les pauses…



1. 
Simone Weil, La Condition ouvrière, Paris, Galllimard, 1951.


2. 
François Leprieur, Quand Rome condamne, Paris, Plon-Ed. du Cerf, 1989.


3. 
Cette métaphore, prêtée à Mao Tsé-toung, popularisée par les gardes rouges au cours de la Grande Révolution culturelle chinoise, désigne les trois attitudes possibles face à la révolution à mener : rester sur son cheval et regarder les fleurs, se baisser depuis son cheval pour mieux les contempler et, enfin, descendre de cheval pour les cueillir. On n’en trouve cependant aucune trace dans Le Petit Livre rouge (citations du président Mao Tsé-toung), ni dans La Grande Révolution culturelle prolétarienne (recueil de documents importants rassemblés ou rédigés par Lin Piao). Elle marqua cependant les établis, qui sont nombreux à la citer de façon approximative dans leurs entretiens.


4. 
Une exception toutefois : la thèse de Marnix Dressen, Les Etablis et la Machine à laver. Analyse sociologique de l’histoire de l’établissement dans les usines Brandt. Laboratoire de sociologie du travail et des relations professionnelles, 1988.


5. 
Parmi lesquels : Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, François Maspero, coll. « Luttes sociales », 1979 ; Leslie Kaplan, L’Excès-Usine, Paris, Hachette-POL, 1982 ; Robert Linhart, L’Etabli, Paris, Ed. de Minuit, 1978 ; Daniel Rondeau, L’Enthousiasme, Paris, Quai Voltaire, 1988.


6. 
Recueillis entre septembre 1989 et décembre 1990.


7. 
Rencontrés entre décembre 1989 et janvier 1991.


8. 
En effet, on verra combien les dates sont importantes, qui déterminent des pratiques militantes différentes selon les lignes d’établissement alors décidées.






PREMIÈRE PARTIE
« DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS »





L’aventure de l’établissement


Pour comprendre cette aventure, il faut en restituer les grandes lignes, les principales tendances, partiellement évoquées au gré des entretiens. Même s’il ne s’agit pas ici de l’histoire du militantisme maoïste ou de celle de ses principales organisations1, les grandes évolutions du mouvement prochinois en France seront retracées parce qu’il est à l’origine du départ des intellectuels en usine. Ainsi mettre en scène l’établissement, ses lieux, ses acteurs et ses motivations, c’est laisser percevoir en toile de fond des débats idéologiques, des lignes de fracture, des choix politiques et des consignes militantes. C’est expliquer comment est né un projet qui n’avait convaincu qu’une quarantaine de militants à la veille du mouvement de Mai 68 et en jeta plus d’un millier sur le chemin des usines à l’aube des années soixante-dix. C’est rappeler qu’il n’y a pas eu un mais différents types d’établissement. Enfin, c’est rechercher les raisons de cet exil dans le monde ouvrier, en évoquant les étapes qui présidèrent à ces départs.
Le cercle d’Ulm
En janvier 1964, un groupe d’élèves de l’Ecole normale supérieure, militant à l’Union des étudiants communistes2, crée le cercle d’Ulm. Ceux que l’on surnomme les « althussériens », en raison de l’influence des travaux de Louis Althusser, intellectuel du parti communiste, professeur de philosophie à Ulm, qui, en inscrivant Marx au programme des auteurs à étudier, s’est imposé comme le premier exégète de la pensée marxiste, sont porteurs d’une pratique théorique qui s’oppose rapidement à la diversité idéologique et culturelle caractérisant alors l’UEC3. Tandis que les « pro-Italiens » tentent d’obtenir la fin des interventions du PCF dans l’UEC et l’autonomie de l’organisation étudiante, les althussériens ont pour objectif d’organiser les étudiants sur la défense théorique du marxisme.
Au VIIIe Congrès de l’UEC (4-7 mars 1965), à la surprise générale, comme le décrit l’un des témoins de cette histoire dans un livre de souvenirs4, se déroule l’acte fondateur de la future UJC (ml) : « Soudain, à mi-congrès, une voix curieuse s’éleva ; à la tribune, un jeune homme bien mis, Robert Linhart, parlait au nom du cercle d’Ulm : “Nous n’avons pas l’intention d’intervenir dans ce débat, d’apporter nous aussi notre petite pierre à la confusion générale. Le cercle d’Ulm estime, et ce congrès en est la preuve, que l’UEC actuelle est incapable de dire quoi que ce soit de sensé à propos de la ligne du Parti. […] La position du cercle est tout à fait nette et responsable : pour anéantir le gauchisme, si gauchisme il y a, il n’est pas d’autre voie que de fournir à chaque militant de l’UEC les moyens théoriques de le combattre. Nous attendons donc de la prochaine direction qu’elle s’abstienne de porter la moindre appréciation sur la politique du Parti pour pouvoir entièrement se consacrer à la tâche qui aurait toujours dû être la sienne : faire de l’UEC une vaste école du communisme. Pour sa part le cercle d’Ulm, prenant acte du vide complet en matière de formation théorique a décidé la publication des Cahiers marxistes-léninistes5, qui seront à la disposition de tous les militants de l’UEC.” Christian Riss, poussant une énorme malle emplie du premier numéro des cahiers, passait déjà dans nos rangs. »
La citation-programme est empruntée à Lénine : « La pensée de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie. » La formation théorique prônée par les marxistes-léninistes débute. Robert Linhart est élu au bureau national de l’UEC6, dont l’issue du congrès marque la reprise en main de l’appareil communiste sur l’organisation étudiante7.
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1. 
L’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC [ml], dite aussi l’UJ), le Parti communiste marxiste léniniste français (PCMLF), la Gauche prolétarienne (GP).


2. 
UEC.


3. 
A cette époque, en effet, l’organisation étudiante se caractérise davantage comme une mosaïque de tendances plutôt qu’un lieu de réflexion politique homogène ; s’y retrouvent les trotskistes (qui fonderont la Jeunesse communiste révolutionnaire, la JCR dirigée par Alain Krivine), la FGEL (Fédération des groupes d’études de lettres), animée par Marc Kravetz et Jean-Louis Péninou, les « pro-Italiens », défenseurs des thèses de Togliatti, s’opposant aux « pro-PCF », partisans du rétablissement de l’ordre au sein du mouvement des étudiants communistes. Enfin, un petit groupe ultra-minoritaire et « prochinois » s’était constitué autour de la revue Révolution.


4. 
Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1978, p. 61.


5. 
Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Jacques Rancière font partie des signataires de ce premier numéro.


6. 
« En instaurant dans l’UEC un climat de terrorisme intellectuel, suivi par la mise en place de structures de formation théorique sous leur responsabilité, ils comptaient bien faire d’une pierre deux coups : déconsidérer les gauchistes en mettant à nu leur éclectisme et liquider l’influence du PC en faisant la preuve de sa trahison des principes marxistes-léninistes. Condition nécessaire pour mettre en place l’ensemble du dispositif : être à la tête de l’UEC ». Ainsi Jean-Pierre Le Dantec détaille la stratégie du cercle d’Ulm, Les Dangers du soleil, op. cit., p. 65).


7. 
Sur l’ensemble des aventures de l’UEC, son autonomie de pensée et d’action et le laminage opéré par le PC : Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. 1, Les Années de rêve, Paris, Ed. du Seuil, 1987.
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