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1. Nous préférons utiliser le vocable « psychosé » pour désigner celui qui souffre de
psychose et réserver le terme « psychotique » à l’adjectif désignant ce qui se réfère à la
psychose dans un usage analogue à celui des termes « névrosé » et « névrotique ».

Notre propos est d’exposer un trajet, celui d’une expérience de l’in-
conscient telle qu’elle est apparue d’abord de façon, si ce n’est fortuite,
du moins inattendue, et le questionnement qui s’en est suivi, pour
aboutir à la mise en ordre, mise en forme de cette expérience, puis sa
conceptualisation au travers des outils alors à notre disposition. Mais la
nécessité est progressivement apparue d’en forger d’autres, nécessité
d’ailleurs ressentie confusément dès le début, dans la confrontation à ce
qui avait déterminé le choix de cette pratique, celle de la psychose.

Nous avons choisi de partir d’une analyse menée en institution
parce que inaugurale de cette expérience. C’est de la rencontre avec
cet analysant psychosé1 que nous datons son début, rejoignant là sans
doute la lignée de ceux pour qui le transfert psychotique est la porte
d’entrée de l’inconscient. 

Le mode d’adresse, particulier, qu’utilisait A., cet analysant,
puisque constitué presque exclusivement de rêves, a été pour nous la
source d’une interrogation mais aussi, très précocement, d’une
conviction, conviction selon laquelle s’élaborait là un savoir qui s’ac-
compagnait de la mise en place d’une autre position subjective.

L’interprétation de cette analyse a donné lieu, déjà, à plusieurs
versions successives et peut-être d’autres suivront. À l’époque de la

Introduction
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8 LA « LETTRE » DU RÊVE

2. D. Boukhabza, « Du rêve au sinthome », Apertura, vol. 7, Les psychoses, Paris, Springer
Verlag, 1992.

deuxième version2, nous considérions que la cure avait produit un
nouveau nouage, proche du sinthome lacanien, par le biais des rêves.
Nous pensons encore que quelque chose de cet ordre s’est produit,
même si notre formulation serait aujourd’hui quelque peu différente.

Notre attention, en effet, a été plutôt attirée par la suite sur la fonc-
tion de déchiffrage des formations de l’inconscient, du rêve en particu-
lier et ses conséquences pour ce qu’il en est de la jouissance prise dans
la langue. C’est à cet endroit qu’il a paru indispensable de se donner des
outils permettant de discriminer plusieurs états des éléments langagiers
en rapport avec leur imprégnation par la jouissance. Ceci a d’ailleurs fait
lien, pont entre les différentes structures, et conduit sur le terrain du
symptôme névrotique, puis celui de la répétition et de la pulsion. 

Notre propos n’est pas ici d’ajouter un commentaire de plus sur les
outils conceptuels freudiens et lacaniens. Il est surtout d’indiquer l’usage
que nous en faisons dans le fil de notre expérience d’analyste, mais aussi
les modifications ou extensions qui nous paraîtraient pertinentes.

Dans le même mouvement, s’est d’ailleurs imposée une réflexion
sur la théorie analytique, les conditions de sa production, ses impasses
et ses progrès, ainsi que sur les dispositifs institutionnels analytiques,
leurs fondements, leur nécessité ou leur contingence. Derrière ces
questions s’en cachait une autre, celle du collectif supportant toute
avancée individuelle.

Ce n’est qu’aujourd’hui que peut s’extraire le fil qui a relié ces ques-
tions, extraction forcément limitée au point où nous en sommes main-
tenant. Cette trajectoire a ouvert au passage un certain nombre de
questions en suspens pour la théorie et la pratique analytiques, questions
auxquelles nous pensons pouvoir donner des éléments de réponse. 

La première est celle du traitement analytique des psychoses.
Comme nous l’avons dit, nous considérons que la cure de A. a
produit la mise en place d’une autre position subjective. Nous ne
parlons pas à son propos de stabilisation ni même de suppléance,
comme il est attendu en l’état actuel de la théorie analytique, après les
avancées lacaniennes. Ce n’est pas pour autant que nous remettons
en cause le concept de forclusion qui conserve sa pertinence clinique.
Simplement, il nous apparaît que, si un mécanisme spécifique à la
psychose existe bien, ce à quoi nous adhérons, il n’a pas le caractère
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3. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et Écrits, 1, 1954-1969, Paris,
Gallimard, 1994.

définitif qui lui est généralement attribué. Le transfert psychotique est
à même de mobiliser la structure, les conditions de son établissement
restant la question la plus complexe à élaborer.

La cure de A. atteste de ce transfert et de la dynamique qui s’ensuit.
Nous nous sommes attachée à rendre compte de cette dynamique au
travers de son vecteur, le rêve, et ce qui spécifie son travail, les méca-
nismes qui lui sont propres. C’est le travail de la lettre dans le transfert
qui a déterminé les avancées de la cure, et c’est de ce travail que nous
avons essayé de rendre compte jusqu’au point de terminaison de la
cure que nous ne qualifierions pas pour autant de final.

Nous ne pourrions témoigner, pour l’instant, de cures aussi avan-
cées concernant d’autres patients psychosés. Néanmoins, notre
recherche a mis en évidence des trajets analogues, au travers de cures
rapportées par d’autres analystes. Celles-ci ont confirmé le rôle essen-
tiel du rêve dans leur progrès. Elles ont aussi mis en lumière un fait
que nous retrouvons dans la cure de A., l’émergence d’un souvenir
amené par le travail du rêve et entretenant des rapports avec la ques-
tion du déclenchement, voire éclairant la question de la mise en place
de la structure.

Ceci nous a amenée sur le terrain de la mémoire et de ses liens
avec la pulsion. La répétition en a constitué une autre porte d’entrée.
C’est bien cette structure de répétition se mettant en place qui a pu
être dégagée par la transcription régulière des rêves. C’est aussi cette
structure qui a pu être retrouvée au travers des cures d’analysants
névrosés, permettant de faire des ponts entre les deux structures, ce
qui constitue un second volet de notre travail.

Enfin et c’en est le troisième aspect, ce parcours nous a amenée à
préciser le concept de lettre à partir de ses prémisses lacaniens mais
aussi à partir de l’enseignement fourni par la clinique.

Il faut souligner l’importance que revêt pour nous le retour à la
clinique analytique. Il semble en effet que l’apport lacanien, aussi
magistral soit-il, ou peut-être précisément à cause de cela, a eu pour
effet d’obturer le lien qui unit la clinique analytique à l’élaboration de
sa théorie. Ce retour à la clinique, en même temps que le principe du
« Retour à…3 », mis en évidence par Michel Foucault à propos des
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peut difficilement se passer toute avancée dans le champ analytique.
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1. S. Freud (1900), L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1976, p. 481-482.
2. S. Freud (1915), « L’inconscient », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968.
3. S. Freud (1900), op. cit, p. 479.

La parenté rêve-psychose a été soulignée par Freud dès la Traum-
deutung : l’accomplissement de désir en serait un trait commun1. Rêve
et psychose emprunteraient tous deux la voie rapide qui mène à l’ac-
complissement de désir. Cette similitude pose bien sûr problème2 ;
même si on peut parler d’accomplissement de désir dans la psychose
– ce qui peut prêter à discussion –, rêve et phénomène psychotique
ne sauraient être confondus quant à la place laissée au sujet.

A.

A., dont la cure est notre point de départ, oppose radicalement rêve
et hallucination, nous verrons comment. Bien plus, la production de
rêves dans le travail de la cure prend une place étonnante, occupant
une grande partie des séances, et gagne du terrain sur l’hallucination.
Le rêve a fait reculer les voix, c’est ce qu’il dira. D’où la question : qu’en
est-il de ce transfert – en tant que déplacement, comme l’indique Freud
dans la Traumdeutung – de l’hallucination au rêve3. C’est le triangle
hallucination-rêve-transfert que nous allons interroger.

1

Le trou
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14 LA « LETTRE » DU RÊVE

Nous avons rencontré A. dans l’institution où nous travaillions
alors. Il rompt, à l’occasion d’un petit voyage, la prise en charge qu’il
acceptait jusque-là sans enthousiasme. Ce voyage, nous l’avons auto-
risé de notre place de médecin de l’institution, avec les risques de
rupture qu’il impliquait. Devant son refus de revenir dans l’institu-
tion, nous lui proposons des entretiens. À notre surprise, il vient.

Le début du traitement va être marqué par la survenue d’un
épisode aigu, d’une crise qui provoquera une interruption momen-
tanée des séances et qui doit être mise en relation avec l’instauration
du transfert.

L’installation du transfert et les premiers rêves

Dans la première partie du traitement, avant la crise, A. évoque
l’origine de son patronyme à travers un dictionnaire de l’origine des
noms, acheté par sa mère : « Terre froide » indiquerait dans ce
dictionnaire la provenance de son nom.

Il mentionne l’importance que revêt pour lui la dernière syllabe
de son nom qui conjugue le verbe avoir à la première personne, la
dernière syllabe correspondant à l’avoir et s’écrivant avec un « e »
terminal, marque du féminin. Cette dernière syllabe attire son atten-
tion et suscite en lui une certaine fierté.

Il fait par ailleurs état de ses préoccupations concernant la troi-
sième dimension. Récemment, il aurait pris conscience que le monde
tournait. Auparavant, il s’agissait pour lui d’un monde plan. Il dit
avoir du mal à repérer l’est de l’ouest. Depuis qu’il n’a plus de voiture
(on lui a retiré le permis à l’occasion d’une infraction au cours d’un
épisode aigu), il a du mal à se repérer, à se positionner.

Peu après survient un premier rêve : « Une jeune femme brune
est dans une sphère qui tourne sur sa droite. » Ce rêve reprend le
thème de la Terre qui tourne et lui pose la question de son identité
sexuée : « Être un homme ou une femme, tourner en rond à se
demander s’il pourrait être une femme. »

A. fait aussi état des problèmes que lui pose le langage ; il décom-
pose les mots pour mieux en percevoir la signification. L’exemple
qu’il donne est le mot « indéterminé » dont il extrait la syllabe « ter »
(terre ?) pour dire : « Ter, c’est le hasard pour moi. »
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Son rapport au langage, il le présente comme ce qui fonde sa
demande à notre égard : « Je crois que je viens vous voir pour accéder
à la comédie des mots ; ce que je dis est trop vrai. » Mais cette référence
au langage dans sa dimension de tromperie, il ne peut la soutenir à ce
moment-là. Il est pris dans un phénomène d’influence, influence de
la télévision qu’il craint et influence du transfert dont il nous parle de
façon explicite.

Un second rêve va précéder de peu les débuts de la crise : « La
pharmacienne en face de chez moi m’offre de l’anis, puis la porte de
ma chambre a rétréci et elle est trouée. »

Il associe sur ses poumons troués par la cigarette. Ces poumons
troués renvoient à la mort de son père, d’un œdème aigu du poumon,
mort sur laquelle il reviendra par la suite. L’anis offert par la phar-
macienne le renvoie à Annie, prénom de sa tante à laquelle il est très
lié. Cette tante est de sa génération. Elle est entrée dans les ordres,
faisant fi de l’opposition de son frère, le père de A. En outre, à cette
occasion, elle a pris le prénom de ce père pour devenir sœur L. G. ;
Annie est aussi le prénom d’une jeune fille avec laquelle il a eu une
relation amoureuse au cours de ses études. À l’offre de l’anis par la
pharmacienne répond donc un trou dans la porte de sa chambre.

La crise 

Au cours des séances qui suivent, son malaise s’accentue. Il fait
une crise de tétanie (tète-Annie ?). Il a l’impression que les jeunes
filles qui le hantent et dont il parle pour la première fois, sont là et lui
parlent. Ces jeunes filles sont en relation avec une rencontre, semble-
t-il réelle, la rencontre dans un bar avec une jeune fille qui lui a « tapé
dans l’œil ».

Photos et statues lui clignent des yeux ; il se sent dédoublé sexuel-
lement et moralement, envahi par la mort, il a peur de déclencher
une guerre nucléaire. Il nous annonce qu’il a décidé de tout dire et
cependant, de faire une impasse : il a oublié ce que c’était. Il se
présente à la dernière séance mais ne reste pas dans la salle d’attente.

Nous apprendrons plus tard que sa mère a contacté le service. Il
est hospitalisé. Nous apprendrons également qu’il a fait état, pendant
l’hospitalisation, d’éléments érotomaniaques nous concernant.
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16 LA « LETTRE » DU RÊVE

4. Calandair(e) n’est pas à proprement parler un néologisme. Néanmoins l’utilisation faite
de ce mot à ce moment appelle cette qualification.

Sommes-nous à ce moment-là dans le transfert, à la place de la jeune
fille qui lui a « tapé dans l’œil » ? Est-ce ce qui fait, pour lui, impasse,
provoquant l’épisode délirant et l’interruption des séances ?

Vient alors une seconde période au cours de laquelle une
nouvelle direction se dessine, dans ce même mouvement où le rêve
prend une place essentielle. L’Autre scène se constitue, d’où il lui sera
possible de parler de lui. « Je ne sais pas d’où ça vient », dit-il à propos
de ses rêves dont l’abondance l’interroge. « Je ne sais pas d’où ça
vient », c’est ce qu’il dit aussi des voix dont il commence à parler.

Les voix

Il aborde le phénomène des voix peu de temps après la reprise
de la cure, à partir d’une hallucination auditive : « Calandair 4 »,
néologisme prononcé par les voix. « Calandair » le renvoie à « calen-
drier, règles, jeunes filles ». Les voix, en effet, se manifestent surtout
comme des voix de jeunes filles ou d’enfants. Aux voix se joignent
quelquefois des visions de ces mêmes personnages : jeunes filles,
enfants. Lorsque ces enfants se comportent comme des adultes, il
précise qu’ils ont « une conscience d’adulte ». Par ailleurs, femme et
enfant apparaissent liés puisqu’il fait encore état de « voix féminines
d’enfants ».

Il se pourrait que ces voix de jeunes filles et d’enfants renvoient à
ce qui est élidé du rapport de la jeune fille à l’enfant. Ceci, il l’évo-
quera à propos de « Calandair », à travers la question des règles,
règles qui font de l’enfant une jeune fille et une mère potentielle, soit
nommément la question de la procréation. Il fera d’ailleurs, à propos
de la procréation, cette réflexion curieuse : « Femme et enfant, c’est
complémentaire. » On peut noter qu’il ne pose pas la complémenta-
rité, comme pourrait le faire le névrosé, au niveau du rapport
homme-femme, mais au niveau du rapport femme-enfant.

Les voix auraient débuté après sa rencontre avec une serveuse,
très belle, dans un bar. Cette jeune fille, c’est celle qui lui a « tapé dans
l’œil ». Il a l’impression qu’elle vient dans sa tête et lui dit : « Je t’ai. »
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Elle vient chez lui et lui fait des plats délicieux. Parfois, ils font
l’amour ou plutôt elle le lui fait et il se laisse faire. La jeune fille lui
dit : « Je t’ai », et A. répond : « Je t’aime » (je t’ai-me). Ce « Je t’ai » est
très proche du patronyme du patient, mais avec une différence fonda-
mentale. En effet, A. est alors désigné par le « t » qui le place au rang
d’objet, ce qui est redoublé par une autre signification possible de ce
« Je t’ai » du verbe jeter. 

La crise ne pourra être évoquée que bien plus tard. « J’avais peur
des regards. Des voisins me regardaient, je voulais arrêter ces regards.
J’entendais des voix, je voyais des corps de femmes qui m’excitaient,
des enfants. J’avais appelé le médecin ; j’étais paralysé. J’étais devant
la serrure, je ne savais pas comment ouvrir ; je ne pouvais distinguer
la gauche de la droite. »

Les regards ont toujours été une source d’inquiétude, surtout en
sortant du cinéma. Pendant toute une période, il avait l’habitude d’en
dessiner. Au début de la cure, il avait exprimé des difficultés à diffé-
rencier l’est de l’ouest, comme au passage de la seconde à la troisième
dimension. Le rêve de la jeune fille brune, dans une sphère qui tournait
sur sa droite, avait suivi, rêve qui venait poser la question de son sexe. 

Face au trou de la serrure, il n’arrive plus à distinguer la gauche
de la droite. Reprenant les éléments de la crise, il associe sur le fait
qu’il est un gaucher contrarié, contrarié par sa mère. Un reste de sa
gaucherie transparaîtrait dans sa façon de tirer au fusil, enseignée par
son père. Le fusil, puissance phallique, se glisse d’ailleurs dans le
contenu d’un rêve. Devant le trou de la serrure, n’est-ce pas la ques-
tion du sexe qui l’a paralysé ?

Par la suite, ces voix qui provoquent l’angoisse l’inquiètent moins.
Il a mis en place des mesures permettant d’y faire face : fixer son
attention sur quelque chose, ou bien compter. Mais surtout, leur fonc-
tion semble réduite depuis l’apparition des rêves.

Les rêves 

Tout au long de cette cure, nous avions l’habitude de transcrire,
après la séance, son contenu, généralement le texte d’un ou plusieurs
rêves et le peu d’éléments fournis par A. à leur sujet. Transcription
pure et simple, n’ayant, à cette époque, aucune idée de la direction
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que cela pourrait prendre, mais tout de même conduite par le senti-
ment qu’il fallait transcrire ce matériel.

Une fois cette transcription effectuée, nous n’y touchions plus.
Nous avons accumulé ainsi un matériel considérable puisque cette
cure a duré une dizaine d’années. Ce n’est qu’après son interruption
liée à notre départ de la ville où nous exercions, que nous avons
repris tout ce matériel et avons pu constater l’agencement des rêves.
Il est vrai que, parallèlement, notre propre cure analytique s’était
poursuivie pendant ce temps.

Les rêves rapportés par A. sont très nombreux mais les associa-
tions qu’il livre sont plutôt rares. Elles seront plus fréquentes dans les
derniers rêves que nous allons retranscrire. On peut remarquer que
les restes diurnes, support du rêve, ne sont jamais évoqués. Le rêve se
réduit donc à ses éléments manifestes et le contenu latent demeure
difficile d’accès. Cette difficulté, l’absence ou la pauvreté des associa-
tions, apparaît ici comme un fait de structure. Est-ce à dire qu’aucun
travail n’est possible à partir de ce matériel ? Nous ne le pensons pas :
en effet, les rêves semblent s’organiser par séries autour de thèmes,
voire de mots. Certains rêves font pont d’une série à l’autre. Un rêve
est directement relié par A. aux voix.

Un rêve de voix : « J’avais des bêtes dans les oreilles [dans le trou de
l’oreille] : des cafards, des mille-pattes, des bêtes inconnues. Je les
enlevais de mes oreilles. Quand il n’y en avait plus, je me réveillais. »

Tel est le texte du rêve. À cela, il ajoute : « Pourtant j’entends
bien. » À la suite de notre intervention qui reprend le mot
« entends », il dira : « Les voix, je voudrais qu’elles s’arrêtent. »

Ce rêve, il nous le destine particulièrement. Il s’est dit : « Ce rêve,
il faut le raconter à madame Boukhabza. » Son contenu reprend bien
ce qui nous interroge dans le rapport rêve-hallucination et dans son
lien au transfert ici manifeste. 

Qu’est-ce qui, des voix, a cherché à se figurer dans le rêve ? Les
bêtes représentent-elles les voix ou bien est-ce l’impossible figurabi-
lité des voix qui provoque le réveil ? Que représentent alors les
bêtes ? Des bouchons contre les voix ? Ce ne sont pas les bêtes dans
les oreilles qui produisent le réveil, mais leur absence. Il précise bien :
« Quand il n’y en avait plus, je me suis réveillé, un peu angoissé. » Sa
réflexion initiale « Pourtant j’entends bien » semble provenir d’une
première interprétation du rêve dans le sens où les bêtes pourraient
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5. S. Freud (1900), op. cit, p. 493.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973.
7. Ce point capital sera abordé dans les chapitres suivants.

l’empêcher d’entendre. Dans un deuxième temps, il évoque les voix.
Non seulement il entend bien, mais il entend trop ! La présence des
bêtes ne serait-elle pas plutôt ce qui l’empêcherait d’entendre les voix,
ce qui arrêterait les voix ? 

Dans la Traumdeutung, Freud pose la question du réveil par le
rêve : 

« Le rêve est un compromis au service de deux systèmes ICS et PCS,
accomplissant les deux désirs dans la mesure où ils s’accordent, le
résultat de ce compromis étant la déformation. Si, pour accomplir le
désir ICS, le processus du rêve heurte le PCS de telle façon qu’il trouble
son repos, le rêve n’est plus un compromis, il n’a pas rempli l’autre
partie de sa mission. Aussi est-il immédiatement interrompu et remplacé
par un réveil complet5. »

C’est le cas dans le rêve de l’enfant qui brûle, repris par Lacan
dans le Séminaire XI. C’est le réel qui dans le rêve réveille : 

« Le réel peut se représenter par l’accident, le petit bruit, le peu de
réalité, qui témoigne que nous ne rêvons pas. Mais d’un autre côté, cette
réalité n’est pas peu car ce qui nous réveille c’est l’autre réalité cachée
derrière le manque de ce qui tient lieu de représentation. C’est le Trieb
(la pulsion)6. »

Les bêtes qui masquent les voix ou qui les représentent, n’est-ce
pas au fond la même chose ? Est-ce le réel, duquel s’originent les
voix, qui réveille A. alors que les bêtes enlevées laissent la place à la
béance du trou de l’oreille ? « Les voix, je voudrais qu’elles s’arrê-
tent. » Comment arrêter les voix ? Comment boucher ce trou du
symbolique ou… comment faire avec7 ?

Les rêves suivants vont répondre à cette question. Ils sont orga-
nisés en séries autour d’un thème ou d’un élément central.

LES RÊVES D’ÉTUDES

À la mort de son père, A. arrête ses études. C’était le désir de son
père qu’il fasse des études. La mort de celui-ci, suivie de celle du

01 Int. BOUKHABZA La lettre  18/07/12  16:33  Page 19



20 LA « LETTRE » DU RÊVE

grand-père maternel qui partageait le même toit, a lieu peu de temps
après le dernier examen qu’il a passé. Les études reviennent à travers
les rêves : « Je suis à l’école avec mon père et mon grand-père
maternel. Mon père m’aide à faire mes devoirs, mon grand-père,
non. » Le thème des études reprend quelque chose d’arrêté à la mort
du père et qui aurait pu, selon lui, ouvrir l’accès au travail, mais aussi
au mariage, en somme au lien social. Cet arrêt des études revêt pour
lui la dimension de la faute, faute à l’égard du père. Ce père, il ne peut
l’égaler. « Je ne connais pas ma valeur », dira-t-il. Cette valeur, le
travail, suite des études, aurait pu la lui donner. Se dessine là pour le
sujet la place de la fonction paternelle en tant qu’elle lui fait défaut.

Dans ces rêves d’études, il fait des rédactions, des dissertations,
des calculs. Il écrit. « Pourtant, je n’aime pas écrire. » Enfant, il détes-
tait les dictées que sa mère lui faisait faire à la maison. Il se souvient
qu’une fois elle l’a giflé car il inversait les lettres.

Dans certains rêves, il est à l’école avec des jeunes filles de 12-13 ans.
Ces rêves coïncident avec la réapparition des voix, parfois à l’occa-
sion de la rentrée des classes, dans l’école située près de chez lui. Des
voix comme des rêves, il dira : « Ça m’excite. » Dans un de ces rêves,
nous apparaissons sous la forme de l’institutrice ; il fait partie des
élèves de notre classe. Quel est donc ce savoir qu’il attend de nous,
celui de la comédie des mots ? 

LES RÊVES DE TROU

Un autre groupe de rêves apparaît parallèlement autour du mot
« trou ». Ce trou est associé, dans le rêve qui précède la crise, à la
mort du père.

Le rêve de la pharmacienne : « La pharmacienne en face de chez moi
(ou est-ce le médecin en face de lui ?) m’offre de l’anis, mais la porte
de ma chambre est trouée. » À cette offre répond un trou. La crise
survient peu après. Il associera sur ses poumons troués par la ciga-
rette, puis sur son père, mort d’un œdème aigu du poumon. Après la
crise, les rêves reprennent ce thème.

Le rêve du père-trou : « Je faisais des trous, mon père était présent. »
Le rêve du trou dans la tête : « J’ai un trou dans la tête duquel

s’écoule du sang dans un genre de récipient. » Le sang évoque pour
lui les pensées (panser ?).
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