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UN
À l’époque où je me suis rendu compte pour la première fois que j’étais peut-être un personnage de fiction, je passais mes journées au White River High School, un lycée public situé au nord d’Indianapolis où des forces – si supérieures aux miennes que j’étais incapable de les identifier – exigeaient que je déjeune entre 12 h 37 et 13 h 14. Si ces mêmes forces m’avaient attribué une autre plage horaire pour déjeuner ou si mes camarades de table, qui ont contribué à écrire mon destin, avaient choisi un autre sujet de conversation en ce jour de septembre, j’aurais connu une autre fin – du moins, un autre milieu. Mais je commençais à comprendre que l’on n’était pas l’auteur de sa vie, que c’était une histoire racontée par d’autres.
Bien sûr, on croit choisir. Il le faut. Quand la sonnerie monotone retentit des hautes sphères à 12 h 37, on se dit : « Tiens, je déjeunerais bien maintenant. » Alors que c’est la cloche qui décide. On se berce de l’illusion d’être le peintre quand on n’est que la toile.
À la cafétéria, les hurlements de centaines de lycéens réduisaient les conversations à du bruit, semblable aux flots déchaînés d’une rivière roulant sur des cailloux. À la lumière agressivement artificielle des néons, je songeais qu’on croyait tous être les héros d’une sorte d’épopée personnelle alors qu’on n’était finalement que des organismes identiques colonisant une immense salle sans fenêtres qui sentait le gras et le détergent.
Je mangeais un sandwich au beurre de cacahuètes et au miel accompagné d’une canette de Dr Pepper. À vrai dire, je trouve toute cette affaire de mastication de plantes et d’animaux, qu’il faut ensuite faire descendre le long de son œsophage, plutôt répugnante ; si bien que je m’efforçais de ne pas penser au fait que je mangeais, ce qui est une autre façon d’y penser.
En face de moi, Mychal Turner gribouillait sur un carnet à feuilles jaunes. Ce qui se passait autour de cette table avait tout d’une pièce à succès de Broadway. Au fil des ans, les interprètes changeaient, mais les rôles, eux, ne variaient jamais. Mychal tenait celui de l’Artiste. Il parlait à Daisy Ramirez qui jouait ma Meilleure et Plus Intrépide Amie depuis l’école primaire, mais je ne pouvais suivre leur conversation à cause du bruit que faisaient les autres.
Et quel était mon rôle dans cette pièce ? Celui de l’Acolyte. J’étais l’Amie de Daisy ou bien la Fille de Mme Holmes. J’étais le quelque chose de quelqu’un.
J’ai senti mon ventre s’attaquer à mon sandwich et, en dépit du brouhaha ambiant, je pouvais l’entendre digérer, les bactéries rongeaient la pâte visqueuse du beurre de cacahuètes – comme si les lycéens à l’intérieur de mon corps déjeunaient à ma cafétéria interne. J’ai été parcourue d’un frisson.
– Tu n’es pas allée en colo avec lui ? m’a demandé Daisy.
– Avec qui ?
– Davis Pickett.
– Si, pourquoi ?
– Tu n’écoutais pas ? m’a-t-elle lancé.
Je suis trop occupée à écouter la cacophonie de mon appareil digestif, ai-je pensé. Bien sûr, je savais depuis longtemps que j’hébergeais une assemblée considérable d’organismes parasitaires, mais je n’appréciais guère qu’on me le rappelle. D’après le comptage cellulaire, les humains sont faits à cinquante pour cent de microbes, ce qui signifie que la moitié environ des cellules qui nous constituent ne nous appartiennent pas. Il y a mille fois plus de microbes qui habitent mon biome personnel que d’êtres humains sur terre, et j’ai souvent l’impression de les sentir vivre, se reproduire et mourir en moi et sur moi. J’ai essuyé mes paumes moites sur mon jean en essayant de contrôler ma respiration. J’avoue, j’ai quelques problèmes d’anxiété, mais je soutiens qu’il n’est pas irrationnel de s’inquiéter d’être le refuge d’une colonie de bactéries.
– Son père était sur le point d’être arrêté pour corruption ou je ne sais quoi, mais la nuit qui a précédé la descente de flics, il a disparu, m’a expliqué Mychal. Il y a une récompense de cent mille dollars sur sa tête.
– Et tu connais son fils, a ajouté Daisy.
– Je le connaissais, ai-je précisé.
J’ai regardé Daisy attaquer à la fourchette la pizza rectangulaire fournie par la cantine et ses haricots verts. Elle n’arrêtait pas de me lancer des regards en ouvrant grand les yeux comme pour me demander : « Alors ? » J’ai compris qu’elle voulait que je lui pose une question à propos de quelque chose, mais je ne voyais pas quoi, car mon ventre refusait de se taire. Ce qui me plongeait dans un abîme d’inquiétude quant à l’éventualité de contracter réellement une infection parasitaire.
J’ai vaguement entendu Mychal détailler son nouveau projet artistique à Daisy. À l’aide de Photoshop, il comptait mixer les visages de cent personnes s’appelant Mychal pour produire un cent unième Mychal qui serait la moyenne de tous les autres. Je trouvais le projet intéressant et j’aurais bien aimé écouter la suite, mais la cafétéria était trop bruyante et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il y avait quelque chose qui clochait dans l’équilibre des forces microbiennes à l’intérieur de mon corps.
Un abdomen beaucoup trop bruyant est un symptôme révélateur, certes rare, mais non sans précédent, d’une infection par la bactérie clostridium difficile, qui peut s’avérer fatale. J’ai sorti mon téléphone et j’ai tapé « microbiome humain » pour relire la présentation sur Wikipedia des milliards de micro-organismes qui se trouvaient en ce moment même à l’intérieur de mon corps. J’ai cliqué sur l’article concernant la C.D. et j’ai fait défiler jusqu’au paragraphe qui souligne que la plupart de ces infections se contractent à l’hôpital. Puis je suis descendue plus bas jusqu’à la liste des symptômes, mais je n’en avais aucun, si ce n’était l’abdomen trop bruyant ; je savais cependant grâce à des recherches antérieures que la Cleveland Clinic avait signalé le cas d’un patient mort d’une infection par la C.D. alors qu’il était arrivé à l’hôpital avec seulement de la fièvre et une douleur au ventre. Je me suis rappelé à moi-même que je n’avais pas de fièvre et moi-même a répondu : Pas encore.
À la cafétéria où une tranche de plus en plus mince de ma conscience résidait encore, Daisy proposait à Mychal de bâtir son projet non sur des photos de gens qui s’appelaient Mychal, mais sur des photos de détenus qui avaient été inculpés avant d’être innocentés.
– Ce sera plus facile de toute façon, lui a-t-elle expliqué, parce qu’ils ont tous été pris en photo sous le même angle pour l’identification. Et puis, ton projet ne se limitera pas à une histoire de noms, il parlera de races, de classes et d’incarcération de masse.
– Tu es un génie, Daisy !
– Tu as l’air surpris, lui a-t-elle rétorqué.
Et pendant cet échange, je me disais : Si la moitié des cellules à l’intérieur de mon corps ne sont pas moi, cela ne questionne-t-il pas la notion de « moi » en tant que pronom singulier et encore plus en tant qu’auteur de mon destin ? Je suis tombée très bas dans ce trou de ver que je connais par cœur, au point de quitter la cafétéria de White River High pour de bon et de me retrouver dans une espèce d’espace non sensoriel que seuls les gens vraiment dingues connaissent.
Depuis que je suis toute petite, j’enfonce l’ongle de mon pouce droit dans la pulpe de mon majeur, et, à force, j’ai une drôle de callosité à la place de l’empreinte digitale. Après toutes ces années de pratique, je peux facilement ouvrir une crevasse dans la peau, que je couvre d’un pansement pour éviter une infection. Mais parfois, cela ne suffit pas, j’ai quand même peur d’avoir contracté une infection et d’être obligée de la stopper ; or le seul moyen d’y parvenir est de rouvrir la plaie et de faire sortir autant de sang que possible. À partir du moment où j’ai envisagé cette option, je ne peux pas ne pas le faire. Toutes mes excuses pour la double négation mais c’est une situation doublement négative, un pétrin dont on ne peut s’échapper qu’en mettant la négation à la forme négative. Tout cela pour dire que je commençais à avoir envie de sentir mon ongle entamer la pulpe de mon doigt et je savais que résister était plus ou moins inutile. Sous la table de la cafétéria, j’ai retiré le pansement et j’ai enfoncé mon ongle dans la callosité jusqu’à ce que je sente la peau se déchirer.
– Holminette, a appelé Daisy.
J’ai levé la tête.
– On a presque fini de déjeuner et tu n’as rien dit sur mes cheveux.
Elle a secoué sa crinière et j’ai vu des mèches si rouges qu’elles avaient des reflets roses. D’accord. Elle s’était teint les cheveux.
Je suis remontée des profondeurs.
– C’est gonflé, ai-je fait remarquer.
– J’en suis consciente, OK ? Ça dit : « Mesdames et messieurs et vous qui ne vous reconnaissez pas en dames ou en messieurs, sachez que Daisy Ramirez ne brisera pas ses promesses, mais elle brisera votre cœur. »
C’était la devise autoproclamée de Daisy : « Brise les cœurs, pas les promesses. » Elle n’arrêtait pas de menacer de se la faire tatouer sur la cheville quand elle aurait dix-huit ans. Daisy a reporté son attention sur Mychal et moi sur mes pensées. Les gargouillis dans mon ventre étaient encore plus sonores. J’étais à deux doigts de vomir. Pour quelqu’un qui détestait les fluides corporels, je vomissais beaucoup.
– Holminette, ça va ? m’a lancé Daisy.
J’ai hoché la tête. Il m’arrivait de me demander pourquoi elle m’aimait ou, du moins, me supportait. Et les autres aussi. Même moi, je me trouvais horripilante.
J’ai senti la sueur inonder mon front et, dès que je commence à transpirer, c’est un flot ininterrompu. Je continue ensuite pendant des heures et pas seulement du visage ou des aisselles. Ma nuque transpire. Mes seins transpirent. Mes mollets transpirent. J’avais peut-être de la fièvre, finalement.
Sous la table, j’ai mis le vieux pansement dans ma poche et, sans regarder, j’en ai sorti un neuf que j’ai déballé, puis j’ai baissé rapidement les yeux pour le poser sur mon doigt. Ce faisant, je respirais en inspirant par le nez et en expirant par la bouche, comme me l’avait conseillé le docteur Karen Singh, soufflant à un rythme « qui ferait vaciller la flamme d’une bougie mais ne l’éteindrait pas. Imaginez cette bougie, Aza, qui vacille sous votre souffle mais demeure, toujours ». J’ai essayé le truc de la respiration, mais la spirale de pensées continuait de se faire plus oppressante. Je pouvais entendre la voix du docteur Singh dans ma tête, me disant de ne pas sortir mon téléphone, de ne pas consulter les mêmes articles encore et encore ; mais je l’ai fait quand même et j’ai relu la page Wikipedia sur le « microbiote humain ».
Le problème avec une spirale, c’est que si on se laisse prendre à l’intérieur, ça ne s’arrête jamais. Elle continue de se resserrer à l’infini.
 
J’ai refermé la glissière du sac en plastique sur le reste de mon sandwich, je me suis levée et je l’ai jeté dans une poubelle débordante de détritus. J’ai entendu une voix derrière moi.
– Je dois m’inquiéter que tu n’aies pas sorti plus de deux mots d’affilée de toute la journée ?
– Spirale de pensées, ai-je marmonné en guise de réponse.
Daisy me connaissait depuis qu’on avait six ans, assez longtemps pour comprendre de quoi je parlais.
– Je m’en doutais. Désolée, ma vieille. On essaie de se voir plus tard ?
Une fille prénommée Molly s’est avancée vers nous en souriant.
– Salut, Daisy. Juste pour info, ta teinture à la grenadine a déteint sur ton T-shirt.
Daisy a regardé ses épaules et, effectivement, son haut rayé était devenu rose par endroits. Elle n’a pas bronché et s’est redressée.
– Oui, ça fait partie du look, Molly. En ce moment, les T-shirts avec des taches sont hyper à la mode à Paris.
Elle a tourné le dos à la fille et m’a dit :
– Bien. On peut aller chez toi, on regardera Star Wars Rebels.
Daisy était fan de Star Wars – et pas seulement des films, des livres, des séries d’animation et des émissions pour enfants où les personnages sont en Lego –, elle écrivait une fanfiction sur les amours de Chewbacca.
– Et on te remontera le moral jusqu’à ce que tu sois capable d’aligner trois, voire quatre mots. Pas mal, non ?
– Ça marche.
– Ensuite, tu pourras m’accompagner au boulot. Désolée, mais j’ai besoin d’un chauffeur.
– D’accord.
J’aurais voulu ajouter quelque chose, mais les pensées continuaient d’affluer, spontanées, indésirables. Si j’avais écrit l’histoire, j’aurais arrêté d’être focalisée sur mon microbiome. J’aurais dit à Daisy que j’adorais son idée pour le projet artistique de Mychal, que je me rappelais très bien Davis Pickett, que j’avais rencontré quand j’avais onze ans, alors que j’étais en proie à une peur confuse mais persistante. Et je lui aurais raconté cette fois où, à la colo, Davis et moi avions regardé le ciel d’été sans nuages, tous les deux allongés au bord d’un ponton, les jambes ballantes dans le vide, le dos appuyé contre les vieilles planches de bois. J’aurais ajouté que Davis et moi n’avions pas beaucoup parlé et qu’on ne s’était pas beaucoup regardés non plus ; mais ce n’était pas grave, car nous regardions le même ciel ensemble – ce qui est sans doute plus intime que de croiser le regard de l’autre. Tout le monde peut vous regarder. Il est plutôt rare de trouver quelqu’un qui voie le monde tel que vous le voyez.
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