À mon père.

« Car le salaire du péché, c’est la mort. »
– Romains VI:23

Trois mois plus tôt.

Il n’a pas crié. Ils ne crient jamais. Ils ne se débattent pas non plus. La stupéfaction et la terreur les paralysent trop pour qu’ils puissent réagir et encore moins se défendre. Vous voulez rire ? Ce sont eux qui se sentent coupables. Ils ont peur d’avoir fait quelque chose de mal ! C’est pas dingue, ça ? Mais la vérité, la voici : il n’y a rien de plus simple que d’enlever un enfant.

Quelques instants plus tôt, Leandro sortait de l’école, insouciant. Son sac à dos trop lourd cognant ses lombaires à chaque pas, il avait l’esprit plongé dans la partie de jeu vidéo qu’il allait lancer sitôt rentré chez lui. Il avait pourtant passé un contrat avec ses parents : d’abord les devoirs, ensuite les loisirs. La règle était claire, mais la tentation si forte.

Le tout, c’est de bien préparer son coup. Il faut être sacrément mi-nu-tieux. Ce n’est pas donné à tout le monde. D’abord, il faut partir en reconnaissance : traîner dans des villes éloignées de chez soi – jamais deux fois la même – faire le tour des écoles, repérer les ruelles isolées, trouver les angles morts des caméras de vidéosurveillance quand il y en a. Si vous croyez que ça s’improvise !

Les parents de Leandro étaient divorcés. Lentement, leur amour s’était retiré aussi sûrement que la mer d’une plage de l’Atlantique sous l’effet de la marée. Les griefs passés, ils étaient parvenus à rester en bons termes. Une cordialité reposant sur l’amour qu’ils portaient à leur fils unique et à leur volonté de le préserver du tumulte des adultes.

Mais bon, c’est comme tout, avec l’expérience, on s’améliore. Le premier gosse, ça avait été le bordel. Il s’était barré en courant. Proposer des bonbons, quelle connerie ! Non, il faut les cogner direct. C’est ça le secret. Cogner.

Ils avaient d’abord refusé de le laisser rentrer seul de l’école. Il n’avait que 10 ans, et « on entend tellement de choses de nos jours ». Qui plus est, une partie du chemin menant au domicile était déserte et mal éclairée. Mais il avait insisté. Il voulait « faire le grand ». Il avait poussé si vite !

Ils avaient fini par céder.

De toute leur existence, il n’y aurait pas une seule décision qu’ils regretteraient davantage.

On les attrape par le cartable ou le sac à dos, et hop, on les hisse à bord. Un coup dans le ventre et on n’en parle plus. Il suffit de refermer la porte de la camionnette, et c’est parti.

En vérité, cela les arrangeait bien. Sa mère venait de trouver un nouvel emploi. Elle était encore en période d’essai et il lui était impossible d’aller chercher Leandro le soir. Quant à son père, deux ans auparavant, il avait créé une société de services informatiques qui tournait gentiment. Comme beaucoup d’entrepreneurs, il ne comptait pas ses heures. Pour lui, la sortie de l’école, c’était le milieu de la journée.

Ensuite, il faut filer. Vite, mais pas trop quand même. C’est à ce moment qu’il faut vraiment cogner. Parce que, là, ils comprennent. Ils réalisent enfin que c’est grave. Ils savent juste pas à quel point…

Le petit Leandro avait bien entendu le bruit d’un véhicule, mais il n’y avait pas prêté attention. Dans son monde, les monstres revêtaient de longues capes noires, avaient des rictus inquiétants, un rire diabolique. Et puis, les héros intervenaient toujours à temps. Dans la vraie vie, les monstres surgissent sans prévenir. Et les héros n’arrivent que pour poser des questions au voisinage, publier un avis de recherche et présenter une mine compatissante aux parents.

*
* *

Dans la petite allée qui menait à son pavillon, Mariana Pietranovsky fit tomber ses clés en les sortant de son sac. Elle les ramassa et les introduisit dans la serrure. En ouvrant la porte d’entrée qui donnait sur le salon, elle fut frappée par l’obscurité qui enveloppait la pièce. Elle fit quelques pas lorsque soudain la sonnerie de l’alarme se mit à hurler. Elle se précipita vers le cagibi où se trouvait le boîtier de contrôle et composa le code à la hâte. Le silence qui régnait à nouveau ne lui apporta aucun réconfort.

– Leandro ?

Elle avança de quelques pas, lâcha son sac sur le sol et alluma.

Elle se mit à réfléchir à toute vitesse : il n’était pas au judo. Le judo, c’était le mardi. On était lundi. Il n’était pas non plus chez un copain. Pas sans prévenir. Aurait-il pu être retenu à l’école ? Pas possible.

L’inquiétude l’envahit.

– Leandro ?

Elle se précipita dans chaque pièce : la salle à manger, la cuisine, les toilettes.

Le rez-de-chaussée du petit pavillon était désert.

– Leandro ? Réponds-moi !

Elle grimpa à l’étage. La chambre de son fils. Vide et noire. Elle inspecta chaque pièce, une à une, ouvrant les portes comme une furie. La panique l’avait complètement submergée.

Où n’avait-elle pas regardé ? Où n’avait-elle pas cherché ?

Elle aurait tant aimé qu’il reste des pièces à explorer.

Alors qu’il existait probablement mille hypothèses raisonnables expliquant l’absence de son fils, elle sut, par cet étrange lien qui unit une mère à son enfant, qu’elle ne le reverrait jamais.

– 1 –

La fourgonnette jaune dérapait dans la neige et manquait verser dans le fossé à chaque virage. Dans le pâle halo des phares, une myriade de flocons virevoltaient, surgissant du néant dans une frénésie sans fin.

Les mains crispées sur le volant, le facteur pestait. Le chauffage peinait à chasser la buée qui avait envahi le pare-brise, aussi, pour compenser la piètre visibilité, s’était-il avancé au maximum sur son siège. Les conditions météorologiques rendaient sa tournée vraiment pénible, voire périlleuse. Et la journée ne faisait que commencer ! Si les chutes de neige se poursuivaient à ce rythme, c’était sûr, il devrait monter les chaînes sur les roues de son véhicule de service.

Il entamait sa distribution par les hauteurs puis redescendait vers la vallée, de maison en maison. Onze ans qu’il faisait comme cela. Chaque hiver, c’était compliqué. Il aurait dû y être habitué. Et pourtant, chaque hiver, il râlait dès que tombaient les premiers flocons.

Arrivé devant le chalet, il freina trop brusquement et perdit le contrôle de son véhicule qui chassa avant de terminer mollement sa course dans un tas de neige. Il poussa un soupir de soulagement. Il alluma ses feux de détresse et pria pour qu’aucune voiture ne passe. Le jour ne s’était pas encore levé en cette matinée de décembre et toutes les conditions étaient réunies pour un accrochage.

Il saisit la pile d’enveloppes qu’il avait posée à côté de lui, sur le siège passager. Il les fit défiler puis en tira une. C’était un recommandé avec accusé de réception. Ce soupir-ci fut d’exaspération. Au lieu de se contenter de glisser à la hâte le courrier dans la boîte à lettres, il devrait monter jusqu’au perron pour le présenter à son destinataire.

L’enveloppe à la main, il sortit de son véhicule en claquant un peu trop fort la portière de la camionnette. Les bourrasques glaciales le cinglèrent violemment. Il serra les dents et se dirigea vers la maison en se penchant en avant pour tenter de se soustraire aux rafales. Il gravit les quelques marches qui menaient à l’entrée et sonna.

Il sonna de nouveau.

De la lumière s’échappait de l’une des fenêtres. Il connaissait bien les lieux pour s’y être rendu très souvent. Avec un peu de chance, il se ferait offrir un café.

Cette fois, il frappa à la porte.

– Qu’est-ce qu’ils foutent ? grogna-t-il entre ses dents.

Des flocons s’insinuaient dans son col, fondant instantanément sur sa peau.

Il frappa encore. Ils étaient présents puisque la lumière était allumée. Il pouvait même entendre le son de la télé. Pourtant, il n’obtint aucune réponse.

Il aurait pu se borner à déposer un avis de passage, mais il les connaissait bien. Et puis, c’était bientôt Noël, il fallait penser aux étrennes.

Alors, il se dirigea vers la fenêtre de la cuisine. Certes, le petit voilage rouge était tiré et la vitre couverte de buée, mais il pourrait leur faire un signe.

Il colla sa main au carreau et approcha son visage.

Il fit un pas en arrière et porta sa main à la bouche, sans doute pour s’empêcher de crier. Ou de vomir.

Ce n’était pas un petit voilage rouge.

– 2 –

C’était formidablement égoïste, elle en avait conscience, mais cette affaire de double homicide lui serait certainement salutaire. Cela lui permettrait de foncer, de prendre des initiatives, d’assumer des responsabilités, de s’immerger dans le travail. De penser à autre chose.

On avait d’abord refusé de lui confier le dossier. Trop violent, trop brutal. Trop tôt. Elle avait insisté. Elle en avait marre de cette commisération. Elle avait toujours détesté cela, même au début, alors maintenant… Et puis, le juge d’instruction appréciait sa façon de travailler, ses méthodes, son instinct. Il affectionnait cette femme de terrain, et n’aimait pas la voir gamberger dans un bureau. C’était lui qui avait tenu à ce qu’elle soit détachée pour superviser les opérations. C’était un type bien, ce juge.

Elle avait aussitôt embarqué dans sa voiture de fonction. Seule. Elle avait demandé à ne pas être encombrée d’un assistant. Cette faveur lui avait été facilement accordée ; ils étaient en sous-effectif, et il n’y avait pas de petites économies. Plusieurs heures de route à tenir une conversation de convenance, non merci, elle n’en aurait pas eu la patience.

Néanmoins, la solitude commençait à peser de tout son poids. Le silence l’avait rattrapée, apportant avec lui sa longue procession d’idées noires. À présent, elle aurait payé cher pour avoir quelqu’un à qui parler. De tout, de rien, juste parler. Il ne fallait pas ressasser, elle le savait.

Facile à dire…

Cela faisait maintenant près d’une demi-heure que son véhicule était bloqué dans un embouteillage monstre. Depuis qu’elle avait quitté la nationale pour emprunter la route de montagne, elle n’avait pas avancé d’un mètre. Des flocons gros comme des pièces de monnaie tournoyaient. Les secondes s’égrenaient au rythme des balais des essuie-glaces. Chaque va-et-vient chassait un petit amas blanc, dans un couinement rauque.

Autour d’elle, la montagne s’était faite oppressante. Des massifs acérés l’encerclaient comme les murs d’une gigantesque prison. Des sapins ployant sous leur manteau d’hiver pointaient leurs branches vers elle, comme autant de griffes menaçantes. La nature semblait vouloir l’écraser de sa supériorité.

L’un des sommets acheva de dévorer ce qu’il restait de jour et la vallée se retrouva plongée dans l’obscurité avec une soudaineté surnaturelle.

Les véhicules immobilisés formaient une longue enfilade reliée par la lueur des phares. Tout autour, c’étaient les ténèbres.

Ne tenant plus en place, elle détacha sa ceinture et sortit du véhicule. Assaillie par les morsures du froid, elle releva le col de son anorak et enfonça ses mains dans ses poches avant de remonter la file de voitures. Partout, le tapis blanc s’épaississait à vue d’œil.

Après quelques dizaines de mètres, elle aperçut deux fourgonnettes qui lui étaient familières. À côté de l’une d’elles se tenait un homme fumant une cigarette.

– Vous êtes de l’identité judiciaire, non ?

– Oui, répondit l’homme en exhalant un nuage de fumée.

– Bonsoir, je suis le commandant Elisabeth Guardiano, de la PJ.

– Ah ! Bonsoir commandant. C’est vous qui dirigez les opérations, c’est ça ?

– Oui. Enfin, j’aimerais bien qu’il y ait quelque chose à diriger ! Vous savez combien de temps on va rester coincés là ?

– Aucune idée. On a appelé la gendarmerie pour obtenir des infos, mais eux-mêmes sont dépassés. La neige tombe depuis des heures sans interruption. Tout est bloqué.

– Ils ne peuvent pas faire venir des engins de déblaiement ?

– Si, ils sont en chemin. Mais il reste vingt-deux kilomètres à déneiger. Alors, si vous voulez mon avis, on en a encore pour un moment.

Elisabeth Guardiano parcourut des yeux la route enneigée qui serpentait jusqu’à se fondre dans la nuit.

D’un signe de tête, elle remercia le policier puis regagna son véhicule. Le temps qu’elle s’installe au volant, le vent froid et la neige s’engouffrèrent dans l’habitacle.

Elle baissa le pare-soleil et se regarda dans le miroir de courtoisie. L’image qu’il lui renvoyait ne lui plut pas. Le teint pâle, un regard vide surligné par des cernes trop profonds. Elle ferma le miroir d’un claquement de la main. Elisabeth Guardiano était sévère avec elle-même. C’était une femme séduisante. Si le destin s’était montré cruel, le temps, lui, l’avait épargnée. Ses traits étaient fins et les petites rides aux coins de ses yeux, loin de la vieillir, révélaient une intelligence vive et affûtée. Mais l’heure n’était pas à la magnanimité.

Elle était perdue dans ses pensées lorsqu’un bruit la fit sursauter. Un homme venait de frapper à sa fenêtre. À contrecœur, elle fit descendre sa vitre.

– Café ? proposa l’inconnu.

– Je vous demande pardon ?

– Est-ce que vous voulez du café ? insista-t-il en présentant une Thermos.

– Non merci.

– La prudence, c’est ça ?

– Quoi ?

– Un inconnu qui débarque et qui offre du café à une femme seule, je ne suis pas étonné qu’elle refuse. Par prudence. Ou carrément par trouille.

C’était un homme grand, aux épaules larges et à l’air malicieux. Il portait un blouson de cuir et une écharpe colorée qui semblaient peu appropriés pour se protéger du froid. Pourtant, ce colosse paraissait à son aise.

– Je sais me défendre, dit-elle sèchement en remontant sa vitre.

– Vous défendre ?! Contre qui ? Moi ? Vous n’en aurez pas besoin, répondit-il en tirant son portefeuille de sa poche avec sa main libre. Je suis capitaine de gendarmerie.

Il exhiba une carte tricolore flanquée de trois galons dorés.

– Vous ne devriez pas être en uniforme ?

– Je suis enquêteur.

– Montez.

Sans se faire prier, l’homme fit le tour de la voiture et prit place :

– C’est bien ce qu’il me semblait. Vous mouriez d’envie d’un café.

– J’avoue.

Il dévissa le bouchon de la Thermos et servit une tasse fumante à Elisabeth Guardiano.

– Ça vous arrive souvent d’offrir du café dans les embouteillages ?

– C’est une première. Mais, avec ce froid, je me suis dit que ce serait une bonne idée.

– Vous avez l’intention d’en proposer à tout le cortège ? demanda-t-elle en réchauffant ses mains contre la tasse.

– Non, uniquement à vous.

– Pourquoi ce traitement de faveur ?

– Bah, avant de vous rencontrer, j’ai croisé un type du style représentant de commerce bedonnant, et un camionneur barbu aux cheveux gras. Alors, quitte à passer pour un pervers, autant que ce soit auprès d’une jolie femme, non ?

Elle esquissa un petit sourire qui fit apparaître de discrètes fossettes.

– Je m’appelle Franck De Rolan.

– Elisabeth Guardiano. Vous venez pour les meurtres ?

– Comment le savez-vous ? s’étonna-t-il.

– Je suis commandant de police.

– Sérieux ?

– Sérieux.

– Merde.

– Quoi ?

– Moi qui comptais sur mon grade et ma fonction pour vous draguer, du coup j’ai l’air un peu con.

– Je vois…

– Tant pis, je vais être obligé de tout miser sur mon physique.

– Écoutez… Ne le prenez pas mal… j’ai l’habitude de travailler seule. Je veux bien partager un café, mais pour ce qui est du boulot je suis du genre solitaire. Je n’aime pas avoir quelqu’un dans les pattes. On ne fera pas équipe. Désolée si je suis franche.

– Mauvais ?

– Hein ?

– Le café, il est mauvais, non ?

– Je…

– Je vous rassure tout de suite, je n’ai aucune envie de marcher sur vos plates-bandes. Nous pouvons nous répartir les rôles : à vous les homicides, à moi les disparitions.

– Quelles disparitions ?

– Je suis enquêteur à l’OCDIP. Je travaille sur des enlèvements d’enfants.

À ces mots, le visage d’Elisabeth Guardiano se ferma. Il ne le remarqua pas et tira son téléphone portable de sa poche intérieure.

– Anthony Stefanini, 9 ans.

Il afficha la photo d’un gamin qui arborait un large sourire, à qui il manquait une incisive.

– Lucas Corsant, 8 ans.

Son doigt glissa sur l’écran et un nouveau cliché apparut. Un autre enfant au sourire édenté.

– Leandro Pietranovsky, 10 ans.

– Je connais ces gosses. Leur portrait est placardé dans le hall du commissariat. Je passe devant tous les jours.

– On ne les a jamais vus en vrai, pourtant on a la sensation de les connaître. C’est triste. Avec le temps, on passe devant leur photo sans y prêter attention, sans même les voir. Moi, je les regarde chaque jour. Pour ne pas oublier. J’ai l’impression que je leur dois bien ça. Un gosse ne devrait jamais avoir sa photo dans un commissariat, vous ne croyez pas ?

Elle ne répondit pas. Elle tira nerveusement sur les manches de son pull.

– Vous savez ce qui me choque le plus ? reprit-il.

– Non.

– Leur sourire.

En disant cela, il fit défiler les clichés pour lui :

– Malgré leur infinie douleur, malgré l’angoisse, malgré la crainte de ce qui a pu advenir à leur enfant, les parents nous ont confié un portrait où il sourit. Comme pour… je ne sais pas… nier la réalité.

Il demeura quelques instants le regard perdu sur le visage d’un des enfants.

– Vous savez, ce gamin, dit-il en tapotant l’écran du doigt, la photo ne lui ressemble pas vraiment. J’ai demandé à la mère pourquoi elle ne me remettait pas des photos plus fidèles. Elle m’a répondu : « Sur celle-là, il est tellement beau. »

Elisabeth Guardiano serra la mâchoire et déglutit péniblement.

– Je suis convaincu qu’elle sait qu’il n’est plus en vie, poursuivit-il. Elle souhaite que tout le monde soit fier de son fils, comme elle l’a été elle-même. Elle lui rend un dernier hommage, à sa façon. Elle prétend vouloir qu’on le retrouve. Mais elle sait, au plus profond d’elle-même, que quelqu’un lui a fait du mal et l’a tué. Une mère sent ces choses-là. Non ?

– Je… je ne sais pas.

Le visage de l’enfant disparut lorsqu’il éteignit son téléphone, pourtant il continuait de fixer l’écran noir. Puis, il fit une moue, comme pour chasser ces idées sombres, et se tourna vers elle :

– Alors, mauvais ?

– Vous posez toujours des questions en un seul mot : « Café ? », « sérieux ? », « mauvais ? » ?

– Gênant ? demanda-t-il en retrouvant son sourire.

– Je suppose que « franchement dégueulasse » conviendrait mieux. C’est de la pisse, votre café. Mais bon, par ce froid, ça fait du bien. Je vous remercie.

– De rien.

– Revenons à l’enquête. J’aimerais comprendre…

– Quoi ?

– Quelle est la raison de votre présence ici ? Moi, on m’a confié une affaire de double homicide, on ne m’a jamais parlé d’enfants disparus.

– C’est une longue histoire.

– Nous avons du temps devant nous, rétorqua-t-elle en pointant du menton la route encombrée de véhicules à l’arrêt.

– Vous avez probablement raison.

Il se cala plus confortablement sur son siège et se lança :

– Alors voilà : pour chacune des disparitions, nous n’avons que très peu d’indices. On peut même dire rien du tout. Au plus, quelques témoignages qui divergent sur des informations essentielles, ce qui nous a plutôt fait perdre du temps. Par ailleurs, les ravisseurs ont été extrêmement malins et précautionneux. Cependant, nous avons une certitude : l’un au moins de ces enlèvements a été commis avec une camionnette blanche.

– C’est vague.

– Oui, très. Mais je suis du genre obstiné. L’une des villes où un gamin a disparu est équipée d’un réseau de caméras de surveillance. Ne rêvez pas, elles n’ont pas enregistré le kidnapping. Simplement, je me suis dit qu’on pourrait avoir une chance d’apercevoir parmi les véhicules celui des kidnappeurs sortant de la ville.

– Sauf s’ils y habitent.

– Les enlèvements ont eu lieu dans trois villes différentes. Puisqu’ils ne peuvent pas habiter dans les trois à la fois, j’en ai déduit que les ravisseurs « chassent » là où ils ne vivent pas. C’est assez habituel chez les prédateurs de ce genre. J’ai donc relevé la plaque d’immatriculation de chaque camionnette blanche quittant l’agglomération.

– Il devait y en avoir un paquet !

– Cent quatre-vingt-neuf. Si l’on prend une tranche horaire raisonnable, que l’on considère chaque carrefour, chaque route, cent quatre-vingt-neuf.

– C’est beaucoup trop pour interroger leur propriétaire, non ?

– Oui. On a commencé par auditionner ceux qui avaient un casier, mais ça n’a rien donné de concluant. Et puis, ça fait trop d’alibis à vérifier. Alors, on a fait comme d’habitude : on a rangé l’information dans un tiroir en espérant que quelque chose en sorte un jour ou l’autre.

– Et qu’est-ce qui en est sorti ?

– Le propriétaire d’une des camionnettes que nous surveillons a été victime d’un homicide ce matin. Lui et sa femme ont trouvé la mort… là-haut, précisa-t-il en désignant la montagne.

– Et ça recoupe mon affaire.

– Exact.

– Ce pourrait être une coïncidence.

– Peut-être... Parlez-moi de ces meurtres.

– Je ne suis pas sûre d’en savoir tellement plus que vous. Tôt ce matin, le facteur a découvert deux cadavres dans un chalet. Un couple. Apparemment, ils se sont entretués de façon assez sauvage.

– Sauvage ?

– Oui, il paraît que la scène de crime est hard. Je n’en sais pas plus. Les équipes de l’identité judiciaire sont bloquées un peu plus haut. J’ai été détachée pour conduire l’instruction.

– Vous devez être une sacrée emmerdeuse.

– Pardon ? s’offusqua-t-elle.

– Pour qu’on vous envoie dans ce trou, par ce temps, enquêter sur un carnage, faut vraiment qu’on ait envie de se débarrasser de vous.

– Figurez-vous que j’aime mon métier et qu’on me trouve plutôt compétente ! Je suis opiniâtre, pointilleuse, pugnace…

– C’est bien ce que je dis, une emmerdeuse !

Elle le dévisagea, à la fois estomaquée et amusée par son audace.

– Vous ne…

Sa phrase fut interrompue par un choc sur le pare-brise.

Un oiseau venait de s’y écraser.

Tombé du ciel.

– 3 –

Après que les engins de déneigement furent enfin intervenus, tard dans la soirée, les hommes de la police scientifique purent accéder à la scène de crime. Sans traîner, ils prirent possession des lieux en délimitant un périmètre à l’aide d’un ruban jaune déroulé tout autour du chalet.

C’était un endroit isolé, en retrait de la ville. Trouant la nuit, on distinguait, au loin, les lumières de la maison la plus proche. Le reste paressait plongé dans le néant. C’était comme si seule cette partie du monde avait été créée.

Les enquêteurs déployèrent des projecteurs sur trépied qu’ils braquèrent vers le chalet. L’éblouissante réverbération des puissants spots contrastait avec l’obscurité qui régnait alentour.

Comme un ballet à la chorégraphie maintes fois répétée, ils se positionnaient dans le jardin et aux abords de la demeure, chacun à son poste, afin qu’aucun détail ne leur échappe malgré l’épais manteau blanc.

Le chalet était assez vilain : un soubassement en béton gris et une partie supérieure recouverte de panneaux de bois au vernis passé. Le tout semblant crouler sous le poids de la neige.

Il avait cessé de neiger, mais le vent était plus cinglant que jamais, faisant tournoyer des volutes blanches depuis l’arête du toit.

Les mains dans les poches, Elisabeth Guardiano et Franck De Rolan faisaient les cent pas en attendant d’être enfin autorisés à pénétrer sur la scène de crime. Ils patientaient en observant le va-et-vient des enquêteurs : pose de balises numérotées, photographies, prise de mesures. Ils les voyaient grelotter dans leurs combinaisons stériles pas assez amples pour leur permettre de conserver leurs anoraks.

L’inspection du jardin fut très rapide, contrairement à celle du chalet qui s’éternisait. Depuis le cordon de sécurité, sans même entendre les propos des policiers, on comprenait, par l’effervescence qui y régnait, que là se trouvait le cœur de l’enquête.

Sur le perron, l’un des hommes de l’identité judiciaire, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, consignait ses remarques dans un dictaphone. Lorsqu’il eut terminé, il traversa le jardinet dans leur direction. À chaque pas, il levait le pied bien haut pour pouvoir progresser dans la neige. Il ôta le masque blanc qui couvrait sa bouche.

– Vous êtes le commandant Guardiano ?

– Oui, et voici le capitaine de gendarmerie De Rolan.

– Vous pouvez entrer, nous avons fini.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Oui et non. Il y a pas mal de traces de pas dans le jardin. Mais on ne peut rien en tirer, impossible de déterminer à qui elles appartiennent. C’est carrément Disneyland ici !

– Disneyland ? s’étonna De Rolan.

– Le facteur qui a tout découvert, pris de panique, s’est enfui comme un dément. Il s’est cassé la gueule sur les marches et a laissé des traces de pas un peu partout dans l’allée ! Ensuite, c’est la police locale qui est intervenue. Et croyez-vous qu’ils aient suivi les consignes ? Bah non, ils ont allègrement piétiné le jardin.

– Bon, on n’a rien alors ? s’impatienta Guardiano.

– Si, à l’intérieur, la scène de crime est intacte. Vu le spectacle, à part nous, personne n’a voulu y mettre les pieds.

– C’est à ce point-là ?

– Oui, c’est chaud ! Un double homicide, c’est rarement la joie, mais là, c’est du haut de gamme. Je ne m’attendais pas à ça. Vous allez pouvoir le constater par vous-même, ajouta-t-il en soulevant le ruban jaune.

– Je vous retrouve ici, dit De Rolan. Vous vouliez faire cavalier seul, non ?

Elisabeth Guardiano acquiesça d’un rapide signe de tête et se dirigea vers le chalet.

En gravissant les quelques marches qui la séparaient de l’entrée, elle ralentit légèrement. À côté de la porte, il y avait une fenêtre d’où s’échappait une lueur écarlate lugubre. Imitant un rideau, des filaments carmin s’étiraient verticalement sur les vitres.

En retrait, les enquêteurs aux combinaisons tachées de rouge l’épiaient du coin de l’œil. Guettaient-ils une faiblesse ? Étaient-ils à l’affût d’un éventuel malaise ? Espéraient-ils qu’elle défaille ?

Elle s’efforça de prendre un air décidé et pénétra dans le chalet comme on se jette dans une eau trop froide.

Dès le premier pas, elle fut saisie par l’incroyable violence de la scène. Elle ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux et d’esquisser un mouvement de recul.

Les murs lambrissés étaient striés de coulures rougeâtres. Pas un meuble, pas un bibelot, pas un tableau qui n’ait été maculé ! Le plafond aussi avait reçu des éclaboussures rouges. Des stalactites pourpres s’étaient figées sur le lustre en bois qui éclairait la pièce. La pièce était entièrement couverte de sang. Et cette odeur âcre et métallique qui envahissait le nez puis gagnait la gorge.

Mais le plus choquant se trouvait au sol. Deux cadavres y reposaient. Trempant dans une mare de sang, ce qui avait été un homme et une femme gisait, déchiqueté. C’était comme si leur corps tout entier avait vomi muscles, membres, organes et viscères.

Le sang avait donné au plancher de bois une teinte étrange, une patine inquiétante, presque belle. Il s’était insinué dans les nervures, avait coulé entre les lattes. Çà et là, des caillots s’étaient formés. Ou bien étaient-ce des bouts de chair ?

Malgré son expérience, Elisabeth Guardiano était médusée.

Avec précaution, elle enjamba un corps. Puis s’accroupit pour l’observer. C’était une femme d’une quarantaine d’années dont la longue chevelure blonde était emmêlée dans d’épaisses croûtes de sang.

Son œil droit était crevé et la paupière manquait.

Plus loin, une boucle d’oreille en argent gisait sur le sol, encore accrochée à son bout de lobe.

Le plus saisissant était son expression momifiée : la hargne, la fureur, le désir de tuer subsistaient sur les traits de cette femme. Si la mort ne l’avait pas emportée, elle aurait assurément continué de s’acharner, à frapper, à blesser.

– On jurerait qu’ils sortent d’un mixeur, dit une voix d’homme derrière elle.

Guardiano se tourna. Le légiste se tenait dans l’embrasure de la porte.

– Ils se sont entretués ? lui demanda-t-elle.

– C’est ce que je dirais, effectivement.

– Comment ça a pu dégénérer à ce point ?

– Incroyable, n’est-ce pas ?

– Je n’ai jamais vu un couple en arriver à de telles extrémités.

– Je vais vous faire un aveu : moi non plus. Il y a environ cinq litres de sang dans le corps humain. Eh bien j’ai l’impression que tout est là ! Il n’en manque pas une goutte.

– C’est dingue… marmonna-t-elle pour elle-même.

Elle se releva, fit quelques pas et, de nouveau, balaya la pièce du regard pour tenter de se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar.

Elle s’approcha du second corps qui reposait sur le ventre – un homme corpulent dont il était difficile de déterminer l’âge.

– En principe, lui, c’est le mari, précisa le légiste.

Elle tira de sa poche une paire de gants stériles qu’elle enfila. Elle s’accroupit, puis saisit délicatement le crâne de la victime à deux mains pour le redresser. Lorsqu’elle la décolla du plancher, où le sang avait commencé à coaguler, la tête fit un bruit répugnant.

Sur son visage, le même masque de haine.

– 4 –

Franck De Rolan n’était pas du genre à se croiser les bras en attendant que les autres fassent le boulot. Il avait une mission, et personne au monde n’était plus motivé que lui pour l’accomplir.

Tandis qu’Elisabeth Guardiano découvrait la scène de crime, il contourna le chalet et s’intéressa à la grange de tôle ondulée, en retrait de la route et du jardin.

– Vous avez inspecté les lieux ? demanda-t-il à un enquêteur de la police scientifique qui ôtait sa combinaison pour s’envelopper dans un gros anorak.

– Là-bas ? Non. Il faudrait ?

Sans répondre, De Rolan traversa le jardinet enneigé, longea un tas de bûches et obliqua vers la double porte de la grange.

Obstrué par la neige qui s’était accumulée, le vantail s’ouvrit péniblement.

Il sortit sa Maglite d’une de ses poches et pénétra dans le hangar. Un 4 × 4 équipé d’un imposant pare-buffle et d’un treuil lui faisait face. Il promena le rayon lumineux dans l’habitacle. Paquet de cigarettes, tickets de parking, bouteille d’eau entamée. La banquette arrière était vide.

Son corps fut parcouru d’un frisson lorsque sa lampe éclaira le fond du hangar. Une grande bâche de l’armée recouvrait quelque chose d’assez volumineux. Il s’en approcha, saisit l’une des extrémités de la toile et tira d’un coup sec. Elle glissa au sol et révéla une camionnette blanche.

Il lut la plaque minéralogique. Ces numéros, il les connaissait par cœur. Ils étaient la raison de sa présence ici.

Il pouvait très bien s’agir d’une fausse piste mais, pour la première fois, il était confronté à un élément tangible dans ses recherches.

 Cent quatre-vingt-neuf camionnettes suspectes. Il se tenait devant l’une d’elles. Une chance sur cent quatre-vingt-neuf. En théorie, les probabilités étaient donc minces : 0,5 %, pas davantage. Sauf que le détenteur de la carte grise du véhicule et sa femme s’étaient entretués. Et ça, forcément, ça changeait tout.

Au lieu d’avancer, Franck De Rolan resta quelques instants à toiser le véhicule. Pour quiconque, ce n’était qu’une camionnette. Pour lui, c’était peut-être un monstre qui avalait les enfants avant de les recracher vers un destin sordide.

Il prit une grande inspiration et se décida à l’inspecter. La portière n’était pas verrouillée. Il monta sur le marchepied et s’installa à la place du conducteur en prenant soin de ne toucher à rien.

Ce qu’il ressentit alors envahit le plus profond de son être. Il fut submergé d’émotions contradictoires : la haine, la soif de justice, l’indignation côtoyaient la satisfaction d’avoir fait une découverte. Et puis, l’espoir, quand même. Toujours.

À travers le pare-brise, on n’apercevait guère que des ombres. Mais il voyait, lui, des écoles, des enfants. Petites proies espiègles et vulnérables, bientôt confrontées à l’indicible terreur. Pour les enfants happés par cette camionnette, l’innocence avait pris fin de la façon la plus cruelle.

À cette même place, sur ce même siège, s’était peut-être tenu un prédateur de la pire espèce. Traquant, chassant.

Tuant ?

– Fils de pute, grogna-t-il.

Pas besoin d’analyses scientifiques, de relevé d’ADN, de comparaisons d’empreintes digitales, Franck De Rolan était convaincu que c’était la camionnette qu’il cherchait. Il le savait, car son instinct, son cœur, ses tripes le lui hurlaient.

– 5 –

– Vous aurez mon rapport d’autopsie d’ici trois ou quatre jours, commandant.

– Pas avant ?

– Vous êtes pressée ? Il s’agit d’un double homicide assez simple. Pas banal, je vous l’accorde, mais ce n’est pas une affaire prioritaire. Une scène de ménage qui a dégénéré, voilà tout.

Elisabeth Guardiano dévisagea le légiste :

– Il y a quelque chose qui cloche.

– Quoi donc ?

D’un geste vague, elle désigna les corps, les éclaboussures de sang sur les murs, les meubles, le plafond.

– Tout ça… Ce n’est pas normal.

Sur la table de la salle à manger, des bols avaient été renversés dans l’affrontement. On devinait des tartines beurrées, couvertes de sang, évidemment, à côté de morceaux de chair humaine. Comment ce couple était-il passé si soudainement du petit déjeuner à la furie meurtrière ?

– Bon. Commandant, vous me direz quand vous avez terminé, que je fasse enlever les corps.

Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas le médecin. Elle ne le vit pas non plus quitter les lieux.

À cause du froid qui s’était engouffré par la porte d’entrée trop longtemps maintenue ouverte, le sang n’avait pas entièrement séché et, à chaque pas, ses semelles collaient au sol.

Abasourdie, Elisabeth Guardiano demeura dans la pièce un long moment avant de se décider à inspecter le reste de la maison.

Elle savait que les équipes scientifiques avaient travaillé avec plus de précipitation qu’à l’accoutumée. Le froid et la fatigue dus au voyage ainsi que l’heure tardive avaient éprouvé les hommes qui avaient eu hâte de quitter cette sinistre scène pour regagner leurs pénates.

Elle était également consciente que ces hommes avaient des tâches bien précises à accomplir, ce qui les empêchait de « ressentir les lieux ». Leurs yeux et leurs instruments étaient rivés sur le microscopique, pas sur le tableau d’ensemble. Ça, c’était son boulot à elle.

Elle s’employa donc à observer, patiemment, et à tenter de comprendre.

La pièce voisine était une petite cuisine dont les fenêtres donnaient sur la route. Plus loin, au bout d’un étroit couloir, un salon avec une télé à grand écran et un canapé en cuir. La maison était décorée sans goût : assemblage de meubles aux formes, aux styles et aux couleurs inharmonieux.

À l’exception de la salle à manger, aucune pièce ne présentait la moindre trace de violence : aucune chaise renversée, pas de vaisselle brisée, rien de révélateur. Tout portait à croire que la haine avait surgi dans ce foyer comme par enchantement.

Depuis le corridor, où elle avait vue sur chacune des pièces du rez-de-chaussée, le contraste était frappant : d’un côté le chaos, de l’autre l’ordinaire d’un couple de citoyens moyens.

Un escalier en sapin blanc menait au premier étage. Les chambres, sans doute.

Tandis qu’elle s’apprêtait à y monter, un bruit attira son attention. Quelque chose avait remué dans le ventre du chalet.

Elle s’immobilisa et retint sa respiration pour mieux entendre.

Rien.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et constata que les équipes de l’identité judiciaire étaient en train de remballer leur matériel et s’apprêtaient à redescendre dans la vallée.

Ce bruit, encore.

Cela venait d’un placard, derrière l’escalier.

Elle s’en approcha et saisit le petit cadenas qui en verrouillait l’ouverture. Il était simplement maintenu par deux vis à tête ronde et elle n’eut aucun mal à les faire sauter.

À sa grande surprise, il ne s’agissait pas d’un placard. C’était une cave.

Une volée de marches en pierres grises débouchant dans l’obscurité.

Elle actionna l’interrupteur, mais aucune lumière ne s’alluma.

– Il y a quelqu’un ?

Une sorte de raclement de gorge se fit entendre.

– Police ! Sortez de là !

Les ténèbres ne lui répondirent pas.

– Police ! Sortez, les mains en l’air. Ne faites aucun geste brusque.

Elle dégaina son Sig Sauer qu’elle coupla à sa Maglite en croisant les poignets et les braqua vers le bas des marches.

Elle descendit lentement, le cœur battant de plus en plus fort.

La configuration des lieux était la pire possible puisque l’escalier débouchait au milieu de la pièce, faisant d’elle une cible facile.

Arrivée en bas, elle se colla contre une cloison et balaya la cave de sa lampe, l’arme au poing.

La pièce était vaste et encombrée : un amoncellement de cartons, de caisses et d’objets rendus inquiétants par l’obscurité, des étagères grimpant jusqu’au plafond abritant un fatras d’articles de bricolage et de bocaux de quincaillerie.

Cet endroit était malsain. En quinze ans de PJ, on sent ces choses-là.

Elle se faufila entre deux meubles de rangement qui formaient une sorte d’allée au milieu du capharnaüm.

À chaque mouvement de lampe, les ombres dansaient autour d’elle, lui donnant l’impression qu’une présence se tenait tapie, prête à surgir.

Sa jambe heurta un jerrycan qui bascula bruyamment. Elle pesta.

Il fallait rester concentrée. Ce bruit, elle ne l’avait pas rêvé. Il y avait quelqu’un ici.

Des vélos suspendus l’empêchaient de progresser. Elle bifurqua sur le côté, où elle pourrait explorer une autre partie de la cave.

Soudain, le bruit, derrière elle !

Elle fit volte-face en braquant son arme.

– Police !

Rien.

Elle avança vers le coin de la pièce d’où cela provenait. Elle sentait sa carotide battre à un rythme infernal.

L’une des étagères n’allait pas jusqu’au mur et laissait donc un espace où quelqu’un pouvait se cacher.

Elle promena sa lampe sur toute la hauteur du meuble.

Un pied !

– Je vous ai vu ! Police ! Sortez les mains en l’air !

Dans le recoin, quelque chose bougea.

Le bruit !

Elle fit un pas. Sa main était crispée sur la crosse de son arme. Son index se rapprochait dangereusement de la détente.

Alors qu’elle s’apprêtait à faire une nouvelle sommation, l’ombre sortit de sa cachette.

Un enfant.

Il la fixait de ses grands yeux emplis de larmes. Il tremblait de peur et de froid.

Elle rengaina immédiatement son pistolet et s’approcha de lui.

– Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda-t-elle avec autant de curiosité que de tendresse.

– C’est le Mangeur d’âmes.

– Quoi ?

Elle fronça les sourcils.

– Le Mangeur d’âmes, répéta-t-il. C’est lui qui tue les gens !

– 6 –

La boîte à gants contenait un gilet jaune, une petite lampe de poche, un paquet de chewing-gums et un ticket de péage. Du bout des doigts, De Rolan le saisit et consulta la date. Cela ne correspondait pas à la période où les enfants avaient été enlevés. Qu’espérait-il ? Qu’une preuve aussi évidente puisse avoir été négligemment laissée ? Ce serait trop facile.

Il abaissa chaque pare-soleil, fouilla les vide-poches puis, comprenant qu’il n’y trouverait rien, s’intéressa au reste du véhicule.

Le compartiment arrière n’était pas accessible depuis les sièges avant. Une paroi de bois recouverte de moquette noire servait de séparation de fortune. Ce n’était certes pas le premier utilitaire à subir ce genre de modification artisanale, mais dans un contexte d’enlèvement d’enfants ce n’était pas anodin.

De Rolan quitta l’habitacle et fit le tour de la camionnette.

Face aux deux portes arrière, il demeura immobile quelques instants.

Il devait alerter les gars de l’identité judiciaire. C’était la procédure. Ils se chargeraient de traquer la moindre goutte de sang en braquant leurs projecteurs Crime-lite. Ils badigeonneraient le véhicule de luminol, ce liquide auquel rien n’échappe, pas même après un coup de Kärcher. Ils recueilleraient dans un sachet plastique le moindre cheveu, la plus infime poussière subirait un examen au microscope électronique à balayage. Enfin, ils procéderaient à des tests ADN et, à partir de particules invisibles, tenteraient un rapprochement avec les enfants disparus.

Voilà ce qu’il fallait faire.

Sans être un spécialiste des scènes de crime, Franck De Rolan connaissait ces formalités.

Il ne fallait pas intervenir seul. Il ne devait toucher à rien.

Ne toucher à rien.

– Et puis merde.

Il ouvrit en grand les deux portes du véhicule et pointa sa lampe dans le compartiment.

Il était vide.

Enfin, non, pas tout à fait.

Il y avait quelque chose.

Droite comme un piquet, une petite statuette le fixait.

Lorsqu’il grimpa à l’intérieur, le plancher s’abaissa légèrement sous son poids et la statuette chancela.

Il s’en approcha en continuant de la braquer avec sa torche.

Il s’agenouilla, la saisit avec un Kleenex et l’examina attentivement.

L’objet mesurait une quinzaine de centimètres. C’était une figurine en bois. Elle avait été sculptée grossièrement, peut-être avec un couteau.

Il s’agissait d’un personnage fantastique, une sorte de monstre.

De longs bras aux mains griffues, des cornes, une queue pointue. Et une gueule grande ouverte qui semblait vouloir mordre.

C’était une représentation du diable.

– 7 –

L’enfant avait été enveloppé dans une couverture de survie et accompagné par un agent jusqu’à une voiture de police. Il devait avoir 14 ans. Un rapide examen du médecin avait conclu qu’il n’était pas en danger, mais que sa santé psychique imposait un suivi sans délai.

– C’est qui ce gamin ? s’enquit Franck De Rolan, en le voyant embarquer.

– Leur fils, répondit Elisabeth Guardiano. Je l’ai découvert au sous-sol. Il a fallu le faire sortir par une fenêtre pour qu’il ne voie pas dans quel état se trouvent ses parents.

– Bon sang !

– Il est complètement traumatisé. J’ai ordonné qu’il soit conduit d’urgence à l’hôpital pour une prise en charge psychologique. Un vrai hôpital, dans la grande ville la plus proche, pas dans ce trou.

Le véhicule de police démarra, la lumière bleue du gyrophare se reflétait dans la neige tandis qu’il s’éloignait, avant de disparaître dans la nuit.

– Depuis combien de temps était-il dans cette cave ?

– Depuis ce matin, probablement. Pas étonnant que personne ne l’ait vu, il était reclus dans un coin.

– C’est quand même un peu léger que l’équipe de l’IJ ne l’ait pas découvert.

– Ils étaient pressés d’en finir. Comme la porte était fermée de l’extérieur, ils ont pensé que c’était un simple placard. Le gamin avait toutes les chances de rester enfermé un bon bout de temps. Il se cachait dans le noir, comme pour échapper à… quelque chose ou quelqu’un. Il était terrifié.

– Il y a de quoi. Encore heureux qu’il ait réussi à se planquer avant que ses parents commencent à se battre !

– Ce n’est pas ça. La porte de la cave où il s’était tapi était cadenassée de l’extérieur. C’est bizarre. J’ai l’impression que ses parents savaient que quelque chose allait leur arriver, et qu’ils ont cherché à le protéger. Ils voulaient lui éviter ça.

– Lui éviter quoi ?

– De se faire tuer. Ils l’ont mis à l’abri, en quelque sorte.

– Attendez, ça ne tient pas debout. Je croyais que les parents s’étaient entretués. Ce n’est pas ce qui s’est passé ?

– Si.

– Eh bien alors ?

– Il y a quelque chose d’étrange. Je n’ai jamais vu deux êtres humains se donner la mort de la sorte. Et pourtant, je vous assure que j’ai déjà eu affaire à des criminels très créatifs.

– Vous pensez qu’ils ont été assassinés ?

– Non, non, c’est impossible. Toutes les fenêtres étaient fermées. La porte était verrouillée de l’intérieur.

– Pas de signe d’effraction ?

– Pas le moindre.

– Quelqu’un pouvait avoir la clé.

– Pour qu’une tierce personne ait pu intervenir, il faudrait effectivement qu’elle détienne une clé – admettons. Sauf, qu’une fois à l’intérieur, il n’a laissé aucune empreinte digitale ni molécule d’ADN. Et, pour couronner le tout, il faut qu’il soit aussi parvenu à commettre un double meurtre sans laisser la moindre trace dans la pièce tandis que le sang dégoulinait même du plafond !

– Vous n’êtes pas une femme simple.

– Hein ? Pourquoi me dites-vous ça ?

– Vous voulez tout et son contraire. D’un côté vous venez de démontrer qu’ils étaient seuls, de l’autre vous soupçonnez quand même quelqu’un d’être impliqué.

– Je sais, c’est paradoxal.

– Donc, c’est une impasse et vous perdez votre temps.

– Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’ils aient pris le soin de protéger leur fils avant de s’écharper ? Imaginez la scène : ils sentent que le drame est en train de couver et, tranquillement, ils font descendre le gosse à la cave, ferment le verrou. Puis, une fois qu’il est à l’abri, le pugilat peut commencer. Sincèrement, vous y croyez ?

– Je dois dire que c’est troublant.

– Des scènes de meurtre, j’en ai vu un paquet. Je sais quand il y a quelque chose qui ne colle pas. Là, c’est le cas. Il faut bien que l’expérience serve à quelque chose, non ?

– Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?

– Je n’en sais rien, reconnut-elle. Mais il n’y a pas que ça.

– Quoi d’autre ?

– Pourquoi le gamin n’a-t-il pas tambouriné à la porte lorsqu’il a entendu que la police intervenait ? Pourquoi est-il resté caché ?

– Vous m’avez dit qu’il était terrifié.

– Justement. Vous vous rendez compte à quel point il devait l’être pour demeurer confiné dans ce sous-sol une journée entière ? C’est terriblement long. Surtout pour un enfant. Même lorsque j’ai annoncé « Police », il n’est pas sorti.

– Ça signifie qu’à ses yeux la présence policière n’est pas assez rassurante pour lui permettre de vaincre ce qui l’effraie.

Guardiano observa le chalet d’un air perplexe :

– Il y a trop d’éléments insolites pour que cette affaire soit aussi simple que ça.

Elle se tourna vers De Rolan :

– Bon, et de votre côté, vous avez trouvé quelque chose ?

– La camionnette blanche que je cherchais, elle est garée dans la grange. J’aimerais que l’identité judiciaire l’inspecte avant de partir. Vous pourriez leur passer la consigne ?

– Pourquoi vous ne leur demandez pas vous-même ?

– Je vous rappelle que c’est votre enquête. Vous avez été très claire là-dessus.

– OK, OK. Ce sera fait.

– Sinon, j’ai trouvé ceci, dit-il en tirant de sa poche un sachet en plastique contenant l’énigmatique figurine de bois.

En la saisissant, Elisabeth Guardiano fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Une statuette. Elle se trouvait à l’arrière de la camionnette.

Elisabeth Guardiano étudia le petit objet de bois. D’apparence anodine, il en émanait néanmoins une aura singulière, un pouvoir invisible qui glaçait le sang. Ce n’était pas tant la figurine en elle-même, ni ce qu’elle représentait, que le fait que chaque détail, chaque trait avait été taillé dans le bois avec force, nervosité, hystérie peut-être. De toute évidence, c’était, pour son auteur, la personnification du Mal, et il avait mis tellement de cœur à la réaliser que cela se transmettait à présent par un lien mystique à la policière qui éprouvait un malaise indescriptible à la tenir.

– On dirait le diable, finit-elle par déclarer.