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Née à Saint-Pétersbourg dans une famille
de fonctionnaires, l'envieuse Tania est emmenée par son père à Irkoutsk et, après
la révolution d'Octobre, au Japon où elle
épouse un homme qu'elle a “enlevé” à sa
sœur. Puis elle part avec lui pour Shanghai,
et enfin s'installe à Paris où elle s'imagine
trouver le bonheur qu'elle se représente
par une combinaison élémentaire de sensualité et de réussite sociale. C'est le piège.
La misère s'empare du couple, la folie a
raison du mari. Au terme d'une effroyable
errance, la “putain” rencontre le “laquais”,
un ancien de la Garde Impériale, Bologovski, qui sert le caviar et le chambertin
dans un restaurant russe de l'Alma...

Nina Berberova, qui est née à Saint-Pétersbourg
en 1901 et qui a émigré aux Etats-Unis en 1950,
après vingt-cinq années passées en France,
est morte à Philadelphie en 1993. Son œuvre
est publiée en France et gérée dans le monde
entier par les éditions Actes Sud.
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Chapitre I








I

 

Elle était fille d'un fonctionnaire pétersbourgeois qui avait atteint le grade de conseiller
civil – un homme méfiant, maladif, toujours
mécontent, au visage long, étroit. Sa mère
ressemblait tellement aux femmes de fonctionnaires pétersbourgeois que lorsqu'elle
mourut, Tania, qui allait sur ses quinze ans,
fut bientôt incapable de la distinguer, dans
sa mémoire, des autres dames qui fréquentaient chez eux, lui pinçaient le menton, et
parlaient entre elles des domestiques, des
magasins et des comités de bienfaisance en
jouant avec afféterie de leurs faces-à-main.

Une gouvernante fut installée à la maison,
mais ne s'adapta point, n'ayant pu maîtriser
l'aînée, Lila, qu'un aspirant de l'Ecole navale
venait attendre à la sortie du lycée. Tania et
Lila lui apprirent à boire du madère, à débiter des obscénités, et la persuadèrent que
le locataire du dessous était éperdument
amoureux d'elle. Un jour, sans demander
son reste, alors qu'il n'y avait personne à la
maison, la gouvernante descendit ses affaires,
les chargea dans un fiacre et partit, laissant
à Son Excellence un mot pour lui dire qu'elle
“n'en pouvait plus”.

C'était un an avant la révolution. Le père
fut muté en Sibérie et tous quatre déménagèrent à Irkoutsk. La quatrième était Ella
Martynovna, la vieille gouvernante de la
mère, sèche comme un os, aux yeux autrefois libidineux et maintenant usés. Les
buffets, le piano à queue, deux copies de
tableaux de Chichkine et les tapis français
furent également transportés. Et à Irkoutsk,
dans l'énorme appartement de fonction, parmi les nouvelles connaissances et les nouveaux plaisirs, la vie désordonnée reprit.

Ella Martynovna servait de rempart contre
le père. Cependant celui-ci eut très vite une
aventure avec la femme du vice-gouverneur
– pas même une aventure, plutôt une liaison,
névrosée, interminable. La femme du vice-gouverneur, âgée et grosse, et le chevalier
de l'ordre de Stanislas se rencontraient dans
les allées solitaires du parc, ou bien en dehors
de la ville, sur les bords de l'Angara désert.
Quelquefois ils choisissaient une soirée lunaire et, si le temps n'était pas trop humide,
s'asseyaient, sur l'herbe ou sur une souche.
Ils jouaient à la jeunesse, à Maupassant, à
l'interdit, mais sa redingote à lui et son pince-nez à elle étaient la risée de toute la ville.

Et pendant ce temps, dans un restaurant
enfumé où l'on servait des brochettes, où
sonnait la zurna, où un Tcherkesse sans
front, à la taille de guêpe, dansait la lezguinka en se contorsionnant, Lila, croisant
haut les jambes (et à droite un Arménien de
sa connaissance la serrait de près), fumait,
étouffant dans l'air vicié, clignait des yeux,
écartait le petit doigt de son verre, puis filait
aux toilettes pour se renoircir les yeux, pour
s'asperger à nouveau de parfum.

Au cours de ces soirées, Tania, dépitée,
restait à la maison et réfléchissait. Elle se
demandait ce qu'elle pourrait bien échafauder. Que devenir ? La vraie vie était sur le
point de commencer, il fallait s'y préparer,
ne pas rater l'occasion, ne pas faire de faux
pas. Se marier le plus tôt possible ? Devenir
diva d'opérette ? Ou écrivain, raconter l'histoire de son âme ? Ella Martynovna lui tirait
les cartes, mouillant son doigt long et noueux,
et c'était toujours la même chose : quelqu'un
lui voulait du mal, quelqu'un l'enviait, quelqu'un lui barrait la route, mais elle triomphait de tous les obstacles et contractait
mariage avec un homme fortuné à la chevelure foncée.

 

Et de nouveau le départ, cette fois sans
buffets ni copies de Chichkine. Le départ
vers le Japon, pour fuir. Fuir qui ? Entre
autres, la femme du vice-gouverneur, mais
surtout les bolcheviks. On coud des billets
de banque tsaristes dans des corsets, et Tania
met un corset, et Lila, et Ella Martynovna.
En corsets crissants de billets de banque et
lourde redingote penchant d'un côté, de
nouveau tous les quatre, comme une famille
unie qui ne pourrait vivre séparée, ils s'en
vont à Nagasaki, ils fuient. Sur un grand
paquebot, Lila, accompagnée du gazouillis
aimable des Japonais, vomit du sang, elle
est obligée de descendre et de s'allonger.
Et, tard dans la nuit, sur le pont, parmi les ballots et les paquets, Tania, plaquée contre le
bastingage par un ingénieur âgé qui l'embrasse, comprend soudain : c'est que sans
Lila tout est cent fois plus gai, plus facile,
plus libre, c'est que sans Lila elle plaît à tout
le monde. C'est qu'il n'y a pas de vie pour
elle aux côtés de Lila.

Lila est belle, oui, mais à l'arrivée au Japon,
Tania s'aperçoit que son entrain, sa fausse
distinction se mettent à baisser, et même
son visage – régulier, pâle et long – devient
austère et ennuyeux. Le matin, Lila prie beaucoup, dans son médaillon elle porte le portrait du tsar. Et vers le printemps elle fléchit
complètement, ne se fait pas faire de robe,
ne se laisse plus embrasser, arrange ses cheveux sur la nuque en un nœud sévère et dit
que toute sa vie de prières ne suffira pas
pour obtenir l'absolution de la Russie. Je
t'en félicite ! lui crie sa sœur.

Tania a des dents petites, espacées, et
une peau douce, extraordinairement douce
– même adolescente elle n'avait pas sur le
corps le moindre endroit rêche. Sous ses
yeux étroits aux paupières lourdes elle a
des taches de rousseur. Le nez est épais et
l'ovale du large visage, irrégulier. Elle n'est
pas grande, elle a trop de poitrine. Ses mains
sont des battoirs, elle marche de guingois.
Oui, mais voilà qu'au bout de quelques mois
les hommes qui gravitent autour d'elle et
qui, entre eux, parlent sans détour, disent
qu'elle a, quand on l'embrasse, une façon
particulière de laisser aller tout son corps, et
personne ne regarde plus Lila, et le bruit
court qu'elle aura bientôt trente ans.

 

Or, parmi ces hommes qui partaient d'un
rire hennissant aux histoires drôles, mangeaient beaucoup, chantaient des romances
et saisissaient Tania dans leurs bras, se trouvait un nommé Alexei Ivanovitch, qui se
proposait d'entrer au service des renseignements – il connaissait le japonais –, et qui
était pour l'instant employé dans une banque
nippone, un homme doux, maladivement
dégoûté par les fourchettes et les verres des
autres, un homme aux grands yeux presque
bleus, avec une petite moustache noire, ridicule, comme dessinée. Il venait et repartait
en compagnie des autres. Un jour Ella Martynovna dit que le roi de trèfle avait, dans
l'escalier, avoué au roi de carreau que Tanioucha était délicieuse, mais qu'en réalité il
était amoureux de Lila. Et il est vrai qu'Alexei
Ivanovitch avait imaginé, Dieu sait pourquoi, que la jeune fille aperçue deux fois
seulement dans le couloir, avec son chignon
sévère et son teint maladif, était justement
cette vision céleste dont il avait attendu l'incarnation toute sa vie. Le lendemain, après
avoir poudré son nez cartilagineux, Lila se
joignit aux invités, un oiseau de porcelaine
accroché à la poitrine. Elle renversait la tête,
tourmentait ses longues mains filandreuses,
toussait d'une façon particulièrement significative, un mois plus tard Alexei Ivanovitch
fit sa demande en mariage.

Pour la première fois, Tania se sentit désemparée. Elle ne dormit pas de la nuit,
rejetant les bras en arrière, les mains saisissant le montant du lit, arc-boutant le corps
jusqu'à ne plus le sentir. Il lui paraissait inconcevable, incroyable que quelqu'un lui
eût préféré Lila. Elle ne savait pas si Alexei
Ivanovitch lui plaisait, mais c'était le seul
homme parmi ceux qui venaient chez eux
qui ne cherchait pas à l'embrasser et à la
peloter, qui ne lui murmurait pas d'obscénités, qui, d'une façon générale, ne lui prêtait aucune attention. C'est alors seulement
qu'elle comprit. Et la pensée qu'un homme
l'avait négligée, que sa vie commençait
par un échec, lui fut insupportable. La petite
moustache noire, les yeux immobiles devinrent pour elle une tentation inattendue.

Elle arriva chez lui, un dimanche, vers
dix heures du matin. Il venait de s'habiller
et marchait pieds nus dans la chambre (plus
tard il se révéla qu'il avait cette habitude).

– Je suis très heureux, Tatiana Arkadievna. Flatté. A quoi dois-je ce bonheur ?
dit-il en souriant, et avec ses grandes mains
blanches il lui avançait un fauteuil.

Elle portait une pelisse et un petit chapeau de fourrure, et regardait avec étonnement ces pieds propres et nus.

– Je suis venue pour un pari, dit-elle, ne
sachant pas encore comment elle s'en sortirait et claquant des dents. J'ai parié avec
moi-même.

Il éclata de rire.

– Avec moi-même..., répéta-t-il sans
s'apercevoir qu'elle était troublée.

– Regardez, dit-elle tout à coup d'une
voix sourde, et elle ouvrit sa pelisse.

Les bas se terminaient par de larges jarretières en satin (achetées la veille), dessus,
un pantalon en batiste aux volants froissés
était tenu par des lacets, et il n'y avait rien
d'autre sur le corps de Tania ; sa peau douce,
extraordinairement douce, avait un reflet
bleu, les tétons et l'ombre sous les seins
étaient orangés. Elle resta quelques instants
sans bouger, les jambes serrées, un bas tiré
plus haut que l'autre. Et tout à coup elle fit
un geste... Elle ne se rappelait plus où elle
l'avait trouvé – sans doute chez Maupassant, ou bien chez Krinitski, ou encore chez
l'auteur anonyme d'un de ces livres dévorés
à Pétersbourg. Mais l'essentiel venait d'elle.
Dans des cris et des contorsions elle exprima à Alexei Ivanovitch une passion qu'elle
avait apprise dans ses rêves.

Alexei Ivanovitch avait toujours eu l'impression que la vie consistait à marcher avec
le plus de précautions possible et à bien
regarder où l'on met les pieds – afin de ne
pas tomber dans quelque trappe. La mort
était une trappe, et tout ce qui était imprévu, menaçant, était une trappe – la révolution se présentait comme un gouffre où le
père et le frère d'Alexei Ivanovitch avaient
été engloutis, et que lui-même avait évité.
Et il y avait quantité d'autres pièges inconnus où le pied pouvait glisser.

 

Dès le lendemain matin, sa passion pour
Tania lui apparut donc comme une de ces
fondrières effrayantes où il était tombé avec
fracas et terreur, pieds nus, le visage convulsé, la chemise déchirée, dévalant sur les
genoux Dieu sait quels degrés et donnant
douloureusement de la tête sur quelque
éperon – c'était le montant du lit qu'il avait
heurté du front, après quoi la douleur, la
fureur, le bonheur lui avaient presque
fait perdre connaissance. Une semaine plus
tard il retrouva sa douceur, son sourire,
l'éclat micacé de ses grands yeux. Il épousa
Tania et l'emmena à Shanghai – affaibli, le
visage hagard, amaigri soudain, le corps
tremblant.
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