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			IL N’Y A POINT de hasard, écrivait Voltaire. Sans doute... Seuls les gens d’ici connaissent le col de Crie, la corne du Bois d’Ajoux, les sources de l’Ardières ou le mont Saint-Rigaud...

			Aux confins du Pays beaujolais, c’est le domaine des sapins et des épinettes noires où s’entrecroisent les vents venus de tous les horizons.

			Ce coin de terre âpre et sauvage a chassé presque tous les paysans, abandonnant aux busards et aux corbeaux freux, dans des entassements de pierres ocre, les restes épars des solides fermes d’autrefois.

			Les loups vivaient nombreux dans les bois et les landes. Ils partageaient l’espace avec les hommes, enracinés çà et là sur les plateaux. Quand les uns sont partis, les autres ont disparu.

			La route qui va d’un col à l’autre, de Crie jusqu’à Patoux, file vers le mont Theyssonière, au milieu des grandes futaies sombres. Là, si la brume s’élève, on peut apercevoir dans le lointain, quelque chose d’incongru dans ce paysage glabre, un point mystérieux, un chaos surprenant, une masse de rochers noirs enchâssés au pied d’une combe inaccessible.

			Les gens d’en bas, ceux de la vallée, savent qu’une grotte est cachée ici. Mais personne, dit-on, n’a jamais pu s’y rendre ou n’a osé s’y aventurer, de peur d’y rencontrer le diable ou pire encore...

			Quand le soleil pointe sur ces rocs déchirés, des fumées blafardes semblent s’élever au dessus de la lande. Lorsque le vent prend à l’est, on peut entendre au delà des ajoncs, des voix étranges monter de la terre, des pleurs aussi et des rires d’enfants...

			 

			***

			 

			Tout au fond de la grotte, sous une étroite faille qui filtre le jour, les éclisses de sapin brûlent en craquant. L’écho de ces éclats résonne contre les parois humides qui transforment les ombres démesurées en images aux contours flous.

			Voûté devant le brasier, Pierre Sylvestrin est assis sur un rondin de bois noueux. Il a froid. Son regard qui fixe le feu, semble perdu au-delà des flammes, bien loin d’ici vers le sud, derrière les murs de la prison Saint-Paul à Lyon...

			Pendant quatre ans, brisé derrière des barreaux maudits, il a hurlé au monde entier son innocence et son incompréhension d’être enfermé dans ce trou « à perpétuité avec dix-huit ans de peine de sûreté incompressible ».

			 

			Tout avait été trop simple, même pas préparé. Une impulsion soudaine, une intuition. Il se retrouva sous les ballots de draps sales puant la sueur, dans ce grand camion blanc qui remontait l’avenue.

			Derrière les hauts murs de sa prison, juste au bord de l’autoroute, sur le trajet des vacances de l’Europe entière, on ne percevait qu’une résonance feutrée. Ce n’était qu’un bruit de fond, tout juste bon à raviver les souvenirs. Maintenant, il était en plein dedans. Il n’avait jamais été aussi attentif aux bruits de la ville. Les coups de klaxon donnaient à Lyon un air d’Italie, aux heures de pointe.

			Soudain, les sons se firent plus sourds avec un écho sans équivoque. Le camion roulait dans l’un des deux tunnels... Fourvière ou la Croix-Rousse ? Pierre devait savoir précisément où il se trouvait s’il voulait abandonner son tas de linge sale le plus vite possible.

			Si le camion filait sous la Croix-Rousse, il allait le savoir bientôt parce que ce tunnel débouchait sur un virage à droite très sec qui obligeait tous les conducteurs à ralentir après avoir franchi la Saône. Ensuite la route tournait à gauche et débouchait sur les embouteillages systématiques de la place Valmy. Il devrait en profiter pour sortir de ce piège. S’il était dans Fourvière, il allait rouler de plus en plus vite car l’autoroute, ici, se dégageait à partir du viaduc. Autant dire qu’il ne pourrait pas leur fausser compagnie de sitôt.

			 

			Pendant une seconde, il eut l’impression que la circulation se faisait à double sens. Sous les ballots qui étouffaient les sons, il distingua le vrombissement d’une moto qui venait très vite à leur rencontre. Il la sentit passer tout près d’eux quand elle les croisa. Il n’y avait plus de doute, il était dans la Croix-Rousse... Donc, le camion allait bientôt ralentir pour virer sèchement à droite, puis à gauche...

			Quelques secondes plus tard, il s’arrêta au bout d’une courte ligne droite. Pierre sut qu’il se trouvait alors devant la pharmacie de la rue Roquette. Il perçut l’écho étouffé des voix du conducteur et de son passager.

			Le camion démarra, pour s’arrêter presque aussitôt. C’était toujours bouché ici, quelle que soit l’heure. Rien n’avait changé.

			Pierre comprit qu’il allait vers l’ouest. Il avait toujours entendu dire que des générations de blanchisseurs lyonnais s’étaient succédé depuis des siècles sur le flanc des collines, là où le vent souffle en permanence, hiver comme été. Le linge y sèche plus vite que partout ailleurs, du côté de Brindas et de Vaugneray.

			Il tenait sa chance. Des routes moins fréquentées, des chemins déserts et cahoteux qui obligeraient le conducteur à ralentir. Forcément. Il se voyait déjà sauter dans un fossé, presque comme au cinéma... Dans la seconde suivante, il comprit que cette idée était stupide. Comment pourrait-il refermer la porte sans attirer l’attention des deux hommes ? Il pensa que tout était fichu et qu’il allait se faire cueillir bêtement au moment du déchargement.

			Le camion ne roulait pas vite, mais il ne s’arrêtait plus. Il filait donc vers la campagne.

			Quelques secondes plus tard, il s’engagea dans les « esses d’Alaï » où la route virait comme dans un col de montagne. Pierre connaissait bien chaque mètre de cette côte qu’il avait empruntée autrefois lors de ses sorties à vélo. Le véhicule reprit de la vitesse dès qu’il atteignit la ligne droite à l’entrée du plateau puis tourna sèchement à droite.

			Quelque chose n’allait pas. Le chauffeur venait sans doute d’être informé de son évasion. Il devait avoir un portable ou la C.B. Il allait s’arrêter et lui coller un pétard sous le nez, c’était couru d’avance. Le camion s’immobilisa. La porte allait s’ouvrir. Pierre eut l’impression que son cœur ne battait plus.

			Le camion redémarra avant de s’immobiliser quelques mètres plus loin.

			Que se passait-il ? Il avait cru entendre des voix, puis un bruit de sonnette, ou d’alarme... Bon Dieu, il devait être dans la cour de l’hôpital gériatrique. Le camion avait brutalement tourné à droite parce qu’il avait dû être gêné par une voiture au niveau des feux tricolores qui marquaient l’entrée. C’était tout bête.

			Dans le noir, Pierre imagina que le conducteur était arrêté au poste de garde parce qu’il entendit des gens parler et surtout le grincement d’une barrière qui se levait sans doute. Il se rappela l’avoir vue souvent lorsqu’il passait devant à vélo. Il devait faire quelque chose, tout de suite. Une fois le poste de garde passé, il était en territoire totalement inconnu, donc dangereux. Mais il n’avait pas le choix. C’est là qu’il devait abandonner sa cachette qui allait devenir un piège à rat au fil des minutes. Il était peut-être déjà trop tard !

			Dans ses souvenirs, deux massifs de rosiers rouges bordaient la pelouse, à gauche de l’allée. En cette saison, ils n’avaient pas de feuilles. Il ne pourrait donc pas s’y cacher.

			Les portières claquèrent. Il entendit, sur le gravier, le pas des hommes qui s’éloignaient.

			Son temps était compté. Ils allaient bientôt revenir avec des chariots remplis de linge. En rampant sous les ballots, il parvint à entrouvrir la porte. Il ne s’était pas trompé. La fameuse barrière rouge et blanche était bien là, cinquante mètres plus loin, sur la gauche. Il ne pouvait pas voir la loge du gardien, cachée par un arbuste. Les rosiers étaient squelettiques, comme il le redoutait. Par contre, il pouvait se glisser sans être vu vers ces deux gros chênes à droite, puis derrière la longue haie de cyprès touffus.

			Il se glissa hors du camion dont il referma la porte sans faire le moindre bruit. Pendant quelques instants, il resta accroupi près du véhicule puis, sans se relever, parcourut les dix pas qui le séparaient de la haie. Il se déroba en s’aplatissant au sol sous les branches les plus basses.

			Il ne devait pas rester là. L’alerte avait dû être donnée à Saint-Paul. La direction de l’hôpital était peut-être prévenue. Les brigades de gendarmerie aussi. Là-bas, ils avaient déjà fait le rapprochement entre le départ du camion de linge sale et son absence à l’atelier. Ils allaient le cueillir ici, s’il ne partait pas tout de suite. Une tenue de prisonnier ne pouvait pas passer inaperçue, même dans la cour d’un hôpital.

			Les gendarmes l’attendaient sans doute à Craponne, un kilomètre plus loin. Il devait couper vers le nord, en direction de Marcy, La Tour-de-Salvagny puis Villefranche.

			Il s’approcha de la zone artisanale. Sur un large dégagement, au bord d’un chemin, il se faufila le long d’une semi-remorque immatriculée dans le département de la Saône-et-Loire. C’est dans cette direction qu’il devait aller. Il tenait peut-être sa chance sauf si le camion repartait vers le sud, à l’opposé. À pile ou face.

			Deux hommes discutaient devant la cabine en échangeant des bordereaux. Le camion était sur le point de partir. Pierre se glissa entre les essieux arrière et réussit à se cacher dans une position très inconfortable.

			Si le camion tournait en direction de la nationale 6, il avait peut-être gagné ; s’il prenait la direction de Lyon, c’était fichu. Il croisa les doigts.

			Le camion s’ébranla et tourna sur la plate-forme, puis sortit par la droite. A priori, le conducteur s’engageait en direction de Marcy. Cela ne voulait pas dire grand-chose car il pouvait rejoindre l’autoroute à Limonest et descendre ensuite vers le sud.

			Pierre n’eut pas à attendre longtemps. Au premier carrefour, il prit la direction de Villefranche. Il remontait donc vers le nord.

			 

			Il roula ainsi pendant plus d’une heure. Ses membres étaient ankylosés. Il s’accrocha comme il le put et encaissa de violentes secousses qui faillirent le faire chavirer cent fois. Une barre de métal lui barrait la poitrine et l’étouffait à moitié.

			Le bruit était assourdissant, au milieu de relents d’huile chaude et de gazole.

			Soudain, au bout d’une grande ligne droite, le camion ralentit puis s’arrêta sur l’accotement dans un crissement de freins et un chuintement d’air comprimé. Il perçut des voix du côté de la route. Quelqu’un devait parler au conducteur. Les motards de la gendarmerie sans doute... C’était foutu.

			Mais dans ce cas, le chauffeur n’aurait pas coupé le contact tout de suite. Pierre baissa un peu la tête pour apercevoir, de l’autre côté de la route, d’autres camions garés les uns derrière les autres, sur le bas-côté.

			Une porte claqua. Des pas s’éloignèrent sur la terre battue. À en juger par le nombre de véhicules garés sur ce grand parking, il devait être tout près d’un restaurant routier.

			Il devait bouger, s’il en était encore capable. À droite, il y avait un talus. C’est donc par là qu’il devait s’esquiver, en longeant le camion. Par la gauche, il ne fallait pas y penser, la circulation était incessante.

			Il se glissa jusqu’au sol en calant son dos contre les roues jumelées. Personne ne pouvait l’apercevoir. Il attendit quelques secondes car ses membres ne réagissaient pas encore tout à fait. Bientôt, il retrouva quelques sensations au bout de ses doigts. Il les détendit un peu, puis étira ses jambes. Il ne devait plus attendre. En se dégageant un peu, il reconnut l’entrée de Saint-Georges-de-Reneins. Ce n’était pas le meilleur endroit pour éviter les contrôles mais il n’avait pas le choix.

			Il se déroba le long du talus puis tourna tout de suite à droite en s’éloignant de la nationale. Il se cacha dans le fossé pour faire le point. Cette route-là menait à la Saône, un véritable cul-de-sac. Pire, il marcherait à découvert dans les zones maraîchères et au milieu des lotissements. Un inconnu qui déambule en tenue de taulard à travers les villas, ça ne pardonne pas, mon Pierre. Il y a toujours une bonne âme ou un pépère trouillard pour appeler les flics.

			Il devait donc partir à l’opposé, vers le Beaujolais. De toute façon, depuis le premier jour de son emprisonnement, il savait que c’était là qu’il devait aller.

			Mais il ne pouvait pas bouger avant la nuit. En attendant, il devait se cacher encore. Il connaissait mal les lieux. Il était souvent passé par ici, à vélo ou en voiture, mais ne s’était jamais arrêté. Il s’engouffra dans une buse du fossé. Personne ne viendrait le chercher là. Seul, un chien en maraude pourrait venir l’importuner. Mais il n’y a pas de chiens qui s’aventurent sur la nationale. Les animaux abandonnés par les gentils touristes, c’est en juillet-août, pas en février. Les chiots-cadeaux-de-Noël sont encore des jouets. On ne les jette qu’un peu plus tard.

			 

			Au petit matin, il atteignit Beaujeu en évitant pratiquement toutes les routes. Il avait très faim. Ses muscles, qui avaient perdu l’habitude des exercices longs, étaient raides comme du bois. À cet instant, les promenades d’entretien qu’il faisait chaque jour à l’abri des hauts murs, sous la surveillance des gardiens, lui apparurent dérisoires.

			Mais, fatigué ou pas, il devait gagner la montagne coûte que coûte et continuer à travers les grands bois où il ne risquait pas grand-chose. Sans manger un morceau ni boire une goutte, il n’irait pas bien loin. Manger ! Il n’avait pas un sou en poche et ne pouvait approcher personne. En hiver, la nature n’offrait rien, pas de baies ni de fruits sauvages, pas de légumes à marauder dans les jardins. Il devait s’approcher des maisons et se jeter ainsi dans la gueule du loup.

			Il savait qu’il y avait un restaurant à la sortie de la ville, sur la route des Dépôts. Il s’y était arrêté parfois, au retour de ses randonnées dans le haut pays. Derrière les cuisines, les restes du service de la veille devaient attendre les éboueurs ou les éleveurs de cochons. Il devait arriver avant eux.

			Il n’avait jamais fouillé dans les poubelles... Il revit, sur les quais du Rhône, les clochards du marché Saint-Antoine qui se faufilaient, en cachant leur honte derrière les échoppes. Là, les marchands laissaient traîner dans de vieux cageots, le long des caniveaux, des oranges bleuies ou des croûtes de fromage. À cette époque, il circulait alors au volant de sa voiture climatisée, sur le chemin du lycée, en se disant que le monde était très injuste.

			Aujourd’hui, personne ne le vit. Il s’enfuit vers la lisière comme une bête traquée, après avoir enfoui dans ses poches les restes de repas abandonnés. Il se retourna souvent, comme si des centaines d’yeux hostiles le suivaient jusqu’au fond des bois. Dès qu’il pénétra sous le couvert des arbres, il engloutit tout ce qu’il portait à sa bouche sans se poser de questions, et avala même quelques cendres de cigarettes dispersées sur un morceau de gratin gras et écœurant.

			Il ne put pas dire qu’il se sentait mieux. Certes, il avait mangé mais il était las. Toutefois, dans sa situation, la douleur et la fatigue ne devaient pas compter. S’il avait fait tout ce chemin en s’évadant, au risque de croupir au cachot dix ans de plus s’il était repris, c’était pour retrouver Lucie le plus vite possible. Tout le reste n’avait plus aucune importance.

			Avant tout, il lui fallait gagner sa cachette. L’endroit était inaccessible et redouté. Il l’avait découvert lors d’un voyage d’études géographiques dans le haut Beaujolais, en compagnie de ses élèves de la classe de première.

			Un vieil homme qui gardait ses chèvres sur le plateau leur avait raconté des histoires extravagantes au sujet de ces lieux que le diable parcourait souvent, disait-il, à l’occasion de soirées baignées d’odeurs de soufre.

			Son père l’avait vu, le Malin – comme je vous vois en ce moment – courir sur la lande, derrière une jeune fille aux cheveux roux qui hurlait d’effroi.

			Malgré leurs efforts, Pierre et ses élèves n’avaient jamais pu atteindre cette masse de rochers étrangement disposés.

			« Si j’avais à me planquer un jour, c’est là que je viendrais » avait dit quelqu’un. Sur l’instant, Pierre n’avait pas accordé d’importance à cette remarque qui lui paraissait sortie tout droit d’un roman d’aventures de Jack London.

			Pourtant, il y pensa souvent lors de ses sorties suivantes qui l’amenèrent invariablement ici.

			Il y vint quelquefois avec Maria, avant la naissance de Lucie. À la belle saison, ils montaient là, sac au dos, en compagnie de leur chien Québrazac, un bon corniaud mâtiné d’husky dont le regard était si bleu qu’il en paraissait blanc, surtout quand le soir tombait.

			À cet endroit-là, le comportement du chien avait toujours intrigué Pierre. Il s’arrêtait au pied d’un arbre rabougri et refusait d’aller plus loin, en direction de ces rochers. Il restait alors immobile, le regard fixé sur ces pierres, les poils de son dos hérissés, comme si un ennemi invisible marchait à leur rencontre. Il ne grognait jamais.

			Pierre et Maria n’osaient pas aller plus loin. Ils usèrent de toutes les ruses pour le faire avancer, mais Québrazac ne fit jamais un pas de plus. Le moment du départ était pour lui une délivrance. Il repartait vers la vallée, vif comme un chiot, en se retournant parfois vers ce point étrange, le regard un peu fou.

			 

			C’est vers ce repaire que Pierre marchait maintenant, peut-être pour s’y perdre à jamais.

			 

			***

			 

			Au fond de ce trou qu’il avait atteint au prix de mille difficultés, il était là, immobile devant les flammes écarlates. En regardant ce feu qui lui faisait du bien, il savait qu’il ne pourrait pas rester éternellement assis dans cette grotte humide s’il voulait la retrouver un jour.
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