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DU MÊME AUTEUR
Un petit carnet rouge, Calmann-Lévy, 2018
« Nous sommes tous dans le caniveau
Mais certains lèvent les yeux vers les étoiles. »
Oscar Wilde

Présent
new york, 2017
Le crépuscule. Elin regarde le soleil se coucher derrière les gratte-ciel par les fenêtres du studio. Quelques rayons filtrent encore entre les façades telles des lances d’or transperçant l’obscurité naissante. Une fois de plus, elle va rentrer à la maison après la tombée de la nuit. Cela fait des semaines qu’elle n’a pas dîné chez elle. Et ce soir ne fera pas exception. Elle cherche des yeux l’appartement, à quelques blocks de là, devine au loin les plantes sur le toit-terrasse privé, le parasol et le barbecue allumé. Une mince colonne de fumée monte vers le ciel.
Elle voit quelqu’un sur la terrasse, probablement Sam ou Alice. Ou un ami de passage, venu prendre un verre. Elle ne distingue qu’une vague silhouette qui se déplace parmi la végétation en pots.
Ils l’attendent. Pour rien.
Des gens vont et viennent sur le parquet derrière elle. Un papier gris-bleu suspendu à une structure métallique habille un mur du studio et une partie du sol. Une méridienne tapissée de brocart doré occupe le centre du décor. Une jolie femme avec plusieurs rangs de perles autour du cou y est allongée dans une pose lascive. Les vagues de tulle de sa jupe blanche s’écoulent autour d’elle. Ses épaules huilées luisent et plusieurs sautoirs en perles cachent sa poitrine. Elle a les lèvres rouge carmin et un teint parfaitement unifié par le maquillage.
Deux assistants installent la lumière, montent et descendent d’énormes spots, pressent le déclencheur de l’appareil, mesurent la luminosité à l’aide du posemètre, modifient la hauteur des projecteurs et recommencent. Une équipe de stylistes et de maquilleurs observe, concentrée, le moindre détail de la photographie en cours de création. Ils sont tous habillés en noir.
Tous, sauf Elin. Elle porte une robe rouge. Rouge comme le sang, rouge comme la vie. Rouge comme le soleil couchant qu’elle contemple par la baie vitrée.
Le mannequin commence à manifester son impatience, arrachant Elin à ses pensées.
« Qu’est-ce qui se passe ? Je commence à avoir du mal à tenir la pose. On peut y aller, bientôt ? »
Sur le canapé, elle cherche une position plus confortable, le collier glisse et dévoile son aréole qui est bleue et dure. Deux stylistes accourent, replacent patiemment et délicatement les perles pour dissimuler le téton. Ils collent quelques perles à la peau à l’aide d’un scotch transparent double face. Le contact de leurs mains donne la chair de poule à la jeune femme. Elle pousse un long soupir excédé et lève les yeux au ciel. C’est la seule partie de son corps qu’elle ait encore le droit de bouger.
Un type en costume s’approche d’Elin. C’est l’agent. Il se penche à son oreille et murmure avec un sourire poli :
« Ce serait bien qu’on démarre, elle commence à s’énerver et ça ne va pas être bon. »
Elin secoue la tête, imperceptiblement, et se replonge dans la contemplation des immeubles. Puis elle soupire à son tour.
« On peut arrêter, si elle préfère. On a ce qu’il faut, je pense. C’est une page intérieure, pas une couverture. »
L’agent lève les bras en l’air, affolé.
« Surtout pas. Non, non, on termine. »
Elin s’arrache à la vue de son foyer et s’approche du trépied sur lequel est fixé son appareil. Son portable vibre dans sa poche, elle sait qui vient de lui envoyer un message, mais ne le lit pas.
Cela ne ferait qu’augmenter sa mauvaise conscience. Elle sait que là-bas, chez elle, ils sont déçus.
Aussitôt qu’Elin vient se placer derrière l’appareil, mille étoiles s’allument dans les yeux de la modèle, son dos se redresse, ses lèvres se font gourmandes, elle remue doucement la tête et ses cheveux ondoient sur ses épaules, s’envolent avec légèreté dans le souffle du ventilateur. C’est une star et Elin en est une aussi. Bientôt, il n’y a plus qu’elles deux dans le studio, absorbées l’une par l’autre. Elle photographie, dirige, la femme sourit, flirte avec elle. L’équipe applaudit. L’ivresse de la création fuse dans les veines d’Elin.
 
			


Il se passe plusieurs heures avant qu’Elin se résolve enfin à quitter le studio en laissant derrière elle, dans son ordinateur, les nouvelles photos qui réclament son attention. L’historique de son téléphone pullule d’appels en absence et de messages irrités. De Sam, d’Alice. Quand est-ce que tu rentres ? Où es-tu, maman ? Elle les survole sans vraiment les lire. Elle n’en a pas la force. Laisse passer plusieurs taxis dans la trépidante nuit new-yorkaise. L’asphalte a conservé la chaleur du soleil de la journée. Elle marche lentement, croise des passants jeunes et beaux, riant à haute voix, ivres, et d’autres, aussi, vautrés sur le trottoir, sales, vulnérables. Il y a longtemps qu’elle n’est pas rentrée chez elle à pied, alors que c’est à deux pas de son lieu de travail. Il y a longtemps qu’elle ne s’est pas déplacée hors de sa salle de sport, des murs de son domicile et de ceux du studio. Les pavés sont irréguliers sous ses hauts talons. Elle marche lentement, observe chaque détail en chemin. Orchard Street, où elle habite, est déserte à cette heure de la nuit. Elle ne rencontre pas une voiture, pas un être humain. Sa rue est un peu sale, un peu minable, comme presque tout le quartier du Lower East Side. Mais elle s’y sent bien. Elle aime le contraste entre la patine du temps et le luxe. Elle entre dans le hall, passe discrètement devant le gardien somnolant et appelle l’ascenseur. Mais au moment où les portes s’ouvrent, elle hésite, puis fait demi-tour. Elle a envie de rester dehors, dans l’énergie de la ville. Ils dorment sans doute déjà, de toute façon.
Elle prend son courrier dans sa boîte aux lettres et l’emporte avec elle. Souvent, quand les séances de photos durent un peu tard, elle finit la soirée au restaurant qui se trouve un peu plus loin dans la rue. Elle s’assied à sa table favorite et commande un verre de bordeaux de 1982. Le serveur secoue la tête.
« J’ai du 1982, mais pas au verre. Il m’en reste deux bouteilles. C’est que ça vaut cher, cette saloperie ! C’était une bonne année. »
Le regard d’Elin se perd dans le vague.
« Ça dépend de quel point de vue on se place. Mais je paierais volontiers le prix de la bouteille. Parce que je le vaux bien. Vous me l’apportez, s’il vous plaît ?
— Alors, si vous le valez bien… »
Le serveur lève les yeux au ciel.
« Mais je vous préviens tout de même qu’on ne va pas tarder à fermer. »
Elin hoche la tête.
« Ne vous inquiétez pas. Je bois vite. »
Elle épluche son courrier, pose les enveloppes fermées à côté d’elle, l’une après l’autre, jusqu’à ce que l’une d’elles attire son attention. Sur le tampon, elle voit que la lettre a été postée de Visby. Le timbre est suédois. Son nom est inscrit à la main, en majuscules tracées à l’encre bleue. Elle décachette l’enveloppe et en extrait une sorte de carte du ciel, sur laquelle est calligraphié son prénom. Elle retient son souffle et lit le message inscrit en haut de la carte.
 
Aujourd’hui on a donné à une étoile le nom d’Elin.
 
Elle relit la phrase plusieurs fois de suite dans cette langue inusitée. Une longue suite de coordonnées révèle où se trouve l’étoile en question.
Quelqu’un lui a acheté une étoile. Une étoile rien qu’à elle, qui porte son prénom. Ça doit être… Est-ce que c’est vraiment… lui qui a envoyé cette carte ? Elle freine les pensées qui l’assaillent, refuse de prononcer son nom, même en pensée. Mais le visage que lui restitue sa mémoire est parfaitement clair, le sourire, aussi.
Son cœur bat fort dans sa poitrine. Elle repousse la carte. Sans la quitter des yeux. Puis elle se lève et se précipite dehors pour regarder le ciel, mais tout ce qu’elle voit, c’est une masse bleu marine au-dessus des immeubles. Il ne fait jamais vraiment nuit, à New York, jamais assez en tout cas pour que l’imbroglio de la galaxie soit visible à l’œil nu. Les tours de Manhattan tutoient le firmament, mais vu du trottoir, il paraît bien lointain. Elle retourne dans le restaurant. Le serveur attend près de sa table, la bouteille à la main. Il en verse un fond dans son verre qu’elle avale d’une traite, sans prendre le temps de le goûter. D’un geste impatient, elle l’invite à le remplir et boit aussitôt deux grandes gorgées. Puis elle reprend la carte sur la table et tourne le papier glacé dans tous les sens. En bas, dans un coin, elle découvre un deuxième message écrit au feutre doré sur fond noir :
 
J’ai vu ta photo dans un magazine. Tu n’as pas changé. Ça fait un bail. Donne-moi de tes nouvelles. F
 
Et sous le texte une adresse. Elin sent son estomac se nouer en lisant le lieu d’expédition. Elle ne peut plus en détourner le regard. Ses yeux s’emplissent de larmes. Du bout du doigt, elle suit le tracé de l’initiale et murmure son prénom, Fredrik.
Elle a la bouche sèche, tout à coup. Elle tend la main vers son verre de vin et le boit jusqu’à la lie. Puis elle hèle le serveur d’une voix forte.
« S’il vous plaît ! Pouvez-vous m’apporter un grand verre de lait ? J’ai très soif. »

Passé
heivide, gotland, 1979
« Un demi-verre chacun. Et arrêtez de vous chamailler, maintenant. »
Quatre petites mains se battirent pour saisir le pot à lait rouge et blanc qu’Elin venait de poser sur la table en pin. Deux paires de mains d’enfants avec de la terre sous les ongles. Elle essaya de leur reprendre le broc, mais ils la repoussèrent à coups de coude. Ils se mirent à se chamailler.
« Moi d’abord.
— Non, tu vas tout prendre.
— Rends-moi ça ! »
Une voix autoritaire éclata, couvrit celle des garçons :
« Stop ! Arrêtez de vous disputer, j’en ai assez, maintenant. Le plus âgé se sert en premier. Vous connaissez les règles. Deux décilitres chacun. Et vous écoutez votre grande sœur ! »
Marianne, penchée au-dessus de l’évier, avait parlé sans se retourner.
« Vous avez entendu ce qu’a dit maman ? » Elin poussa brutalement Erik et Edvin. Les garçons tombèrent de la banquette sans lâcher le pot à lait auquel ils s’agrippaient toujours. Un silence tomba sur la cuisine quand ils entraînèrent dans leur chute une assiette en porcelaine brune. Ce fut comme si l’air était devenu solide et que le temps s’était arrêté. Un hurlement de fureur succéda au crac et au splash quand l’assiette se brisa sur le sol.
Le silence à nouveau, et trois paires d’yeux écarquillés.
Une flaque de lait blanc renversé coula le long des pieds grossiers de la table et se répandit sur le linoléum. Puis un autre éclat de colère contenue sembla déchirer l’air dans la pièce.
« Vous êtes des sales gosses, c’est tout ce que vous êtes ! Sortez ! Sortez de ma cuisine immédiatement ! »
Elin et ses frères obtempérèrent sans se faire prier, ils se précipitèrent dehors, traversèrent la cour de la ferme ventre à terre, entendant derrière eux les imprécations de leur mère qui ricochaient entre les murs de la cuisine. Ils allèrent se réfugier dans la grange, serrés les uns contre les autres derrière un tas de planches.
« Tu crois qu’on sera privés de dîner, aujourd’hui, Elin ? demanda le plus petit dans un murmure, au bord des larmes.
— Elle va finir par se calmer, Edvin, tu le sais bien. Ne t’inquiète pas. C’est de ma faute si cette assiette s’est cassée. » Elle lui caressa doucement la tête, le berça tendrement.
Au bout d’un moment, elle se leva et, laissant ses frères, elle retourna d’un pas hésitant vers la maison. Elle vit par la fenêtre la silhouette voûtée de sa mère en train de ramasser les débris de porcelaine sur le sol. Un par un, elle les prenait entre le pouce et l’index de sa main droite tandis que le tas augmentait dans son autre main.
La porte de la cuisine mal fermée grinçait dans le vent violent. Des gouttes d’eau tombaient de la gouttière. Plop, plop, plop. Elin écouta avec attention. Il n’y avait plus aucun bruit dans la maison. Marianne restait accroupie par terre, la tête basse, alors qu’elle avait terminé de ramasser tous les morceaux de porcelaine. Blanka s’approcha, renifla et commença à lécher le lait renversé. Sa mère ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la chienne.
Elin s’apprêtait à entrer dans la cuisine. Soudain, la silhouette accroupie se redressa. Le mouvement fit bondir le cœur de la jeune fille dans sa poitrine. Elle fit volte-face et courut se réfugier auprès de ses frères, pieds nus sur le gravier, fuyant une nouvelle salve de reproches. Marianne se précipita derrière elle et, campée sur le pas de la porte, elle lui jeta un par un les morceaux de l’assiette comme autant de projectiles tranchants. Mais Elin s’était déjà cachée.
« Où que vous soyez, restez-y, je ne veux plus vous voir ! Vous m’entendez ? Je ne veux plus vous voir ! »
Quand elle fut à court de munitions, elle se mit à errer dans la cour, cherchant ses enfants. Elin se recroquevilla, mit son bras autour des épaules des garçons, les laissa enfouir leur visage contre son ventre. Ils osaient à peine respirer, guettaient le moindre mouvement, le moindre bruit.
« Je vous préviens, vous n’aurez plus rien à manger ce mois-ci, braillait Marianne. Vous m’entendez ? Pas une miette. Saletés de mioches ! »
Elle continuait de battre l’air avec ses bras. Elin observait sa mine abattue à travers les interstices de leur barricade, formée par un amoncellement de vieux meubles brisés, de palettes et autre fatras destiné à la décharge, mais qu’on avait laissé s’accumuler. Finalement, Marianne renonça à les chercher plus longtemps et elle retourna dans la maison, une main sur la poitrine, comme si son cœur lui jouait des tours. Elin retourna près de la maison et, à travers la fenêtre de la cuisine, elle la vit fouiller dans son sac et dans différents tiroirs avant de trouver ce qu’elle cherchait. Une cigarette. Elle l’alluma et en tira plusieurs longues bouffées en envoyant des ronds de fumée au plafond. Les cercles parfaits devenaient ovales au bout de quelques instants puis ils se dissipaient avant de disparaître. Elin savait que ces ronds de fumée avaient le don de la calmer. Quand il ne resterait plus qu’un mégot, elle le jetterait dans l’évier et tout serait terminé.
Ils attendirent un long moment, blottis les uns contre les autres. Edwin avait la tête baissée. Il traçait des traits et des cercles dans le sol avec le bout d’un bâton. Elin ne faisait rien, elle surveillait la maison. Quand, après une longue attente silencieuse, elle vit Marianne ouvrir la fenêtre de la cuisine en grand, elle sortit de sa cachette et regarda sa mère. Avec un sourire prudent, elle agita la main. Marianne lui répondit par un léger rictus, bouche fermée et lèvres serrées.
Tout était revenu à la normale. La crise était passée.
Deux pots de primevères étaient posés sur le rebord de la fenêtre, avec des petites fleurs rabougries. Marianne coupa les plus fanées entre ses ongles et les jeta dans la plate-bande en dessous.
« Vous pouvez rentrer. Excusez-moi. J’étais juste un peu en colère », lança-t-elle. Puis elle lui tourna le dos. Elin la suivit des yeux tandis qu’elle allait s’asseoir à la table de la cuisine. Elle s’accroupit et ramassa quelques cailloux. Elle en jeta plusieurs en l’air et les rattrapa sur le dos de la main. Un seul caillou demeura en équilibre, mais il n’y resta que quelques secondes avant de glisser et d’aller rejoindre les autres par terre.
« Tu auras zéro enfant ! » la taquina Edvin.
Sa sœur lui lança un regard noir.
« Elle en aura sûrement un, il y a un caillou qui est resté un peu, la rassura Erik.
— Vous dites des bêtises, vous croyez vraiment qu’un tas de cailloux peut prédire l’avenir ? »
Elin poussa un soupir et commença à marcher vers la maison. À mi-chemin, elle s’arrêta et fit signe à ses petits frères de la suivre.
« Allez, venez, on va manger maintenant, j’ai faim. »
Quand ils revinrent dans la cuisine, leur mère avait changé de place. Elle était assise à la fenêtre, plongée dans ses pensées, une cigarette à la main. Une longue colonne de cendre semblait attendre qu’on la fasse tomber. Le cendrier sur la table débordait. D’innombrables mégots avaient déjà été écrasés dans le sable au fond. Marianne était pâle, elle regardait dans le vide. Elle ne réagit même pas quand les enfants allèrent se rasseoir sur la banquette.
 
			


Elin, Erik et Edvin mangeaient en silence. Deux tranches de saucisson de porc chacun, et des macaronis froids collants. Avec une bonne giclée de ketchup, on parvenait à les séparer un peu. Leurs verres étaient vides et Elin se leva pour aller chercher de l’eau. Marianne la suivit des yeux. Elle la regarda emplir les trois verres et les reposer sur la table.
« Vous allez être sages, maintenant ? » Elle parlait d’une voix traînante, comme si elle venait juste de se réveiller.
Elin la regarda, ses frères se cachèrent derrière son dos sur la banquette. « On n’a pas fait exprès de renverser le lait, maman, dit-elle en ponctuant sa phrase d’un soupir.
— Tu es insolente, en plus ? »
Elle secoua la tête.
« Non, je disais juste…
— Alors contente-toi de te taire. Tu entends ? Je ne veux plus entendre un mot sur ce qui s’est passé. Finis ton assiette.
— Pardon, maman, je te jure que c’était un accident. On a fait tomber le broc et le lait s’est renversé. Et c’est de ma faute si l’assiette s’est cassée. Il ne faut pas être fâchée contre Erik et Edvin.
— Vous êtes tout le temps en train de vous disputer, vous ne pouvez pas arrêter un peu ? Je n’en peux plus de vos éternelles querelles, gémit Marianne.
— Nous pouvons très bien nous passer de lait, aujourd’hui, tu sais, maman. Nous boirons de l’eau, c’est tout.
— Je suis tellement fatiguée.
— Pardon, maman. Nous sommes désolés. N’est-ce pas, les garçons ? »
Ses frères acquiescèrent. Marianne se pencha au-dessus de la casserole, gratta un peu au fond et fourra une cuillerée de macaronis dans sa bouche.
« Tu veux une assiette, maman ? » Elin se leva et se dirigea vers le placard.
« Ce n’est pas la peine. Mangez, les enfants. Mais promettez-moi de ne plus vous chamailler. Vous boirez de l’eau jusqu’à la fin du mois, nous n’avons plus d’argent. »
Erik et Edvin remuèrent les pâtes dans leurs assiettes et une fourchette grinça sur la céramique brune.
« Mangez proprement.
— Mais maman, il faut bien qu’ils mélangent. Les macaronis sont froids et gluants.
— Ils ne le seraient pas si vous ne vous étiez pas disputés. Mangez proprement, j’ai dit ! »
Edvin s’arrêta de manger et Erik, le nez dans son assiette, se mit à piquer délicatement et en silence des macaronis au bout de sa fourchette, une sur chaque dent.
« Pourquoi est-ce que tu es toujours en colère ? demanda Erik tout bas en regardant Marianne.
— Mes enfants doivent pouvoir manger à la table du roi, vous m’entendez ? Je veux que mes enfants soient assez bien élevés pour pouvoir dîner au palais royal demain, s’il le faut.
— Tu dis des bêtises, maman. Tu répètes juste une phrase que papa disait quand il était saoul. Nous ne mangerons jamais à la table du roi. C’est impossible. » Elin détourna la tête, énervée.
Marianne prit ses couverts et elle les jeta si violemment qu’ils glissèrent jusqu’au bout de la table et tombèrent par terre.
« J’en ai assez. Assez. Je n’en peux plus, vous comprenez ? »
Elle alla laver de la vaisselle qui traînait dans l’évier. Ses gestes étaient brusques. Elin savait qu’elle ne se mettait dans des colères pareilles que lorsqu’elle avait faim. Elle retint la main de ses frères quand ils voulurent se resservir.
« On a fini de manger, maman, il en reste si tu veux. »
Elin jeta un regard sévère aux garçons qui ne bougeaient pas, ne disaient pas un mot, les yeux rivés sur leur assiette vide. Edvin avec ses boucles blondes comme le seigle mûr, qu’on ne lui avait pas encore coupées alors qu’il avait déjà sept ans et qu’il venait d’entrer à l’école. Elles s’enroulaient autour de ses oreilles et coulaient dans sa nuque comme une cascade d’or. Et Erik, qui n’avait qu’un an de plus mais qui était beaucoup plus grand que son frère, et aussi que son âge. Ses cheveux n’avaient jamais eu la moindre tendance à boucler. Marianne les lui raccourcissait à la tondeuse et son crâne presque nu accentuait l’effet de ses oreilles décollées.
« Vous n’avez plus faim, n’est-ce pas ? » leur demanda Elin, avec un regard insistant. Ils secouèrent la tête à contrecœur et se laissèrent glisser par terre.
« On peut se lever de table ? »
Elin hocha la tête et ses frères coururent jouer au premier étage. Elle resta là un moment à regarder le dos courbé de sa mère au-dessus de l’évier trop bas. Soudain, Marianne s’interrompit au milieu d’un geste.
« On est heureux, quand même, non ? »
Elin ne répondit pas. Sa mère resta le dos tourné. Elles n’échangèrent pas un regard. Les bruits de vaisselle reprirent.
« Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Et sans tes frères ? Vous êtes toute ma vie.
— Ta vie serait peut-être plus facile ? »
Marianne se retourna. Le soleil brillait par la fenêtre, donnant l’impression que les verres de ses lunettes s’embuaient. Elle regarda Elin, déglutit avec peine et se dirigea vers la casserole de macaronis froids.
« Vous avez assez mangé ? Tu es sûre ? »
Marianne vint s’asseoir à côté d’elle sur la banquette et elle lui caressa doucement les cheveux.
« Tu m’aides tellement, je ne m’en sortirais jamais si tu n’étais pas là.
— C’est vrai que nous n’avons plus du tout d’argent ? Même pas pour acheter un peu de lait ? Tu t’achètes bien des cigarettes… » Elin avait marmonné la dernière partie de la phrase, les yeux baissés sur son assiette.
« Non, pas ce mois-ci. Et mon paquet est bientôt vide, je n’ai pas les moyens d’en racheter. J’ai dû faire réparer la voiture. Nous ne pouvons pas nous en passer. Nous allons devoir nous débrouiller avec ce qui reste dans le cellier, il y a encore quelques conserves. Et il y a toujours l’eau du robinet. Quand on a faim, il suffit de boire un verre d’eau.
— Appelle grand-mère, demande-lui de l’aide, dit Elin avec un regard plein de douceur.
— Jamais de la vie, répliqua Marianne en secouant vivement la tête. Comment veux-tu qu’elle nous vienne en aide ? Ils sont aussi pauvres que nous. Et puis je ne suis pas du genre à me plaindre. »
Elin se leva et plongea la main au fond de la poche de son jean trop serré. Elle en sortit deux capsules de bouteilles, un bout de crayon à papier, deux pièces de une couronne toutes sales et deux pièces de cinquante öre.
« J’ai ça, si tu veux. » Elle les empila une par une devant Marianne.
« Il y a assez pour un litre de lait. Passe à la boutique demain, si tu veux. Merci. Quand j’aurai de l’argent, je te rembourserai quatre couronnes. Je te le promets. »
Elin sortit discrètement. Dans la douceur du crépuscule. Marianne resta assise à la table de la cuisine. Alluma une autre cigarette.
 
			


Elin comptait les gouttes de pluie. Elles s’écoulaient d’abord silencieusement dans la descente reliée à l’extrémité de la dalle puis tombaient dans le bidon en plastique bleu que Marianne avait rapporté un jour d’une ferme voisine. Elles produisaient une sorte de gloussement sourd et mouillé. À l’origine, le bidon avait contenu un désherbant. Elin réfléchit au verbe et à sa signification. Elle aurait aimé qu’il restât un peu de produit dans le bidon. Elle pointa du doigt le bidon bleu comme si elle lui jetait un sort et d’une voix rauque, elle prononça une incantation :
« Reviens combattre toutes les mauvaises choses qui poussent ici. Reviens ! »
 
			


C’était là, contre le mur arrière de la ferme, qu’elle avait sa cachette secrète. Personne n’y venait jamais. Des buissons de genévriers poussaient contre la façade et quand elle oubliait de mettre ses chaussures, leurs épines lui piquaient les pieds. Elle avait dû passer la moitié de sa vie dans cet endroit. Elle se cachait là depuis l’âge de cinq ans. Chaque fois qu’elle avait besoin d’être seule. Quand elle venait de se faire gronder. Quand son père était saoul et qu’il ne savait plus ce qu’il disait. Quand sa mère pleurait.
Elle s’était fabriqué une chaise à l’aide de quelques branches ramassées dans la forêt et elle était toujours là, à l’attendre, appuyée au mur. Elle s’y asseyait pour réfléchir. Elle entendait mieux ses pensées quand elle était seule. L’avant-toit et la dalle en PVC lui abritaient la tête de la pluie, mais seulement si elle restait collée à la façade. Elle pencha la tête en arrière, ferma les yeux, laissa l’averse détremper son vieux jean délavé. Peu à peu, il se couvrit de taches sombres et le froid s’étendit sur ses cuisses comme une couverture glaciale. Il pleuvait de plus en plus fort, et ses jambes étaient de plus en plus mouillées, de plus en plus glacées. Le crépitement de l’eau dans le bidon s’accéléra. Elle écouta le bruit, compta les gouttes, retint les chiffres. Elle y arrivait mieux ici qu’à l’école. Là-bas, les sons n’étaient jamais complètement purs. Il y avait toujours d’autres bruits parasites ; des cris, des conversations, des froissements de papier, des pets. Le cerveau d’Elin enregistrait tout, il percevait tout. Alors les chiffres se mélangeaient dans sa tête, elle se déconcentrait et perdait le fil de ses pensées. Elle était irrécupérable. C’était ce qu’elle avait entendu sa maîtresse dire à Marianne à la réunion entre parents et professeurs. Nulle en mathématiques. Incapable d’écrire de manière lisible. Mauvaise en tout, ou presque. Et en plus, elle était la fille d’un délinquant. Ses camarades de classe en parlaient entre eux, et les institutrices aussi quand elles croyaient qu’elle n’entendait pas. Ils chuchotaient tous sur son passage. Quant à elle, elle ne connaissait même pas la signification de ce mot.
Le seul à prendre sa défense était Fredrik. C’était le garçon le plus fort et le plus intelligent de toute l’école. Il la prenait par le bras et l’entraînait avec lui. Tous ceux qui l’embêtaient en prenaient pour leur grade. Un jour, elle lui avait demandé ce que voulait dire le mot délinquant, mais il s’était contenté de rigoler et de lui dire de penser à autre chose. À une chose amusante qui la rendait heureuse.
Elle se doutait que cela avait un rapport avec le fait que la police était venue chercher son père. Et qu’il n’habitait plus avec eux. Il lui manquait chaque jour. Lui ne disait jamais qu’elle était nulle, il ne voyait pas l’intérêt d’être une bonne élève à l’école. Elle l’aidait à bricoler, et tout ce qu’elle faisait à l’atelier, elle le faisait bien. Ou en tout cas, c’est ce qu’il prétendait.
Mais maintenant, elle n’aurait sûrement plus l’occasion de l’aider. Plus jamais.
 
			


Elle était bien, assise là, derrière la maison. Dans cet endroit où elle n’entendait rien d’autre que le bruit de la pluie s’écrasant mollement à la surface du bidon bleu et le souffle du vent agitant la cime des pins, elle parvenait à entendre ses propres pensées.
Elle avait besoin de temps. De temps et de silence. Pour réfléchir. Pour comprendre. Le plus souvent, elle pensait à la vie en prison. Là où habitait son père. Elle essayait d’imaginer les bruits, là-bas. Elle se demandait s’il était seul avec ses pensées dans cet endroit où on l’avait enfermé pour protéger le monde de lui. Elle se demandait si les cellules étaient fermées par des grilles ou par des portes. Des portes blindées, très épaisses. Assez solides pour qu’aucune bombe ne puisse en venir à bout. Des portes qui resteraient debout même si la Terre entière explosait.
Elle se demandait aussi quel effet cela faisait quand son père se mettait en colère et qu’il donnait des coups de poing dedans. Si ça lui faisait mal, et si ça faisait des trous, comme à la maison.
Il avait le droit de recevoir des visites le dimanche. Elle l’avait lu dans une lettre qu’il avait écrite à Marianne. Tous les dimanches, elle espérait qu’ils prendraient le bateau ensemble pour aller le voir dans sa prison, de l’autre côté de la mer, sur le continent. Elle imaginait les gardiens prenant leurs gros trousseaux de clés cliquetants et ouvrant la solide porte derrière laquelle il était prisonnier et rendant sa liberté à son papa. Elle rêvait de sauter dans ses bras et de sentir ses grandes mains chaudes lui caresser le dos et sa grosse voix éraillée à cause des cigarettes lui murmurer à l’oreille : « Salut, ma grande. »
Mais cela n’arriva jamais.
Ils n’allèrent pas le voir une seule fois. Marianne en avait assez de lui. C’est la réponse qu’elle faisait à tous ceux qui osaient lui poser la question. Elle affirmait qu’il ne lui manquait pas, pas le moins du monde. Une fois, Elin l’avait entendue dire à un de leurs voisins qu’elle voulait qu’il pourrisse en prison pour le restant de ses jours, pour ne plus jamais être obligée de le revoir. Après ce jour-là, Elin avait commencé à avoir des visions horribles, qu’elle n’arrivait pas à chasser. Elle voyait le corps de son père devenir tout vert à cause de la moisissure et peu à peu se dissoudre en une grosse flaque sur un sol en béton gris et froid.
Heureusement, elle avait cette cachette secrète où elle pouvait venir jour après jour, avec pour seule compagnie les gouttes de pluie, le vent, le soleil, les nuages, les arbres et les fourmis qui lui mordaient les pieds. Elle aurait bien voulu savoir ce qu’il avait fait de si terrible pour qu’ils aient été obligés de l’enfermer. Elle aurait bien aimé que quelqu’un lui dise si son papa était vraiment une mauvaise personne.
 
			


Plic, ploc, plic, ploc. Quatre cent sept, quatre cent huit, quatre cent neuf. Elle comptait et elle réfléchissait. Le temps s’arrêtait. Peut-être que pour son père, là-bas, dans sa prison, c’était la même chose. Elle se demandait ce qu’il faisait de tout ce temps. S’il comptait les gouttes de pluie, lui aussi.

Présent
new york, 2017
Le liquide froid et blanc a un goût désagréable à cause du vin qu’elle vient de boire. Elle passe la langue sur son palais. Une pellicule rugueuse tapisse toute sa bouche. Le lait qu’on sert dans les restaurants est si gras, si différent. Il n’a rien de commun avec le lait frais dont elle se souvient et qui lui manque tant. Elle repousse le verre à moitié plein et pose les doigts autour du verre de vin. Elle le tire vers elle, mais le laisse sur la table. Elle a la lettre sous les yeux, la carte du ciel cachée dans son enveloppe. Elle caresse l’adresse manuscrite.
Inspire pleinement. Expire.
Il est là, dans les traits du stylo, ses doigts ont tracé les lettres qui forment son nom. Il ne l’a pas oubliée. Elle respire un peu plus vite. Son cœur bat fort sous la robe rouge. Elle a froid tout à coup. La chair de poule.
« On va fermer. » Le serveur est revenu. Il tente d’attirer son attention. Regarde la bouteille encore à moitié pleine.
« Allons. Soyez raisonnable. Nous sommes à New York. Je suis une bonne cliente. Laissez-moi rester ici. Juste un peu. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, c’est trop tôt », marmonne-t-elle sans le regarder. Elle vide le verre en quelques longues gorgées et le remplit à nouveau. La main qui tient la bouteille tremble un peu et quelques gouttes carmin tombent sur la nappe blanche. Le papier l’absorbe, la tache grandit. Elle observe la forme qu’elle prend.
« Dure journée au boulot, je suppose ? » Le serveur sourit discrètement tout en débarrassant la table voisine.
Elle hoche la tête et retourne l’enveloppe. Lit le nom qu’elle n’a pas prononcé depuis tant d’années. Fredrik Grinde. Fredrik. Elle articule les quatre syllabes plusieurs fois de suite, sent la façon dont sa lèvre inférieure vient se poser sur ses dents.
« D’accord. Je vous autorise à rester là le temps que je ferme. Je ne vais pas vous mettre à la porte. Mais c’est vraiment parce que c’est vous. »
Le serveur disparaît derrière le bar. Il change la musique. Un solo de saxophone accompagne les bruits de vaisselle dans la cuisine. Il allume les plafonniers et l’éclairage du restaurant devient froid et dur. Elin cache son visage entre ses mains. Une larme coule de ses yeux et rejoint la tache de vin sur la nappe, la dilue encore plus.
Son téléphone portable vibre contre sa cuisse. Elle le sort de la poche de sa robe. Elle vient de recevoir un nouveau message de Sam. Il ne contient que deux mots.
Bonne nuit.
C’est une chose qu’ils se sont promise en s’épousant. De toujours se souhaiter une bonne nuit. De ne jamais s’endormir fâchés. Elle a souvent rompu cette promesse. Lui, jamais. Ce n’est pas lui qui fait défaut dans leur mariage. C’est elle. À cause de son travail qui lui prend tout son temps.
Elle trahit cette promesse une fois de plus. Il serait si simple de répondre. Bonne nuit, fais de beaux rêves. Et pourtant, elle s’abstient. Elle efface le message de Sam parce qu’en ce moment elle pense à quelqu’un d’autre. Elle ouvre Internet, tape le prénom de Fredrik dans le moteur de recherche, s’attend presque à voir apparaître son visage nappé de taches de rousseur et son sourire, tel qu’elle se le rappelle. Mais l’écran se remplit simplement d’un tas d’individus en costumes qui portent le même prénom que lui.
Elle rit de sa naïveté, mais n’ose pas taper son nom complet. À la place, elle lance une autre recherche, l’écran se couvre d’images d’un endroit d’où elle est partie il y a très longtemps. Un endroit où elle avait un ami qu’elle devait garder pour toujours. Fredrik. Où étais-tu, toutes ces années ? Elle serre la carte sur son cœur.
Le serveur est revenu près de sa table. Il soulève la bouteille et en évalue le contenu. Puis il la lui tend.
« Ce n’est normalement pas autorisé, dit-il, mais si vous voulez, vous pouvez l’emporter chez vous. Il est trop cher pour que je le jette. Il faut que vous partiez, maintenant. »
Elin se lève, hoche la tête, fait quelques pas en marche arrière. Puis elle fait volte-face et se dirige vers la porte.
« Hé ! Une seconde ! Il faudrait peut-être penser à payer avant de partir ! » Il lui attrape le bras pour la retenir. Elle acquiesce vigoureusement, fouille dans son sac pour trouver sa carte de crédit.
« Je suis désolée… je…
— Vous êtes sûre que ça va ? Il est arrivé quelque chose ? Comment va Sam ?
— Bien, je crois. C’est juste… Je suis un peu bouleversée. Il faut que je dorme. »
Le serveur opine du chef et s’esclaffe.
« Tout le monde a besoin de dormir, de temps en temps. Y compris à New York. Allez, rentrez chez vous. Demain est un autre jour. The sun will come out, tomorrow, so you gotta hang out till tomorrow1. » Il prononce la dernière phrase en chantant.
Elin rit par politesse. Elle sort du restaurant mais reste sur le trottoir, ivre de toutes les pensées qui se bousculent dans sa tête. Elle reprend son téléphone. Les doigts tremblants, elle tape quelques mots dans le moteur de recherche, attend, fébrile : Délai de prescription d’un crime Suède.

Notes
1. « Le soleil se lèvera à nouveau demain, il faut tenir le coup jusqu’à demain. » En anglais dans le texte, extrait de la comédie musicale Annie.
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