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Marquise est en retard et Alban s’impatiente. Elle sait,
pourtant, se dit-il. Le rendez-vous ! Cinq minutes, cela passe encore, mais là…
Le sauté de veau est froid à présent. Alban pose l’assiette dans le four à
micro-ondes et la regarde tourner. La fenêtre de la cuisine donne sur des toits
mansardés. En face habite une femme qui ne regarde que rarement au-dehors, elle
se promène de long en large, affairée, comme si les objets dans son logement
n’étaient jamais à leur place. Le sauté de veau est à nouveau brûlant et
Marquise à son tour s’impatiente : « Alors, Honoré... » 


Derrière l’écran, Alban se présente comme Honoré, Honoré38,
pour être précis, un pseudo qu’il doit à sa vénération pour Balzac. Lors du
paramétrage, il a pris rang sur la liste des Honoré, déjà grosse de quinze
membres. Acceptait-il d’être le seizième ? Il a fait la fine bouche. Quand même
! Quel numéro alors ? De fil en aiguille, il s’est arrêté à trente-huit, son
âge, à moins qu’il n’ait songé à Amphitryon... Marquise ne montre jamais la
moindre curiosité à ce propos. Elle porte du reste le numéro trente-cinq sans
qu’Alban n’ait jamais deviné s’il s’agit d’un arrondi ou d’une coquetterie.
Quoique ! Il faut dire que le sujet de leurs conversations n’est pas
précisément prisé par les jeunes femmes qui préfèrent les frivolités à la
lecture. 


– Où en étions-nous ? 


– Eh bien, avez-vous réfléchi à la question ? 


La question, oui, bien sûr, où avait-il la tête ? Marquise
et Honoré s’entretiennent de leurs lectures réciproques à la manière des
courtisans dans les salons du XVIIIe siècle, à la...
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