Roland Goeller

Point de lendemain

en hommage à Dominique Vivant Denon

Marquise est en retard et Alban s’impatiente. Elle sait, pourtant, se dit-il. Le rendez-vous ! Cinq minutes, cela passe encore, mais là… Le sauté de veau est froid à présent. Alban pose l’assiette dans le four à micro-ondes et la regarde tourner. La fenêtre de la cuisine donne sur des toits mansardés. En face habite une femme qui ne regarde que rarement au-dehors, elle se promène de long en large, affairée, comme si les objets dans son logement n’étaient jamais à leur place. Le sauté de veau est à nouveau brûlant et Marquise à son tour s’impatiente : « Alors, Honoré... »

Derrière l’écran, Alban se présente comme Honoré, Honoré38, pour être précis, un pseudo qu’il doit à sa vénération pour Balzac. Lors du paramétrage, il a pris rang sur la liste des Honoré, déjà grosse de quinze membres. Acceptait-il d’être le seizième ? Il a fait la fine bouche. Quand même ! Quel numéro alors ? De fil en aiguille, il s’est arrêté à trente-huit, son âge, à moins qu’il n’ait songé à Amphitryon... Marquise ne montre jamais la moindre curiosité à ce propos. Elle porte du reste le numéro trente-cinq sans qu’Alban n’ait jamais deviné s’il s’agit d’un arrondi ou d’une coquetterie. Quoique ! Il faut dire que le sujet de leurs conversations n’est pas précisément prisé par les jeunes femmes qui préfèrent les frivolités à la lecture.

– Où en étions-nous ?

– Eh bien, avez-vous réfléchi à la question ?

La question, oui, bien sûr, où avait-il la tête ? Marquise et Honoré s’entretiennent de leurs lectures réciproques à la manière des courtisans dans les salons du XVIIIe siècle, à la...