La Colline
des Maures

Après une période professionnelle intense, Roger Royer a été repris par une passion de l’écriture datant de son adolescence. Né à Saint-Étienne en 1939, très sensible à tout ce qui touche sa région, son patrimoine, sa culture et ses traditions, il traduit avec émotion et justesse cet environnement qu’il aime.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Envol du Choucas

L’Or de Justin

La Colombière, Terre de poche

La Dame de la Callune

Le Médecin des Maurevers

La Main blanche

La Matoune

L’Auberge de l’Éventre-loup

Le Fort Saint-Jean

La Bastide rouge

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2007

© De Borée, 2013 pour l’édition poche

Roger Royer

La Colline
des Maures

De Borée

Terre de poche

À mon ami Marc.

Préambule

Ce roman est écrit avec une compassion pour un peuple meurtri, avec mon amour pour les Cévennes et la volonté que perdure l’action des anciens.

Issu d’une seule et même terre, le berger, qu’il soit cévenol, savoyard ou berbère, reste homme et berger avant tout. Que la charrue ouvre les terres grasses de Limagne ou gratte les sols ingrats des Aurès ne change rien, ce sont là deux laboureurs. La terre rassemble, elle ne divise pas, elle est « nos » racines à tous. La lutte contre l’intolérance et la xénophobie doit être la priorité. Tu es Aïcha, je suis Marie, tu es Rassoul, je suis Jean, quelle importance si nous allons les uns vers les autres les mains nues, le cœur ouvert.

Cette histoire a-t-elle existé ? Certainement oui, sous une forme différente peut-être, car débarrassés de leurs préjugés, de leurs craintes, les hommes d’horizons différents, de cultures et de religions autres peuvent se comprendre et vivre ensemble.

C’est la similitude entre ces paysans que l’auteur a voulu exalter. « Tu es berbère et tu viens redonner la vie à un morceau de notre terre abandonnée, alors sois le bienvenu, tu es des nôtres. » Rappelons-nous, dans des temps pas si anciens, certains Cévenols déshérités vivaient aussi sur des sols de terre battue, dans des masures guère plus riches que les gourbis1 du djebel.

S’il est rude, le monde paysan est avant tout généreux et, dans les campagnes, une fois la surprise passée, un homme reste un homme, même s’il vient d’ailleurs, et s’il retrousse ses manches et empoigne la faux ou la bêche pour travailler sa nouvelle terre, on le traite d’égal à égal.

Au XVIIIe siècle, les hommes des Cévennes, pays dur entre tous, ont payé cher une foi différente de celle du pouvoir. Ils connurent la barbarie et, en rétorsion, la pratiquèrent parfois sous l’effet du désespoir. Ils eurent à lutter contre l’ostracisme, le rejet et si la méfiance engendrée s’est perpétuée au cours des générations, leur générosité n’est jamais prise en défaut. Il faut leur laisser le temps de s’habituer et alors tout devient possible.

1 Habitation sommaire.

I
Larbi

Janvier 1967.

LORSQUE ROLAND CHAMBON reçut cette lettre, il ne l’espérait plus depuis longtemps. Pour tout dire, il ne l’attendait plus du tout. L’écriture lui était inconnue et l’enveloppe n’éveilla rien d’autre qu’une correspondance banale, la réclamation d’un client auquel, exceptionnellement, il avait donné son adresse personnelle.

Il n’y avait rien d’autre dans sa boîte aux lettres et il s’adossa, légèrement cambré contre le mur de la cage d’escalier pour décacheter le pli posément. Il mit un certain temps à réaliser, bien que le titre ne puisse porter à confusion, qu’il ne s’agissait pas d’une lettre commerciale. Il lut sans avidité, mais en revenant sur les phrases pour se persuader qu’il ne rêvait pas.

« Lieutenant,

Je suis à Alès depuis plus de trois ans, après un an à Marseille et un à Nîmes. Ça va, je suis en bonne santé, mais ici la vie n’est pas ce que j’espérais, je suis capable de faire la part des choses, en Algérie je serais mort, mais ici on n’est rien d’autre que des Arabes, des bougnoules, des ratons, fini le respect dû à l’uniforme. Je fais des petits boulots, ici et là, rien d’extraordinaire, juste de quoi ne pas mourir de faim. Depuis une semaine, j’ai été pris pour un chantier routier à la sortie nord de la ville. Ça me ferait plaisir de te revoir. J’espère que tu habites toujours à cette adresse. Si tu travailles dans le coin, je te donne la mienne. Je t’emmènerai manger un couscous chez Aïcha, une copine qui habite à la Grand-Combe, ça nous rappellera le bon temps.

Salut, à bientôt peut-être,

Larbi Farhat. »

Son adresse était au dos de l’enveloppe et il y avait un post-scriptum en bas de page : « Si je ne suis pas là, demande Kader. »

Le sentiment que conçut Roland Chambon lui sembla proche de celui qu’éprouve la famille ou l’épouse d’un prisonnier devant celui qui revient alors qu’on ne l’attendait plus, qu’on l’avait cru mort et que le deuil avait commencé son œuvre. L’intensité était sûrement moindre, mais l’émotion était là. Il reconstruisit instantanément dans sa tête les dernières images de ce Kabyle, son ami, lorsque le 21 juillet 1961, enfin libéré, il l’avait quitté, l’abandonnant à un sort qu’il ne pouvait prévoir, mais que dans l’instant il ne dramatisa pas, son esprit tout entier tendu vers le retour au pays. Le P.A.2, la cote 157 sur la ligne électrifiée Morice à la frontière algéro-tunisienne dont il avait eu la responsabilité durant douze mois allait devoir se passer de lui. Ça remontait à loin, déjà, mais le souvenir était encore vif. Ce furent les bons moments qui revinrent à la surface les premiers. Il eut un sourire en revoyant le minuscule bistrot où ils allaient de temps à autre, lorsque l’ordre radio de se rendre à la compagnie pour information arrivait par l’A.N.P.R.C. 10. Il arrivait que ces vieux et susceptibles téléphones de campagne fonctionnent. Avant de remonter sur le piton3, ils s’octroyaient une pause pour boire un coup hors de l’incontournable mess, chez la Francine. C’était un petit air de vie civile qui faisait du bien. Ils s’y faisaient servir une omelette gargantuesque, qu’ils torchaient en dix minutes. C’était un régal, car la tambouille des cuisines de la compagnie, qu’un G.M.C. montait chaque matin pour la journée, ne prenait pas des qualités dans les cahots secs de la piste.

Il grimpa jusqu’à l’appartement que sa mère lui avait loué en vue de son retour, et répondit brièvement à Larbi en lui faisant part de son plaisir et de son énorme surprise, qu’il était sacrément content de savoir enfin quelque chose de lui et qu’il serait heureux de partager le couscous de Aïcha. Il lui confia l’avoir cru mort.

En février, à l’adresse indiquée, Roland Chambon rencontra le dénommé Kader. Il se demanda de quels gènes il était l’héritier dans le formidable brassage des cultures méditerranéennes car il avait une taille hors norme pour un Kabyle. Avait-il glané, issue d’une semence viking égarée, une goutte de leur sang véhiculée par les femmes berbères tunisiennes, depuis les invasions de la Sicile, puis leurs incursions sur les rives africaines de l’ancienne Carthage ? Ces gènes déterminant la formation de caractères mystérieux et facétieux réservent souvent des surprises. Kader posa une main sur l’épaule de Roland et déclara :

« Tu sais, Larbi m’a beaucoup parlé de toi, nous sommes frères. »

Cet accueil le toucha, leur amitié fut scellée devant un thé à la menthe. Un autre Kabyle entra dans la pièce : Djamel. Il était l’opposé de Kader, petit, sec, le visage osseux. C’était le genre à crapahuter, imperturbable, des heures durant sous un soleil implacable avec une mitrailleuse A.A. 42 ou un F.M. sur les épaules, les munitions, le sac, prêt à soulager le premier qui flanche sur les pentes des ravins surchauffés du djebel Titéri4 ou ailleurs dans le relief tourmenté de l’arrière-pays. Roland en avait rencontré des comme ça, durs à la douleur, durs à la soif. Kader et Djamel expliquèrent qu’ils avaient servi dans la même harka5 du Djurdjura. Rapatriés, ils avaient été déplacés comme des milliers d’un camp à l’autre : Rivesaltes, Bourg-Lastic, Bias, pour finir à Mende en Lozère.

Dès qu’ils eurent récupéré leur carte d’identité nationale française, ils quittèrent ce dernier camp pour s’immerger dans la population autochtone. Kader raconta que, sans moyen, totalement démunis, rejetés, les harkis qui tentaient ainsi de s’émanciper frôlaient l’inconscience. Mais pour ceux qui en avaient la force, tout était mieux que les camps. Ils finirent par rencontrer Larbi. Contrairement à beaucoup, la langue n’était pas un obstacle pour eux, avantage considérable pour tenter l’intégration. La souffrance de ces hommes fit que dans son for intérieur, Roland fut fier qu’ils l’acceptent comme un des leurs.

Larbi rentra du travail, frigorifié. Cependant, leur rencontre ne se passa pas du tout comme Roland l’avait imaginé. Ce ne furent pas les chaudes retrouvailles espérées. Certes, ils étaient heureux de se revoir et le manifestèrent avec émotion, mais Larbi semblait un homme brisé et profondément humilié. Ils restèrent là à ne rien trop savoir quoi dire, puis graduellement l’atmosphère s’allégea.

Ils ne parlèrent pas de l’Algérie, pas tout de suite. Il n’était pas nécessaire de mettre le doigt sur des plaies trop vives. Roland était venu en train. Ils allèrent retrouver Aïcha à la Grand-Combe en autocar, pour le couscous promis. La honte de sa position sociale empêchait Larbi de vivre avec la jeune Berbère, bien qu’elle l’eût suivi n’importe où. Que sa situation soit dans l’instant désastreuse ne changeait rien à sa détermination. Elle savait bien qu’il espérait refaire surface, redevenir un homme à part entière, mais ça pouvait demander du temps. À n’en pas douter, la raison de son long silence était là. S’il avait attendu si longtemps pour rétablir le contact, c’était dans la perspective de se présenter en homme digne. Trop fier, le Kabyle supportait mal ce que ses camarades enduraient avec plus ou moins de stoïcisme, bien que les humiliations maintinssent la colère et la rancœur à fleur de peau.

Il fallut une partie de la nuit pour qu’ils se racontent tout. À sa libération, Larbi, confiant en l’amnistie décrétée par le F.L.N., était retourné au douar. Son père Houari assassiné, sa mère morte peu après, son frère Abdel le persuada de quitter la partie pour fuir les massacres qui avaient commencé. Grâce à Kader, moins secret sur ces horreurs, Roland Chambon découvrit avec effroi ce que la majorité des métropolitains méconnaissaient et que les initiés feignaient d’ignorer : sur un territoire encore régi par les lois françaises, après que l’O.A.S. eut joué son va-tout, entre les accords d’Évian de mars 1962 et l’indépendance de l’Algérie en juillet, les harkis, supplétifs et nombre de ceux ayant coopéré aussi peu que ce soit avec l’administration française, avaient subi les pires atrocités. Bien des pieds-noirs ne furent pas épargnés. Larbi fut dur à convaincre, mais céda aux injonctions de son aîné. Il préféra la vie à une mort dégradante, inutile sacrifice, décidé à revenir un jour. Investi d’une responsabilité morale, il rentra avec des familles de harkis dont il connaissait les hommes. Dans la pagaille et l’affolement du processus de rapatriement, aidé par un officier français, il fut mis sur les listes et embarqua à Alger.

*

* *

Roland connaissait l’histoire de Larbi. En 1958, tandis que son frère aîné s’enrôlait dans les rangs de l’A.L.N.6, lui, son cadet d’un an, intégrait ceux de l’armée française. La chance voulut que jamais ils ne s’affrontassent dans le djebel, ou aux confins algéro-tunisiens, où Larbi fut muté après avoir été blessé au cours d’un accrochage avec sa section de harkis. Bien que son grade de sergent lui eût permis de combattre au sein de l’armée régulière, il avait préféré s’engager dans cette lutte difficile avec ses frères. Dans son esprit, c’était plus représentatif de l’action qu’il comptait mener. Tant qu’à lutter sous le drapeau français, il avait privilégié cette affectation.

Le hasard le fit échouer sur le poste commandé par l’aspirant Roland Chambon, sursitaire, appelé pour vingt-huit mois et ayant suivi le peloton des officiers de réserve. Sur les conseils de son commandant de compagnie, il l’affecta en tant que chef de pièce, au mortier anglais de 120 dont il disposait avant qu’il ne devienne son adjoint.

Le drame que vécut la famille Farhat dans la division fratricide de ces deux garçons fut terrible. Larbi n’avait pas adhéré aux thèses révolutionnaires des chefs algériens exilés au Caire ou à Tunis. La fin de la guerre le plaça dans la situation de tous les supplétifs, une position dangereuse qui ne l’empêcha pas de regagner son douar de Kabylie, zone dans laquelle il avait traqué les Katibas7 de la troisième Wilaya8 du colonel Amirouche9. Dans cet après-guerre sulfureux, lorsqu’il retrouva son frère Abdel, celui-ci ne vit pas en lui un ennemi et fit en sorte qu’il sauve sa peau. Lui-même, peu après, ne pouvant supporter une barbarie qui flétrissait gravement « sa » révolution, s’enfuit avec sa jeune épouse, ses enfants et deux cousins. Malgré son engagement dans les rangs de l’armée révolutionnaire, il ne pouvait se départir d’une crainte : qu’une vengeance aveugle s’abatte sur lui et les siens en représailles du choix de son cadet ! Résigné, comme son frère, il laissait derrière lui, outre ses illusions, la dépouille de son père Houari fusillé par les rebelles en 1960 et celle de sa mère morte de chagrin, peu de chose matérielle, un misérable gourbi, de pauvres arpents de terre ingrate et quelques chèvres retournées sauvages, une famille anéantie.

Lorsque le sous-lieutenant Roland Chambon avait été libéré en juillet 1961, Larbi était resté sur le point d’appui. Ils s’étaient liés d’une solide amitié en moins d’un an. Le Berbère avait une intelligence vive. Fait exceptionnel pour les enfants du djebel, leur père avait exigé qu’ils profitent des bienfaits de l’Éducation nationale, malgré les quatre kilomètres de sentiers difficiles les séparant de l’école.

Leur vivacité d’esprit les fit vite remarquer par un jeune instituteur pied-noir y officiant.

Ce fonctionnaire républicain clairvoyant s’était arrangé pour qu’ils puissent aborder le secondaire dans une école publique de Tizi-Ouzou. Mais ils n’eurent guerre le loisir de profiter de cette volonté d’appliquer l’un des principes essentiels de la République : l’Égalité. La guerre survint, il fallut choisir.

Larbi avait accepté l’adresse ardéchoise de Roland, mais chose surprenante compte tenu de leur amitié, il lui avait refusé la sienne, ou à défaut celle d’un point de contact fiable. Il l’avait rassuré en se moquant de son désappointement.

« T’inquiète pas, chef, dès que je suis libéré, je t’écris. »

Larbi avait quitté l’Algérie in extremis. Dans le camp de transit de Marseille, il avait rencontré Aïcha et l’avait convaincue de le suivre. Elle était majeure et grâce à un père prévoyant, petit fonctionnaire des postes à Tizi, elle détenait une carte d’identité nationale et pouvait se déplacer librement. Lui, de son côté, possédant un petit pécule augmenté de ses indemnités de démobilisation, en règle avec l’administration civile et militaire, il avait décidé de tenter sa chance en Provence. Ensemble, au gré du travail, ils avaient louvoyé. Larbi n’avait rien exigé d’elle, ils étaient restés frère et sœur plus d’un an, et puis leurs sentiments s’étaient affirmés. Après être redescendus sur Nîmes, ils étaient remontés sur Alès où ils s’étaient fixés. Aïcha avait fini par trouver une place de serveuse dans un petit restaurant marocain de la Grand-Combe surtout fréquenté par des mineurs maghrébins. Lui, allait passer la journée du dimanche avec elle, montait et descendait en car. Elle partageait une chambre avec une jeune Arabe devenue son amie, Leïla.

À son tour Roland parla de lui. Depuis son retour d’Algérie, son emploi du temps était très chargé. De nature indépendante, privilégiant une certaine forme de liberté, il était entré comme représentant chez un grossiste en produit agricole de Montpellier. Il allait, de ferme en élevage, proposer des engrais, denrées phytosanitaires, alimentation du bétail et de la volaille. Sa zone d’activité comprenait, outre l’Ardèche, les départements limitrophes. Son bagage universitaire avait joué en sa faveur, il lui fut adjoint la casquette de chef de secteur. Ça ne marchait pas trop mal, il était un gars du pays, parlait un peu de patois, assez pour qu’on lui fît confiance. Son père décédé trop tôt, sa mère en maison de retraite, il n’avait pas vocation à reprendre l’exploitation familiale cévenole abandonnée. Il lui eut fallu un esprit pionnier qu’il n’avait pas et puis Susy n’aurait pas suivi. Ils s’étaient rencontrés quelques mois avant son départ sous les drapeaux, dans une fête paroissiale à Saint-Ambroix où un ami l’avait invité. Chaque rencontre les avait rapprochés, et ce qu’elle représenta soudain pour lui fut beaucoup plus que ce que ses parents lui léguaient, qui au fond n’était pas grand-chose : un mas perdu dans les châtaigniers, assez beau cependant, et vingt-cinq hectares dans la pente d’un vallon, parcourus d’accols10 aux murettes déjà bien fatiguées. Malheureusement, Susy resta une histoire inachevée. Ses études l’emmenèrent à Paris, et puis…

En 1973, grâce à Larbi, Roland Chambon, investi de responsabilités importantes au sein d’une firme agroalimentaire de Privas, connut son frère Abdel au Maroc, pour les affaires. L’homme avait fait sa place. Directeur d’une coopérative agricole, il gérait l’exportation des productions d’une centaine de petits exploitants. Abdel était un perfectionniste et son français sans accent en témoignait. Jaloux de son identité, il ne rejetait pas l’influence européenne pour peu qu’elle s’accorde avec sa propre culture.

Qui aurait pu distinguer Abdel Farhat d’un Ardéchois ? Roland le lui avait fait remarquer et il avait répondu avec humour, avant d’éclater de rire :

« Il n’y a que la semoule et les châtaignes qui nous séparent, monsieur Chambon. »

Le raccourci était abrupt mais, sous une forme humoristique, témoignait d’une évidente volonté d’abolir les différences.

Roland n’avait reçu aucune nouvelle de Larbi jusqu’à ce jour de janvier 1967 où était arrivée la lettre postée d’Alès. C’était un long silence, pas l’oubli ! Force était à l’Ardéchois de reconnaître que pour son compte, repris par les exigences de la vie civile, il y pensait de moins en moins souvent.

*

* *

Durant les six premiers mois qui suivirent ses retrouvailles avec Larbi, son existence professionnelle agitée ne l’empêcha pas de rencontrer son ami aussi souvent que possible. Le Kabyle réunissait toujours quelques harkis : Kader, Djamel, Aziz, Rasoul et d’autres, des gars qui venaient des camps de La Loubière, de Rivesaltes ou de Bias. Ils cherchaient à s’affranchir eux aussi, sous l’influence de Kader, d’une tutelle administrative concentrationnaire et tyrannique. Ils ne pouvaient plus accepter la vie des camps, les humiliations, le travail harassant et mal payé des chantiers de forestage. Les Kabyles restaient entre eux une solidarité ombrageuse, cependant non exempte de heurts. Il n’y avait là que des types qui en avaient bavé et qui, ironie du sort, avaient tenté de défendre avec les Français leurs colonies. Chose au demeurant indéfendable, la liberté des peuples étant inaliénable, se disait Roland. Restait le choix des moyens aussi bien dans la lutte contre la perte de ces territoires que dans la volonté pour les autres d’arracher l’indépendance. Les harkis n’étaient pas contre l’indépendance. Ils avaient choisi la France contre le F.L.N. et la terreur dans laquelle leurs sbires avaient maintenu les populations. Ça n’avait pas toujours été des ralliements de cœur, certains y avaient vu l’intérêt d’une plus grande sécurité, confiants dans le fait que la France avait les moyens de ramener la paix en négociant dignement. N’était-elle pas en passe de gagner cette guerre ? Cette conviction plus ou moins bien établie n’avait pas empêché ces hommes de sombrer dans le doute. La population, affolée par les exactions terroristes, tourmentée par les contrôles quelquefois rugueux des militaires français, n’avait plus su à qui donner sa confiance, évitant de prendre position ouvertement pour un bord ou l’autre.

Kader ne cachait pas dans quelle défiance ils s’étaient trouvés lorsqu’ils avaient traversé les mechtas, sous le regard lourd des femmes, si proches de leurs mères, de leurs sœurs. Pour autant, elles n’en avaient pas moins détesté la violence des fells11. Il eut fallu que les Français fussent exécrés par tous, leur départ considéré comme la panacée à tous leurs maux. La situation eut été plus simple, plus claire. Mais quoi qu’ils aient fait, avec tout ce qui pouvait objectivement leur être reproché, en près d’un siècle et demi, des liens s’étaient tissés dans le petit peuple. À la lumière des confidences de Kader, de Djamel aussi quelquefois, Roland Chambon était porté à croire qu’il ne pouvait y avoir entre ces deux peuples un total et définitif antagonisme. Il faudrait cependant que les séquelles de cette aventure coloniale s’estompent. Pour l’heure, la guerre était encore trop proche. Le reclassement en métropole de ces hommes et de leurs familles, déracinés, apeurés, était une plaie ouverte dans le flanc du pouvoir qui les avait laissés sciemment croupir et dépérir dans le cloaque des camps, sous le joug de directeurs omnipotents et de « chefaillons » qui les terrorisaient12.

Condamnés à mort par leurs frères de race, lâchés par leurs frères de combat, que leur restait-il ? L’incompréhensible comportement de l’administration civile et militaire, vis-à-vis des harkis, allait rester, hélas, une ombre sur la conscience nationale. Roland Chambon comprenait bien tout cela et la réparation lui paraissait insurmontable.

Néanmoins, si au cours de ces soirées enfiévrées, dans l’unique pièce mansardée de Larbi, les harkis parlaient sans détour de leurs douloureuses interrogations, ils restaient fidèles.

2 Point d’appuis, poste militaire sur une colline.

3 Idem.

4 Massif montagneux au sud de la Grande Kabylie.

5 Troupe de harkis.

6 Armée de libération nationale.

7 Compagnie rebelle.

8 Provinces administratives au nombre de six, définies lors du congrès F.L.N. de la Soummam en 1956.

9 Chef rebelle, ancien cadre de l’armée française.

10 Terrasse à flanc de colline, cultures maraîchères et viticoles.

11 Abréviation de fellaga (coupeur de route), combattant de l’A.L.N. Ne pas confondre avec fellah (paysan).

12 Lire Mon père, ce harki, de Dalila Kerchouche (Seuil) et Harkis, crime d’État, de Boussad Azni (Éditions Ramsay).