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    Unissant le golfe Persique à la mer d’Arabie, le
détroit d’Ormuz voit transiter une part importante
du pétrole et du gaz irriguant l’économie mondiale.
De temps à autre, l’Iran menace de le bloquer, cependant que les États-Unis y font défiler leurs navires de
guerre. En gros, c’est ce que l’on désigne comme une
zone de tensions, et comme un enjeu stratégique. Or
Wax, un personnage aux contours indécis, a formé
malgré tout le projet de le traverser à la nage.
 
Y parviendra-t-il, avec l’aide du narrateur et en dépit
de difficultés innombrables, ou bien va-t-il plutôt se
noyer dans le détroit, pour finir ?
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À celui des ours qui parle d’une toute petite voix


 
Après sa disparition, je me suis introduit dans
la chambre de Wax à l’hôtel Atilar afin d’y inventorier ses affaires. C’était assez peu de chose :
quelques vêtements légers, dont ceux, mis à sécher
sur des cintres, qu’il avait pris soin de laver, la
veille de sa tentative, comme il le faisait chaque
soir, bien que l’hôtel disposât d’un service de blanchisserie, avec une ponctualité exaspérante à la
longue. Une trousse de toilette dont je ne détaillerai pas le contenu, par discrétion, mais dont il
me semble important, pour la compréhension de
ce qui va suivre, de noter qu’elle renfermait, à côté
de ce que l’on s’attend à rencontrer dans un accessoire de ce genre, tout un assortiment de fétiches
ou de porte-bonheur, tels que des petits cailloux,
des plumes, des perles de verre, ou d’autres menus
objets témoignant de la survivance, chez Wax, d’un
mode de pensée qui généralement se résorbe à l’âge
adulte. Sur un carnet à spirale, des notes éparses,
sans queue ni tête, qu’il me destinait afin que je les
mette en forme dans ce grand récit de son exploit
qu’il me payait pour écrire. Des cartes et des plans
par dizaines, reproduisant à des échelles différentes
les parages du détroit ou le Golfe dans sa totalité.
Un rouleau entamé de bonbons Mentos, une cartouche également entamée de cigarettes Marlboro
Light. Et ainsi de suite. Rien de bien intéressant,
à l’exception peut-être du livre qu’il était en train
de lire, un court roman de Joseph Conrad, Au bout
du rouleau, dont le titre devait s’accorder parfaitement avec ses propres dispositions lorsqu’il en avait
interrompu la lecture. La climatisation fonctionnait, ainsi que le réfrigérateur, à l’intérieur duquel
il se trouvait encore deux petites bouteilles d’eau
minérale, une boîte de Coca-Cola et une autre d’un
soda de fabrication locale, en plus d’un emballage
de plastique transparent contenant des grains de
grenade dont je savais qu’il lui avait été offert par
la réceptionniste de l’hôtel. (Les grains de grenade
provenaient d’un jardin que son mari – le mari de
la réceptionniste – possédait dans la région de Kerman, et qui, selon son témoignage, produisait également des pêches, des pommes et des noix.) En
même temps que je vaquais dans la chambre à mes
occupations, désormais, je mangeais de ces grains
de grenade en les prenant tout d’abord un par un,
dans leur emballage de plastique, puis, bientôt, par
poignées, tant ils s’avérèrent succulents, et tout cela
sans le moindre scrupule, tel qu’aurait dû m’en
inspirer la disparition de leur possesseur légitime,
mais non sans une certaine appréhension quant aux
conséquences possibles de cette goinfrerie sur mon
appareil digestif, dont le fonctionnement, d’une
manière générale, laissait à désirer. (Wax souffrait
lui aussi d’embarras de ce genre, et c’était une des
raisons pour lesquelles, à plusieurs reprises, il avait
envisagé le report ou l’abandon pur et simple de sa
tentative.)
Et maintenant, si vous le voulez bien, nous
allons nous rapprocher de la fenêtre, masquée
jusqu’à présent par une double épaisseur de rideaux,
à travers lesquels la fournaise du dehors parvient
à irradier dans un rayon de plusieurs mètres à
l’intérieur de la pièce climatisée. Si je les écarte,
ces rideaux, une fois surmonté le choc – chaleur et
lumière également implacables – causé par la mise
à nu de la fenêtre, je découvre peu à peu, au fur
et à mesure que mes yeux s’accoutument à cette
lumière, et le reste de mon corps à cette chaleur, une
vue assez vaste sur la partie de la ville qui s’étend
le long du rivage. Au premier plan, des immeubles
moins élevés que celui de l’hôtel Atilar dominent
l’intersection de l’avenue Imam-Khomeiny et de la
rue 17-Shahrivar, animées l’une et l’autre par une
circulation incessante dont la densité varie selon les
heures de la journée et connaît un pic en début de
soirée. Un peu plus loin, sur la gauche, à la limite
de ce qu’on peut voir par la fenêtre à moins de se
pencher au-dehors, une mosquée inachevée, mais
déjà de proportions imposantes, dresse ses deux
minarets, hauts et grêles, au-dessus des allées couvertes du bazar. Sur la droite, la jetée de l’embarcadère – embarcadère d’où émanent, ou vers lequel
convergent, à intervalles irréguliers, des vedettes
assurant le transport des passagers entre Bandar
Abbas et les îles de Qeshm ou d’Hormoz –, la jetée
se divise en plusieurs branches dont la plus longue
s’avance loin en mer. Celle-ci, presque toujours
brillant d’un éclat qui fatigue la vue, est couverte
de navires au mouillage, désarmés pour la plupart,
le nez au vent, parmi lesquels un observateur averti
pourrait s’étonner de découvrir deux cargos de marchandises diverses immatriculés respectivement à
La Paz et à Oulan-Bator, deux capitales dont les ressources maritimes ou portuaires sont généralement
ignorées. À l’horizon, quand les conditions météorologiques le permettent, la vue que l’on embrasse
depuis cette chambre de l’hôtel Atilar est bornée
par les reliefs peu élevés et inégalement accidentés
de l’île d’Hormoz, sur la gauche, de l’île de Qeshm
sur la droite, et, au milieu, de la plus lointaine (qui
de ce fait est aussi la plus souvent masquée par la
brume), l’île de Larak : de celle-ci, plus que des
deux autres, on peut dire qu’elle contrôle le détroit
d’Ormuz, de telle sorte que ce dernier aurait pu
tout aussi bien être nommé d’après elle.

 
Quelques jours auparavant, depuis le bord
extrême d’une petite falaise – je dis « petite », mais
elle doit bien faire tout de même trois ou quatre
mètres de haut –, Wax, pensif, contemple le détroit.
Autant dire qu’il contemple une étendue d’eau
apparemment sans limite, dont la coloration varie
depuis le blanc laiteux, là où la mer se brise, au pied
de la falaise, jusqu’au vif-argent là où elle disparaît,
à l’horizon, ou se fond, plutôt qu’elle ne disparaît,
dans une brume scintillante due à l’évaporation,
aux particules de sable en suspension dans l’air ou à
Dieu sait quoi d’autre. Entre-temps, elle est passée
par différents tons de bleu – dont le turquoise est
le plus agréable à l’œil, et celui qu’elle revêt aussitôt dégagée du ressac et de son blanc laiteux –,
au fur et à mesure qu’elle prenait de la profondeur,
ce qu’elle fait rapidement, car le rivage, sur la côte
sud de l’île d’Hengam, est accore. Mais ce qui le
frappe surtout, Wax, dans cette étendue d’eau,
compte tenu du projet qu’il a formé de la traverser à la nage, c’est son immensité, bien plus que les
nuances de sa coloration. Immensité d’autant plus
saisissante qu’au moment où il la contemple, depuis
le rebord de la falaise, on n’y relève pas le moindre
signe d’une quelconque activité, malgré la réputation qu’a ce bras de mer, comme chacun pourra
vous le confirmer, de voir transiter environ 30 % de
la production mondiale d’hydrocarbures, ou plus
précisément de la part de celle-ci qui est acheminée
par la voie maritime. Sans doute, en patientant un
peu – ce à quoi n’incite guère, il est vrai, la chaleur
infernale qui règne ce jour-là, comme presque toute
l’année, sur l’île d’Hengam –, Wax finira-t-il par
apercevoir un boutre (ou quel que soit le nom que
l’on donne à ces embarcations traditionnelles depuis
qu’elles sont motorisées, et pour les plus récentes
construites en fibre de verre), ou plus sûrement
l’une de ces barques non pontées, équipées d’un ou
de plusieurs moteurs hors-bord, qu’utilisent aussi
bien les pêcheurs que les contrebandiers, et dont
la marine des Gardiens de la révolution, quant à
elle, a fait l’un des principaux instruments de ses
tactiques asymétriques. Bon. Malgré tout, se dit
Wax, le spectacle de cette étendue d’eau ne constitue pas une invitation à la gaieté. Et c’est alors que,
soudainement – peut-être à cause du monstre qui
dans la suite du texte va surgir des flots, et hâter
le dénouement de cette histoire –, il lui revient en
mémoire un vers de Phèdre, « Il suivait tout pensif
le chemin de Mycènes », dont il lui semble qu’il l’a
bercé dans diverses circonstances de sa vie. Car au
moment où nous le surprenons perché sur le rebord
de la falaise, Wax n’est plus de la première jeunesse.
En fait, ce projet de traverser le détroit d’Ormuz
à la nage paraît incompatible avec son âge et sa
condition physique, tels que nous pouvons les estimer au jugé. Et c’est pourquoi, au fur et à mesure
que l’échéance se rapprochait, il a dû se résoudre,
afin de ménager ses chances de succès, à envisager un certain degré de tricherie. Au point que,
désormais, il prévoit de ne couvrir par ses propres
moyens qu’une partie, si possible assez courte, de la
distance à parcourir, et de se faire assister, pour le
reste, par des comparses : dans les eaux iraniennes,
un marchand d’articles de pêche qui a pignon sur
rue à Bandar Abbas, et dans les eaux omanaises
un loueur de voitures qui est le seul de son espèce
à Khasab. Mais voici que Wax – qui prétend avoir
reçu autrefois une formation de nageur de combat,
une assertion invérifiable, comme presque tout ce
qui concerne son passé –, voici que Wax entreprend de descendre sur la plage, fort étroite, que
surplombe la falaise, en s’aidant des aspérités d’une
faille creusée par l’érosion sur toute la hauteur de
celle-ci. Bien que la roche dont elle est faite paraisse
excessivement friable, et donc sujette à s’effondrer,
il parvient à s’y glisser adroitement, avec les gestes
économes et précis du nageur de combat qu’il n’a
sans doute jamais été, puis à prendre pied sur le
sable raffermi par la marée, brûlant quand il n’est
pas baigné par le ressac, et tout réticulé de traces
minuscules. À côté de ces traces – pas d’oiseaux,
empreintes de crabes violonistes dont le relief
évoque celui d’un pneu de bicyclette –, Wax observe
que de nombreuses bouteilles en plastique, parfois
même de véritables talus formés par celles-ci, soulignent le tracé de la laisse de haute mer, comme sur
la plupart des plages du golfe Persique ou du golfe
d’Oman qu’il a fréquentées auparavant. Ce détail
le décourage, comme l’ont découragé les boulettes
de pétrole qu’à plusieurs reprises il s’est collé dans
les pieds lors de ses tentatives antérieures de baignade dans la région. Au demeurant, surmontant
sa crainte de marcher à nouveau dans des hydrocarbures, il ôte ses chaussures, puis retrousse son pantalon jusqu’au genou. Ainsi apprêté, il s’avance de
quelques pas dans la mer, là où le bouillonnement
pourtant modéré du ressac lui imprime cette coloration laiteuse qui un peu plus loin, sur un fond
de corail, vire au bleu turquoise. Dans le ressac,
observe Wax, la mer est tiède comme un potage.
Cette circonstance le rassure, dans la perspective
de l’exploit, même partiellement truqué, qu’il va
tenter d’accomplir, bien que ses origines armoricaines l’amènent à préférer d’habitude, pour un
usage strictement balnéaire, une eau un peu plus
fraîche. Et comme son esprit, après avoir contemplé
cette étendue sans limites visibles qu’il a le projet de
traverser, reste en proie à une certaine confusion,
Wax associe cette tiédeur de l’eau à une vieille rengaine de l’histoire diplomatique, la volonté prêtée à
la Russie d’« accéder aux mers chaudes », qui depuis
la première fois qu’il l’a entendu mentionner évoque
toujours pour lui l’image d’un moujik au poil hirsute, son pantalon retroussé comme le sien jusqu’au
genou, ôtant ses chaussons de teille pour tremper
précautionneusement ses doigts de pied dans l’une
de ces mers chaudes auxquelles l’accès lui a été si
longtemps refusé.

 
Depuis la position qu’il occupe, vers la mi-octobre 2012, sur la côte sud de l’île d’Hengam,
Wax, s’il s’y était maintenu sans discontinuer au
cours des dix derniers mois, aurait pu être témoin
des faits suivants, parmi beaucoup d’autres survenus pendant cette période dans le détroit d’Ormuz.
Dans la nuit du samedi 11 au dimanche 12 août,
à 3 heures du matin, le destroyer USS Porter, de
la classe Arleigh Burke, entre en collision avec le
pétrolier japonais (sous pavillon panaméen) Otowasan, de 160 000 tonnes de port en lourd. Le
pétrolier aborde le Porter sur tribord et juste en
avant de la passerelle, découpant dans sa coque,
au-dessus de la ligne de flottaison, une gigantesque
et cunéiforme ouverture, par où s’échappe, comme
les ressorts et la bourre d’un vieux sommier, toute
une quincaillerie électronique de haute précision.
Comment l’équipe de veille à bord du Porter, en
état d’alerte renforcée à l’occasion du transit dans
le détroit d’Ormuz, et supposée attentive aux
moindres mouvements d’embarcations minuscules,
telles celles que mettent en œuvre les Gardiens de
la révolution, comment cette équipe de veille a-t-elle pu se laisser surprendre par un navire de la
taille de l’Otowasan, c’est une question sur laquelle
le commandant Martin Arriola, relevé de ses fonctions dans les heures suivant la collision, aura tout
loisir de méditer. (Il est vrai que cet accident n’est
pas sans précédent, même au sein de l’US Navy,
puisque un peu plus de trois ans auparavant, dans
la nuit du jeudi 19 au vendredi 20 mars 2009 à
1 heure du matin, le sous-marin nucléaire USS
Hartford, naviguant dans le détroit en immersion
périscopique, avait heurté le fond du transport
de chalands de débarquement USS New Orleans,
assez violemment pour occasionner dans la coque
de celui-ci une brèche par laquelle se déversèrent
25 000 gallons de fuel, et pour tordre son propre
kiosque comme un vulgaire tuyau de poêle.)
Dans la matinée du 16 juillet, à une heure non
précisée par les sources que nous avons pu consulter, le pétrolier-ravitailleur USNS Rappahannock,
dans les eaux côtières de Dubaï, ouvre le feu à
la mitrailleuse lourde contre un bateau de pêche
indien qui a négligé de répondre à ses sommations,
tuant un membre de son équipage et en blessant
trois autres. (Afin de ne pas trop charger la barque
de l’US Navy, nous nous devons de signaler qu’un
an et demi plus tôt, le 31 janvier 2011, dans les
parages du détroit d’Ormuz, le croiseur USS Cape
St. George, de la classe Ticonderoga, avait sauvé de
la noyade et recueilli à son bord six pêcheurs iraniens dont le boutre était en train de sombrer.)
À une date indéterminée du mois de février,
le pétrolier-ravitailleur Kharg, de la marine iranienne, accompagné du destroyer Shahid Naghdi
(que d’autres sources identifient comme le Shahid
Qandi), franchissent le détroit pour se diriger vers
le canal de Suez, qu’ils passeront le 18 de ce mois,
et de là, suppose-t-on, vers Tartous, le port syrien
où les Russes disposent d’une base navale, ou au
moins de « facilités ». (L’année précédente, déjà, au
mois de mars, les Iraniens avaient fait sensation,
dans les cercles limités où l’on s’intéresse à ce genre
de choses, en déployant deux navires de guerre en
Méditerranée pour la première fois depuis la révolution de 1979.)
Le 21 janvier, alors qu’incidemment le porte-avions USS Abraham Lincoln se dispose à passer
le détroit en compagnie de la frégate britannique
HMS Argyll, de la frégate française Lamotte-Picquet, de deux destroyers de la classe Arleigh
Burke (comme le Porter) et de ce même croiseur
USS Cape St. George qui un an auparavant a sauvé
de la noyade les six pêcheurs iraniens, dix-sept
personnes, pour la plupart des enseignants originaires de Mashad (d’après les informations que
nous avons recueillies sur place dix mois plus tard),
trouvent la mort dans le naufrage d’une petite
embarcation assurant le transport des passagers
entre l’île d’Hormoz et le port de Bandar Abbas,
comme celles que nous observions tout à l’heure
depuis les étages supérieurs de l’hôtel Atilar.
Dans l’intervalle, et plus précisément dans la
nuit du 24 au 25 mars, Wax aurait pu se voir lui-même, vêtu comme l’auteur de ces lignes d’une
combinaison réglementaire de sécurité, et debout à
ses côtés sur l’aileron de passerelle tribord, passer le
détroit d’Ormuz, tous feux éteints, à bord de la frégate antiaérienne Cassard de la Marine nationale.
Trois semaines plus tard, ayant débarqué
entre-temps à Doha, il aurait vu le Cassard passer à
nouveau le détroit dans les deux sens, sous un ciel
couvert et avec une visibilité réduite, d’abord seul,
afin de se porter dans le golfe d’Oman au-devant
du porte-avions USS Enterprise, puis, au retour, en
compagnie de celui-ci et de son escorte, composée du croiseur Vicksburg et du destroyer John Paul
Jones.
Peut-être est-ce le moment d’observer que cet
ultime déploiement de l’Enterprise, âgé de plus de
cinquante ans et promis à la démolition dès son
retour à Norfolk, va donner lieu sur Internet à un
véritable déferlement d’inepties conspirationnistes,
dont la thèse principale est que les États-Unis, de
concert avec Israël – car aucun complot ne peut se
concevoir sans la participation des « sionistes » –,
vont mettre en scène le torpillage du porte-avions
(faisant ainsi l’économie de son démantèlement
– comme la destruction des tours du World Trade
Center avait épargné à leurs propriétaires les
frais de leur restauration –, et sans égard pour la
vie des quelques milliers de marins américains
qu’il embarque), imputer traîtreusement cet acte
de guerre à l’Iran, et disposer ainsi d’un prétexte
solide, susceptible de vaincre les réticences des
Nations unies, pour déchaîner leurs foudres contre
ce pays. 
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