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    «Et douce mère, quand viendra la nuit,


    Quand l’herbe pâle ploiera dans l’ombre,


    Emportez-moi sur le parvis


    Et cachez-moi parmi les tombes.»


    


    Elizabeth Siddal Rossetti, Enfin.

  


  
    Prologue


    
1845 : LA PUNAISE DE LIT



    I


    Emportée par la fièvre et soumise au délire,


    J’aperçus dans le noir les sinistres sourires


    Des monstres de la nuit. L’un pressa sa nageoire


    Visqueuse sur ma peau ; mais comment en vouloir


    À cet être difforme aux émouvants soupirs,


    Qui versait larmes d’homme et léchait, plein d’espoir,


    Ma main ? S’il approchait, c’était pour déguerpir


    Aussitôt. De mon cœur je pouvais percevoir


    Les battements effrénés, et ma pauvre âme en peine


    Vit la mort à la vie s’opposer ; puis Morphée


    M’accorda le sommeil. Voici la vérité :


    Le soleil était haut quand j’ouvris mes persiennes,


    Et pleurai en songeant qu’une nouvelle entité


    Me vouait son amour, et mille autres leur haine.


     


    Christina Rossetti


     


     


    La base feutrée du fou d’ivoire atterrit sur le marbre de l’échiquier avec un bruit étouffé.


    — Échec, dit la fille.


    Le visage du vieil homme qui lui faisait face était plongé dans l’ombre – on avait tiré les rideaux des fenêtres donnant sur la rue, et le lustre, déséquilibré par son manchon économiseur de gaz, pendait de guingois. Tout ce qu’elle pouvait voir sous la visière de sa casquette noire, c’était l’éclat de ses lunettes aux foyers épais tournées vers les pièces du jeu.


    Tous deux détestaient perdre.


    — Et mat en… deux coups, constata-t-il.


    Il se carra dans son fauteuil et l’observa en clignant longuement des yeux. Avec un soupir, elle écarta les mains.


    — J’en ai bien peur, père.


    Le vieil homme s’empara délicatement du roi en ébène et lança un coup d’œil en direction de la cheminée, comme s’il envisageait de jeter la pièce dans l’âtre. Il se contenta toutefois de la fourrer dans la poche de sa robe de chambre, d’où il produisit une toute petite statuette de pierre noire.


    Christina haussa les sourcils, et le vieux Gabriele lui répondit par un sourire maussade.


    — Il ne me quitte plus, à présent, dit-il. Je l’ai toujours sur moi. Non que ça me rende la vie plus facile. Ça, rien ni personne ne le peut.


    Il la déposa sur la case où se tenait auparavant son roi, faisant tinter la pierre contre le marbre. Afin de couper court à un énième épanchement mélodramatique sur l’air de son « Rien ni personne ne le peut », Christina s’empressa de demander :


    — En quoi vous rendait-il la vie plus facile auparavant ? Vous parliez de « buona fortuna », je crois.


    Aussi loin que remontaient les souvenirs de Christina, de sa sœur et de ses deux frères, la statuette avait toujours trôné sur une étagère dans la chambre de leurs parents. Il n’était pas rare que les enfants descendent le petit homme trapu taillé dans la pierre pour l’intégrer à leurs jeux quand ils étaient seuls ; mais du haut de ses quatorze ans, c’était la toute première fois qu’elle le voyait au rez-de-chaussée.


    — Il m’a guidé jusqu’à ta mère, dit-il doucement, depuis l’Italie jusqu’en Angleterre, et j’ai cru qu’il nous accorderait santé et prospérité… Au lieu de ça, je me retrouve sans un sou et je perds la vue… « Et que cet unique talent, qu’il est fatal d’enfouir, je l’ai gardé en vain… »


    Christina le voyait battre des paupières derrière ses verres épais, au bord desquels perlaient des larmes naissantes. Ces derniers temps, il avait la fâcheuse manie de pleurnicher pour un rien, surtout quand il citait le sonnet de Milton sur sa cécité progressive. Elle aurait mieux fait de le laisser gagner la partie.


    Adoptant une attitude qui lui était étrangement familière, Christina répliqua d’un ton enjoué par un autre vers du même sonnet tandis qu’elle se levait pour ramasser les pièces sur l’échiquier.


    — « Dieu exige-t-il le produit du jour quand il refuse la lumière ? » (Elle lui sourit et poursuivit.) « Demandé-je, avec amour. »


    — Avec sottise, surtout, l’interrompit-il sèchement. Dis-moi plutôt où est ta mère ! Encore à broder dans le salon, j’imagine. Corpo di Bacco, où se trouve ce fichu salon ?


    Christina comprit alors à qui sa propre réplique débonnaire lui avait fait penser : à sa mère, quand elle la réconfortait elle ou l’un de ses autres enfants du temps où ils faisaient fréquemment des cauchemars.


    Il lui revint également que lors de ces attaques de panique nocturne, son père avait pour habitude de plonger la statuette de pierre dans un verre d’eau salée. Elle ne se rappelait plus désormais si cela avait eu le moindre effet.


    Sa mère, qui travaillait comme gouvernante de jour, était absente, et cette maison de location sur Charlotte Street ne comportait pas de salon.


    Une fois toutes les figurines rangées dans leur boîte, à l’exception du roi noir et de la statuette désormais seule sur l’échiquier, Christina s’agenouilla auprès du plaid qui recouvrait les jambes de son père et prit l’une de ses mains sèches, froides et ridées dans les siennes.


    — Comment a-t-il pu vous guider jusqu’à mère ?


    Il fronçait les sourcils.


    — « Quand il refuse la lumière », dit-il. Je devrais détruire cette saleté. C’est mon dernier été. Adieu l’Italie.


    Elle repoussa d’un souffle une mèche sur son front.


    — Vous savez très bien que je n’aime pas vous entendre parler ainsi.


    Une fois encore, le ton de sa voix lui rappela celui de sa mère, comme si les rôles s’étaient inversés et que son père était devenu un gamin irascible.


    — Est-ce un compas ? demanda-t-elle.


    L’air renfrogné du vieux Gabriele finit par se muer en un sourire circonspect.


    — Quelle tête de mule tu fais… Un vrai volcan. Une fois, tu t’es même coupée avec des ciseaux pendant que ta mère te corrigeait ! Je n’aurais jamais dû te parler de cette chose.


    — Je veux en savoir plus.


    Il soupira.


    — Non, mon enfant, ce n’est pas un compas. Ne serais-je qu’un monstre d’égoïsme ? Cet objet procure des rêves… des rêves qui n’en sont pas vraiment.


    — Comme le don de double vue ?


    — Oui. J’en savais long sur les… statues, à l’époque où j’étais conservateur de la statuaire antique au musée de Napoli – sache que certaines d’entre elles ne sont pas entièrement dépourvues de vie. Et j’appartenais aux Carbonari, en ce temps-là. Ils étaient plutôt calés dans ce domaine.


    Christina hocha la tête, avisant la tache noire sur sa paume – il avait souvent répété à ses enfants qu’il s’agissait de la marque d’appartenance aux Carbonari.


    — Jusqu’au jour où le roi Ferdinand a déclaré les Carbonari hors-la-loi, m’obligeant à fuir à Malte. Mais en 22 – j’avais alors trente-cinq ans – il y a eu un tremblement de terre et j’ai… (Il se gratta la paume.) J’ai perçu la présence de ce caillou, au nord. Comme un appel ! J’ai pris la mer, contourné la Sicile par l’est, franchi le golfe de Tarente, remonté les Pouilles et toute la côte orientale de l’Italie jusqu’à Venise, au mépris du danger, tout ça pour obéir à… ce chant de rêve qui m’a poussé à trouver cette créature… (Il désigna du menton la petite figurine restée seule sur l’échiquier.) … alors en possession d’un soldat autrichien ignorant.


    — Cette créature, répéta Christina.


    Et non cet objet, songea-t-elle.


    Il libéra sa main pour ébouriffer ses cheveux bruns.


    — Tu dois comprendre, mon enfant, que je n’avais plus rien à perdre. Le pape venait d’excommunier les Carbonari.


    Christina fut soudain ravie que sa sœur Maria – elle si pieuse, si vertueuse – travaille en tant que gouvernante au sein d’une autre famille, et que son frère William soit parti travailler à l’hôtel des impôts de Old Broad Street – à quinze ans, William était déjà un impitoyable sceptique.


    Son frère Gabriel, en revanche, qui étudiait la peinture à l’École des beaux-arts de Henry Sass sur Bedford Square, eût été plus qu’intrigué. Christina aurait aimé qu’il soit là.


    Elle acquiesça.


    — Je comprends.


    Elle tendit une main hésitante vers la statue, comme pour laisser à son père le temps de le lui interdire ; mais il n’en fit rien, et ses doigts se refermèrent sur la pierre froide. Le dernier vers du sonnet de Milton s’imposa aussitôt à son esprit : « Je le sers aussi, moi qui l’attends debout. » Mais il y avait une erreur : pourquoi ce « Je » au lieu du « Ils » d’origine ?


    — Tu ne devrais pas la toucher, dit-il, à présent qu’elle l’avait déjà fait.


    Elle lâcha la statuette et retira sa main.


    — Avez-vous acheté cette… chose au soldat autrichien ?


    Son père agita ses doigts devant ses lunettes.


    — En un sens, mon enfant.


    Christina hocha la tête.


    — Et ce petit homme de pierre vous a donné une… une vision de mère ? Ici, en Angleterre ?


    — C’est bien ça, alors que je n’y avais jamais mis les pieds. En la voyant, je suis immédiatement tombé amoureux, au point de tout mettre en œuvre pour la trouver et l’épouser. (Il leva le menton d’un air volontaire.) Et j’y suis parvenu.


    — Un véritable coup de foudre à distance, dit Christina avec un sourire.


    Mais le sursaut de fierté de son père fut de courte durée et ses traits se creusèrent à nouveau, les rides verticales aux coins de sa bouche lui donnant des airs de poupée pour ventriloque.


    — Pauvre Frances Polidori ! Obligée de trimer dans le foyer d’un autre ! C’était un jour funeste pour elle quand elle est devenue Frances Rossetti, l’épouse de cette épave à demi aveugle qui ne peut même plus nourrir sa famille et qui n’espère plus que… que disparaître, pour rejoindre enfin tant de nos anciens amis !


    Il jeta un regard théâtral vers le tableau encadré sur le mur opposé. C’était un portrait du frère de son épouse, John Polidori.


    Christina se rappela que son oncle s’était suicidé en 1821 – soit quatre ans avant la rencontre de ses parents. Son père ne pouvait donc pas le connaître.


    — L’avez-vous placée sous votre oreiller, comme une part de gâteau de mariage ? demanda-t-elle en se relevant d’un bond pour gagner la fenêtre côté rue.


    Les anneaux grincèrent sur la tringle quand elle poussa les rideaux, et la lumière de l’après-midi se déversa dans la pièce, réverbérée par la pierre fauve des bâtiments de l’autre côté de Charlotte Street. Elle regarda par la fenêtre à droite et à gauche, dans l’espoir de voir Gabriel revenir plus tôt de son école des beaux-arts comme cela arrivait souvent, mais elle n’aperçut pas sa silhouette alerte et élancée à travers la noria de fiacres et d’attelages.


    Dans son dos s’éleva la voix frêle de son père :


    — Éteins le gaz si tu tiens tant que ça à nous consumer dans les rayons du soleil ! Quel oreiller ?


    Elle se retourna vers lui, et l’éclat éblouissant des fenêtres d’en face obscurcit sa vision, formant un réseau d’ombres qui reliait entre eux chaque objet du cabinet.


    — À Malte, reprit-elle. Avez-vous mis le petit homme sous votre oreiller ?


    — N’y touche plus, Christina, dit-il doucement. Je n’aurais… j’aurais dû le jeter à la mer. Oui, sous mon oreiller, à la Saint-Jean.


    Christina se souvint qu’on était aujourd’hui le 23 juin – soit la veille du solstice d’été. Était-ce pour cette raison que son père avait descendu et lui avait montré la statuette ?


    Le vieux Gabriele secouait la tête, et quelques mèches blanches tombèrent de son crâne clairsemé pour recouvrir ses lunettes.


    — C’est un mauvais tour qui ne donnera rien de bon… mes pauvres enfants, Cœur, Trèfle, Carreau et Pique ! D’où vous est venue cette idée, hein ?


    Le sourire aux lèvres, Christina traversa le vieux tapis jusqu’à la table et se hissa sur une chaise pour atteindre le robinet à la base du lustre. Quand ses frères, sa sœur et elle étaient encore enfants, ils jouaient sans fin au whist ou à la bataille dans leur chambre, au point d’adopter pour chacun d’entre eux l’une des couleurs d’un jeu de cartes : cœur pour Gabriel, pique pour William, trèfle pour Maria et carreau pour Christina.


    — Je crois que plusieurs d’entre nous en ont rêvé, répondit-elle en sautant au sol. Et quoi de plus amusant pour un enfant qu’un… nom de code.


    — Pas à sa place dans une maison avec enfants ! marmonna le vieil homme. Et même à présent, tu n’as que quatorze ans ! Quel père indigne je fais.


    Christina s’interrompit pour l’observer. Elle et sa fratrie avaient lu l’inquiétant Melmoth de Maturin et Les Mille et Une Nuits, et leur mère leur lisait souvent des passages de la Bible. William n’aurait pas manqué de se moquer d’elle, mais il était au travail.


    — Il vous a suffi de le placer sous votre oreiller ? Sans réciter de… formule particulière ?


    — Tu veux dire des prières ? Avec un rosaire sous l’oreiller ? Rien à voir avec ce que j’ai fait…


    — Mais qu’avez-vous fait exactement, père ? demanda-t-elle d’une voix douce. Confessez-vous.


    Sa mention d’un rosaire lui avait rappelé que son père demeurait catholique, du moins en théorie, alors que sa mère et sa sœur étaient de pieuses anglicanes.


    — Promets-moi de le détruire quand je ne serai plus là… Écrase-le et disperse les débris dans l’océan. Jure-le.


    Pourquoi ne pas le détruire maintenant ? pensa-t-elle.


    — Je le jure.


    — Je… Dieu me vienne en aide. J’ai commencé par l’enduire de mon sang. Jure-le ! Mais où seriez-vous, mes petits, si je ne l’avais pas fait ? Est-ce un péché de vous avoir donné la vie ? Que serait devenue Frances, simple gouvernante et encore célibataire à vingt-six ans ? Aujourd’hui, elle est l’épouse d’un professeur d’italien du King’s College !


    Un professeur à la retraite, songea Christina, et sans la moindre pension.


    Mais elle se contenta d’approuver :


    — Tout juste.


    Il s’était mis à tousser de façon pitoyable, et même sincère pour une bonne part – sa bronchite était de retour.


    — Avive le feu, vivace mia, chevrota-t-il.


    Christina fit glisser l’écran de la cheminée et, à l’aide d’une pelle, forma un lit de braises pour y déposer une poignée de charbons piochée dans un panier de fer, près de l’âtre.


    C’est alors qu’elle entendit les bottes de son frère résonner dans l’escalier, suivies du bruit du loquet et des gonds de la porte du couloir. L’atmosphère du cabinet se modifia et s’alourdit brusquement quand Gabriel fit son entrée, entraînant dans son sillage quelques bouffées de la chaude brise d’été du dehors.


    — Salve, buona sera ! lança-t-il d’une voix un peu trop enjouée, tout en jetant ses livres sur un fauteuil près de la porte pour se défaire de sa veste.


    Christina le savait mal à l’aise chaque fois qu’il rentrait tôt de l’école – leur père se plaignait souvent que Gabriel gaspillait ses frais de scolarité –, mais les premiers mots de son frère lui firent prendre conscience que son père et elle avaient parlé en anglais. Tout le monde dans la famille parlait couramment l’anglais et l’italien, mais chez lui, le vieux Gabriele n’employait presque toujours que sa langue maternelle.


    Le vieil homme referma la main sur la statuette et l’enfouit dans sa poche. Christina lui jeta un coup d’œil, auquel il répondit en secouant discrètement la tête. Elle se demanda s’il lui intimait d’arrêter de parler anglais ou bien de ne rien dire au sujet de la statue.


    Quoi qu’il en soit, l’entrée fracassante de son frère – qui, en bras de chemise et en gilet, épluchait à présent le courrier près de l’échiquier vide tel un véritable chef de famille, quand bien même il n’avait que deux ans de plus que Christina – avait brisé l’aura de mystère et de morbidité de leur conversation. Face à la vitalité flagrante de Gabriel, à ses yeux bleu clair et aux reflets cuivrés de ses cheveux en bataille, leur père semblait décrépit, presque sénile.


    — Buona sera, Gabriel, dit-elle.


    Puis elle ajouta, toujours en italien :


    — Une tasse de thé ?


     


    William et leur mère rentrèrent du travail aux alentours de 19 heures. Une fois expédié un plat de pâtes aux légumes, la famille reçut la visite de trois vénérables Italiens qui s’assirent avec leur père au coin du feu.


    Christina et ses frères, attablés sous la fenêtre côté rue, dessinaient et composaient des vers à la lueur des lampes, tandis qu’à l’autre bout de la pièce résonnaient, dans un italien grandiloquent, les éternels griefs des vieillards à l’encontre du pape, des rois de France ou de Naples et des Autrichiens qui contrôlaient l’Italie.


    Les enfants n’écoutaient que d’une oreille ce débat coutumier. Leur mère, quant à elle, raccommodait manches et bas effilés dans la salle à manger voisine, où s’entassait sur la table débarrassée une pile de vêtements.


    La lumière du jour réfléchie par les façades des bâtiments d’en face passa lentement de l’or au gris, puis les rideaux furent tirés et le lustre rallumé à mesure qu’au-dehors, le crépitement constant des sabots et des roues sur les pavés se muait en échos lointains de fiacres solitaires.


    Au cours de la soirée, Christina entendit les vieillards aborder le sujet des Carbonari et leva les yeux de son croquis de lapin.


    Son père devait l’observer depuis plusieurs secondes, car il l’invita immédiatement à le rejoindre. À peine avait-elle traversé la pièce et gagné son fauteuil qu’il produisit un mouchoir plié de la poche de sa robe de chambre.


    — Je te le confie, dit-il à voix basse, en anglais.


    Christina savait que sa mère ne pouvait pas les voir depuis la pièce voisine – et elle n’eut pas besoin de déplier le mouchoir pour comprendre qu’il dissimulait la statuette, dont elle pouvait sentir la pierre froide à travers le tissu.


    Elle lui lança un regard interrogateur. N’avait-il pas dit un peu plus tôt qu’il garderait l’objet sur lui, à présent ? Et qu’il lui interdisait de le toucher ? L’expression du vieux Gabriele était indéchiffrable derrière ses verres épais, si bien qu’elle hocha la tête et fourra la statue dans sa poche avant d’en retourner à son dessin.


    Dès lors, son lapin prit une étrange tournure sous son crayon – le dos et les pattes arrière semblaient dorénavant difformes, et le visage de l’animal arborait une expression humaine aussi méprisante qu’implorante. Elle s’empressa de rouler sa feuille en boule quand elle entendit le murmure surpris de son frère Gabriel à la vue du croquis.


    — Je ferais mieux d’aller me coucher, déclara-t-elle.


    Elle salua les invités d’une brève révérence en évitant soigneusement le regard de son père, puis quitta le petit salon en toute hâte pour souhaiter bonne nuit à sa mère et allumer une bougie afin d’y voir clair dans l’escalier.


     


    Quatre mois auparavant, Christina partageait encore la chambre au toit en pente du deuxième étage avec Maria. Mais le jour de son dix-septième anniversaire, sa sœur avait quitté la maison pour devenir gouvernante auprès d’une famille de province. C’était Maria qui leur rappelait toujours de faire leurs prières. Depuis son départ, il n’était pas rare que Christina les oublie.


    Ce fut le cas ce soir-là. Elle alluma les deux bougies d’une niche aménagée au-dessus de la cheminée, fit sa toilette et se brossa les dents dans la cuvette avant de se mettre au lit, mais toutes ses pensées se tournaient vers la petite statue de son père. Toujours enroulée dans son mouchoir, elle était restée dans la poche de sa robe, elle-même pendue à une patère près de la porte.


    Comme la fenêtre qui surplombait Charlotte Street se trouvait hors du ciel de lit, elle s’assit pour écarter l’épaisse tenture – au diable les courants d’air – et contempler le carré de lumière terne sur la façade orientale de la bâtisse. Bien qu’elle n’en vît qu’un bout, et sans espérer discerner la moindre étoile à travers la couche de suie qui recouvrait la vitre, elle avait intensément conscience de l’immensité de l’espace, de la multitude enchevêtrée des rues plongeant dans les flots noirs du fleuve et de l’ample respiration de la mer par-delà les ponts et les quais. Puis elle se mit à rêver, car sous la lune, le fleuve et la mer grouillaient de centaines, de milliers de pâles silhouettes agitant des bras désarticulés, leurs visages lointains traversés d’intermittentes taches sombres à mesure que leurs yeux et leurs bouches s’ouvraient et se refermaient.


    La fenêtre vibra et Christina s’éveilla en sursaut. Ses frères, sa sœur et elle appelaient ce rêve le Chœur des Ondins. Elle espérait seulement qu’il ne la hanterait pas toute la nuit, comme cela arrivait parfois.


    Elle le préférait toutefois aux visions de la créature qu’elle avait baptisée l’Enfant Bouche – une chimère réservée à elle seule, dont le visage plat et dépourvu d’yeux était constitué d’une unique et énorme bouche. Il lui suffit d’y penser pour avoir l’impression d’entendre le mugissement rauque de sa respiration monter depuis le trottoir en contrebas ; c’était sans doute son souffle qui avait secoué la fenêtre.


    Comme il était désagréable de faire de tels rêves sans Maria à ses côtés ! Il n’était pas rare que Maria et Christina partagent le même cauchemar. Elles s’étreignaient alors dans l’obscurité et se rassuraient l’une l’autre quant à la nature imaginaire de leurs peurs.


    Cette nuit-là semblait gorgée de spectres et de monstres désireux d’attirer son attention démunie – et ses yeux volèrent vers les contours indistincts de la porte, à côté de laquelle pendait sa robe.


    Lorsque la fenêtre vibra de nouveau, elle passa à l’action. Vêtue de sa chemise de nuit, elle bondit hors du lit, gagna à tâtons le coin de la porte et palpa sa robe. Quand elle eut décelé le mouchoir, il ne lui fallut qu’une seconde pour l’extraire de sa poche, libérer la petite figurine de pierre et filer dans son lit avec l’objet froid dans son poing.


    Du sang, songea-t-elle. Puis elle se mordit l’index, rongeant les contours de son ongle sans tenir compte de la douleur jusqu’à sentir un liquide épais du bout du pouce. Elle frotta ensuite la pulpe de son pouce contre le visage miniature de la figurine, dont elle perçut les arêtes grossières du nez et du menton.


    Son père avait prétendu que la statuette lui avait donné une vision prophétique de sa mère. Elle la plaça donc sous son oreiller, referma le ciel de lit puis se blottit sous les couvertures, convaincue d’avoir exorcisé ses cauchemars d’enfance et prête à rêver de l’homme qu’elle épouserait un jour.


     


    Elle crut tout d’abord reconnaître la silhouette de l’Enfant Bouche tant les lèvres de la créature étaient affreusement tuméfiées, comme à la suite d’un accident, mais elle s’aperçut bientôt qu’il ne s’agissait que d’un jeu d’ombres – dans son rêve, la chose claudiquait depuis les ténèbres dans le cercle de lumière d’un réverbère. Sa bouche large et proéminente était surmontée d’un nez épaté et d’énormes yeux. Avec sa tignasse hirsute et emmêlée, on eût dit une caricature de son frère Gabriel.


    Cette apparition n’était donc pas l’Enfant Bouche, ce dernier lui évoquant habituellement plutôt un crocodile à la gueule immense et dépourvu d’orbites.


    Quand la silhouette agita les bras en l’air, Christina remarqua que les manches de son manteau retombaient sur ses mains. À en juger par la régularité des panaches de vapeur qu’elle exhalait, la créature semblait parler ou chanter, bien que la jeune femme n’entendît pas le moindre son.


    Elle se tenait sur le perron d’une maison, que Christina reconnut subitement : c’était la sienne. Et en haut des marches, sa propre porte d’entrée !


    Quelque chose miroita sur les joues blêmes et flasques de la créature, comme si cette étrange réplique de son frère sanglotait à l’idée d’être enfermée dehors.


    — Attends, dit-elle.


    Elle se rendit compte qu’elle était assise dans son lit, les yeux grands ouverts, et qu’elle parlait à voix haute dans le noir.


    — Je vais te faire entrer.


    Le cœur battant à tout rompre, le sang martelant ses tempes, elle quitta sa couche. Incapable de reprendre son souffle, elle se dirigea vers la porte, le rideau glissant sur sa tête tel un châle emporté par le vent. Puis elle tourna la poignée et descendit l’escalier à pas de loup, jusqu’à la porte d’entrée.


     


     


    II


     


    C’est sur ce domaine, peut-être dans le verger, que je tombai sur une souris morte ; et cette souris morte éveilla ma pitié : je la pris dans mes mains, l’enterrai confortablement dans un lit de mousse et gardai à l’esprit l’emplacement de sa sépulture.


    J’y retournai le lendemain ou le surlendemain et soulevai la couverture de mousse pour y jeter un œil… un insecte noir émergea de la tombe. Je m’enfuis alors, terrifiée, et attendis bien des années avant de mentionner cet épisode à quiconque.


     


    Christina Rossetti, Le Temps qui passe : journal de lecture


     


    Les crépuscules d’été, en ce mois de septembre, s’étiraient bien au-delà du dîner et du coucher des fillettes Read. Maria et sa sœur de passage furent donc autorisées à emprunter des chevaux dans les écuries pour se promener jusqu’à la chapelle familiale.


    La brise chargée d’effluves de romarin faisait voleter leurs jupons tandis qu’elles menaient leurs montures au pas, le long d’un chemin de terre niché entre les collines verdoyantes et zébrées d’ombre du domaine. Maria portait une longue tenue d’équitation noire prêtée par Mrs Read et, montée en amazone sur une jument alezane, chevauchait avec aisance malgré sa corpulence. Christina, juchée sur une selle d’homme pourtant plus stable, tremblait de peur chaque fois que son hongre gris accélérait son allure.


    — C’est une bonne vieille bête, lui cria Maria. Détends-toi et laisse-toi porter.


    — J’ai l’impression d’être une… une balle de tennis qu’on… fait rebondir sur une raquette, répliqua Christina, hors d’haleine. Je vais finir par… rater la raquette en retombant et je… ne vois pas comment éviter… d’atterrir sur la tête.


    Elle sourit à travers le voile de transpiration qui baignait son visage, persuadée qu’elle n’allait pas tarder à claquer des dents, et Maria brida sa propre monture pour ralentir le train du hongre.


    — Au moins, tu auras pris des couleurs à ton retour à Londres, fit remarquer Maria. Rien de tel qu’un peu de soleil et de grand air.


    — Sans doute.


    Christina savait pertinemment qu’elle n’avait pas repris de poids au cours de cette semaine passée à la campagne, chez les employeurs de Maria. Quant aux rares occasions où elle s’était aventurée au soleil, elle avait pris soin de porter un chapeau. Son front était continuellement humide de sueur.


    — Je préfère de loin ta cure de plein air à la limaille de fer infusée dans la bière.


    — On ne te fait quand même pas avaler la limaille, si ? C’est un remède pour l’angine de poitrine ?


    — Pour l’anémie, en fait. Non, ils ne font qu’y décanter la bière.


    Maria la regardait, mais l’expression de son visage rond était cachée à Christina par la lueur étincelante du soleil couchant. Peut-être désapprouvait-elle qu’on administre de la bière à une jeune fille de quatorze ans, même pour raison médicale.


    — Tu dois être très bon professeur, enchaîna rapidement Christina, pour qu’une famille aussi aisée te choisisse comme gouvernante à domicile.


    — Ils ont refusé une autre fille, répondit Maria, pour la simple et bonne raison que Mrs Read la trouvait trop jolie pour partager le même toit que son époux. Mon principal atout, c’est d’être peu avenante. J’aimerais bien enseigner aux filles le latin et le grec, mais le seul ouvrage qu’on me permet d’utiliser, c’est Questions historiques et miscellanées à l’usage des jeunes gens. On y apprend, disons, les dates de l’Ancien Régime, mais sans jamais savoir à quoi ça correspond.


    — Elles doivent sans doute s’interroger sur les régimes plus récents, plaisanta Christina. Le Régime de Carotte, le Régime de…


    — Anémie, l’interrompit sèchement Maria, angine de poitrine, palpitations, souffle court.


    Un tertre situé à l’ouest projetait sur elles son ombre allongée, et la brise venue des collines de Chiltern au nord se rafraîchissait.


    — Dis-moi ce qu’il en est réellement.


    — D’après le docteur Latham, la puberté engendre souvent…


    — Je me fiche de ce que pense le docteur Latham. C’est ton avis qui m’intéresse.


    Christina ouvrit la bouche, puis la referma après un temps d’hésitation.


    — Oh, Maria, finit-elle par murmurer, prie pour mon âme !


    — C’est le cas. Et j’espère que tu pries pour elle, toi aussi.


    La flèche sombre de la chapelle des Reid se profilait à présent sur leur gauche, par-delà les grands cyprès noirs et la grille de fer du cimetière familial. À sa vue, Christina se demanda si Maria avait uniquement choisi l’endroit pour sa discrétion et son éloignement.


    — J’essaie de prier, dit-elle. Mais je suis incapable d’aller à confesse, désormais. (Sans lâcher les rênes, elle tourna ses paumes vers le ciel.) Comment pourrais-je… l’avouer ?


    La voix de Maria se radoucit.


    — Tu peux tout me dire, tu le sais.


    — Je… Maria, je crois que je ne suis plus… pure !


    Maria se redressa sur sa selle et sa jument s’immobilisa en piaffant.


    — Oh, Stina ! lâcha Maria dans un soupir. Comment ça, « tu crois » ? Vas-tu… devoir quitter la maison ?


    — Je l’ignore. Les fantômes peuvent-ils avoir des enfants ?


    Son cheval s’était arrêté, lui aussi, et elle vit Maria secouer lentement la tête dans la pénombre.


    — C’était un fantôme ? demanda sa sœur.


    Christina acquiesça.


    — Laisse-moi comprendre. Tu es en train de me dire qu’il s’agissait de l’esprit d’un mort.


    — Oui.


    — Une forte fièvre n’aurait-elle pu…


    — Maria, je ne l’ai pas rêvé ! Enfin, si, au début… J’ai eu une vision de lui devant la maison, mais ensuite je me suis réveillée et je suis descendue lui ouvrir…


    — Pourquoi diable l’aurais-tu fait entrer ?


    — C’est qu’en réalité, il était déjà à l’intérieur… son corps, du moins. Pétrifié. Les fantômes ne sont-ils pas censés hanter leurs tombeaux ? Il semblait malade, il pleurait et il ressemblait tant à Gabriel ! Et à toi et à William aussi. Il avait comme un air de famille – j’avais l’impression de lui ouvrir la porte de sa propre maison. Et puis… ah, je croyais qu’il m’accorderait une vision de mon futur époux, qu’il me guiderait jusqu’à lui, comme il l’a fait pour père.


    Maria se tourna vers elle.


    — Vraiment ? Je n’étais pas au courant.


    Christina se contenta de se mordre les lèvres, tête baissée.


    — Et… et ça a marché ? Il t’a montré ce que tu désirais ?


    — Non. Je n’ai vu que lui.


    L’espace d’un instant, il n’y eut plus que le bruit du vent qui agitait les brins d’herbe et rabattait les mèches éparses de Christina sur son visage.


    Maria finit par reprendre la parole :


    — Ce fantôme… était-il solide ? (Elle agita une main.) Le parquet a-t-il craqué sous son poids ?


    — Solide ? Pas au début, répondit sombrement Christina. Plus tard, oui. Oui. (Elle poussa un soupir.) Quand je me suis compromise.


    Plongée dans ses pensées, Maria reprit d’une voix absente :


    — Personne n’a jamais vu un fantôme déflorer une jeune fille. (Elle releva la tête.) Je croyais que père…


    — C’est la vérité.


    En dépit de la sueur glacée qui perlait sur son visage, Christina se força à parler :


    — Oh, Seigneur. Ce n’était pas… Cet être – cette chose – n’a pas eu à me contraindre.


    Après un court laps de temps, Maria pressa son talon gauche dans le flanc de sa monture, qui reprit son pas tranquille. Le hongre de sa sœur s’ébranla à la même allure.


    — Je croyais que père conservait cette maudite statue sur une étagère à part, dans sa chambre, dit Maria. (Elle lorgna Christina et haussa les épaules.) Bien sûr que je suis au courant. De quel autre fantôme pourrait-il s’agir ?


    — Oh. Oui. Père la gardait dans la poche de sa robe de chambre, ces derniers temps. Il s’imaginait qu’elle améliorait sa vue. Et puis il me l’a offerte, il y a trois mois.


    — Et où… (Maria tourna brusquement la tête en direction de sa sœur.) Que Jésus nous vienne en aide ! Ne me dis pas que tu l’as apportée ici ?


    — Je suis désolée ! Je pensais que tu saurais comment… l’arrêter, libérer son âme de la statue, lui accorder le repos de la mort ! Tu as lu tant de…


    Maria détailla la longue pèlerine et la robe chiffonnée de Christina.


    — Tu l’as sur toi ? En ce moment ?


    Sa petite sœur acquiesça piteusement.


    — Elle ne me quitte plus. Je l’ai toujours sur moi. Non que ça me rende la vie plus facile.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies osé l’approcher de Lucy et Bessie !


    Maria considéra le cimetière plongé dans l’ombre des cyprès, dont la grille s’ouvrait au bout du chemin de terre creusé d’ornières à une dizaine de mètres environ.


    — Nous pourrions l’enterrer en sol consacré.


    — Je ne pense pas qu’il demeure… inerte, en paix. Et père me l’a confié – je sais qu’il voudra le récupérer, un jour ou l’autre. Oh, Maria, je ne veux pas devoir le haïr pour cela !


    — Haïr qui ?


    Christina cligna des yeux, puis répondit dans un souffle :


    — Eh bien… aucun des deux.


    — Selon toi, il aurait guidé père jusqu’à notre mère, reprit Maria d’une voix monocorde. Et il ressemblait à Gabriel, William et moi. Ainsi qu’à toi et mère, je présume. Je crois savoir qui est ton fantôme. (Elle hocha la tête.) Ou plutôt qui il était. Quant à toi, tu en es éprise.


    — Je… j’essaie de résister. Je ferai tout pour m’en débarrasser.


    — Jusqu’à l’exorciser ? Le renvoyer en Enfer ? Car c’est là qu’est sa place, Christina. N’oublie pas qu’il s’est suicidé en 1821.


    — Je sais, mais mère…


    — C’est lui qui t’a rendue malade. T’empêche-t-il donc de manger, de dormir, pour que tu sois devenue si pâle et si maigre ?


    — Non, répondit Christina. (Elle émit un petit rire, semblable au craquement d’une brindille desséchée.) Je le vois plus comme… une punaise de lit.


    — Comment ça ? Il te mord ?


    — Ça ne fait pas mal. Un peu au début, mais je ne sens plus rien maintenant.


    Clopin-clopant, les chevaux avaient fini par atteindre l’arche en fer forgé de la grille du cimetière. Maria dégagea sa jambe droite de la fourche fixe de la selle puis se laissa glisser au sol, ses bottes soulevant des nuages de poussière.


    — Nous pourrions nous en charger ici, déclara-t-elle.


    Christina, toujours perchée sur sa selle ordinaire, n’avait pas bougé.


    — Maria, je ne veux pas l’envoyer en Enfer ! Toi qui as lu, je ne sais pas, Homère, Euripide et Ovide, tu ne connaîtrais pas quelque rituel d’exorcisme païen ?


    — Nous sommes chrétiens et ceci est une église chrétienne. Je ne…


    — Mais maman l’aime toujours ! C’est son frère ! Imagine qu’il s’agisse de Gabriel ou de William !


    — Un tel « rituel » pourrait… compromettre nos âmes, Christina, la tienne comme la mienne. (Elle regarda sa sœur, les yeux plissés.) Notre Sauveur a miséricordieusement signé la fin – et l’anathème ! – des magies anciennes.


    — Pourrions-nous au moins lui offrir une sorte d’inhumation païenne, afin qu’il puisse se dissiper dans la terre et l’herbe ? Ainsi, je pourrais le déterrer demain, une fois l’esprit conjuré, et ramener la statue vide à père.


    — Christina, ceci est une mission...
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