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À Élisabeth, ma merveilleuse épouse,
ce cœur aimant qui a donné sens à ma vie,
et duquel je tiens tant de grâces.


Du lu nit xam, wax.
« La sagesse recommande de ne pas dire tout ce que l’on sait. »
Adage wolof



Avant-propos


Peut-on se raconter quand on s’est donné toute sa vie ? Telle est la question que je n’ai cessé de me poser depuis qu’à la faveur de ma retraite politique, et à la demande de nombreux amis, j’ai été confronté à la redoutable question de la rédaction de mes mémoires.
J’ai toujours pris beaucoup de plaisir à lire quelques remarquables ouvrages retraçant le parcours de grandes figures qui, par leur vision et leurs actions, imprimèrent à la marche du monde un sens et une orientation positivement retenus par l’histoire. Jeune lycéen, je me passionnais déjà pour l’histoire et l’amour de cette discipline m’a accompagné tout au long de mon cheminement intellectuel, administratif et politique. À présent, délesté de la chape de plomb que constitue la gestion quotidienne des difficiles et parfois pénibles dossiers d’un pays en voie de développement, donc très souvent en butte à de nombreuses difficultés, et mesurant toujours le poids de l’histoire, je mesure encore celui de la constance de cette passion. En effet, je continue aujourd’hui de consacrer une partie de mon temps dit libre à rattraper mes retards de lecture et à relire quelques grands ouvrages qui m’ont durablement marqué.
Si le destin ne m’avait mené vers les grands corps de l’État, peut-être serais-je devenu historien ? Professeur, j’aurais enseigné cette belle et tonifiante discipline qui, selon le mot de Fernand Braudel, donne aux jeunes d’une nation l’indispensable apprentissage du temps. Or, pour avoir cédé aux sollicitations amicales et nombreuses, me voici rattrapé par le temps et par l’histoire, par le temps du récit de mon histoire que je voudrais partager avec mes lecteurs après l’avoir vécue et partagée avec le peuple sénégalais qui l’a si généreusement façonnée.
Peut-on échapper à son histoire, je veux dire à son destin ? Assurément non ! Aussi ai-je conscience que la rédaction de mémoires est à coup sûr un exercice ardu en ce qu’il commande que l’on amasse, ramasse et résume une vie ou une tranche de vie. L’exercice nécessite que l’on régule le flot des souvenirs sans pour autant assécher la vie dont ils témoignent. Sans déformer, l’exercice oblige à trancher et à trier, à mettre à l’écart.
Dans son autobiographie, Si le grain ne meurt, André Gide dit que les mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité. C’est peut-être vrai pour un auteur qui rédige son autobiographie, mais ce n’est pas le cas en ce qui me concerne, car je ne suis animé que du seul souci d’apporter ma part de vérité dans la relation de faits que j’ai vécus soit comme témoin, soit comme acteur de la vie publique du Sénégal, que ce soit aux abords du sommet ou au sommet de l’État. Cela m’est apparu d’autant plus nécessaire que, au gré des circonstances et du public ciblé, quelques voix et plumes ont procédé à une réinvention de l’histoire, soit pour se mettre en valeur, soit pour jeter l’opprobre sur ceux que l’on a crus emmurés dans un silence dont ils ne sortiront jamais. Au demeurant, nombre de propos fallacieux, s’ils n’étaient infirmés, risqueraient de tenir lieu de vérité historique. C’est aussi pour cette raison que j’ai décidé, en toute sérénité, de prendre ma plume, pour témoigner et, au nom de l’équité, contribuer à redonner à l’histoire, à notre histoire, le timbre de sa vraie voix.
Pendant quarante ans, de 1960 à 2000, je me suis mis au service de mon pays, où j’ai été tour à tour haut fonctionnaire, directeur de cabinet et secrétaire général de la présidence de la République, ministre, Premier ministre, et enfin président de la République. Du côté de l’engagement politique partisan, j’ai été militant de base de l’Union progressiste sénégalaise, responsable d’Union régionale, secrétaire général adjoint, secrétaire général, puis président du Parti socialiste. C’est dire que j’ai été mêlé dès le début de notre indépendance à l’évolution politique, administrative, économique, sociale et culturelle du Sénégal. C’est dire aussi que j’ai pratiqué des hommes et des femmes de tous niveaux de responsabilités, de toutes sensibilités politiques et de toutes catégories et conditions sociales. En somme, tout au long de ces années d’engagement et de responsabilités, j’ai fait, défait et subi. J’ai fait du mieux que je pouvais ce que je pensais être nécessaire à la bonne marche de notre démocratie pour la paix et la prospérité du Sénégal. Tout au long de ces années, j’ai travaillé à défaire ce qui me semblait être les nœuds qui figeaient mon pays dans un immobilisme préjudiciable à sa marche en avant. Enfin, pour m’être engagé dans cette voie, j’ai subi l’opposition, très rude par moments, de ceux qui ne partageaient pas ma vision et qui, adversité politique en bandoulière, n’ont pas toujours eu le recul nécessaire pour ne mettre en avant que les intérêts supérieurs de notre pays. Mais tout homme qui entre dans l’arène politique ne peut échapper à cela.
 
À travers ce récit, il ne sera point question de vouer aux gémonies qui que ce soit, cela n’est ni de mon tempérament ni dans mes habitudes. Il s’agit simplement de faire en sorte que pour moi-même, pour mes contemporains et pour les générations futures, je m’emploie à restituer la part de ce que j’ai vécu de l’intérieur et bien souvent aux avant-postes, et quelquefois sans autre témoin que ma propre conscience.
Quelle belle aventure lorsqu’on a eu la chance et l’immense privilège, au terme des rudes épreuves de l’Université française, parchemins frais en poche, et foulant d’un pied nostalgique le sol de la terre natale, de se retrouver compagnon inexpérimenté de grandes figures que l’histoire avait déjà retenues comme des bâtisseurs !
Quelle extraordinaire chance lorsque tout jeune breveté de l’École nationale de la France d’outre-mer on a eu comme maître et mentor Léopold Sédar Senghor, un homme de dimension universelle, un homme d’État de très grande sagesse, un philosophe de vaste culture, un poète généreux et essayiste de talent ! C’est cet homme que j’ai eu le bonheur de côtoyer et de servir dès les premières années de mon engagement au service de mon pays.
Aujourd’hui, Léopold Sédar Senghor n’est plus et Mamadou Dia s’en est allé rejoindre Me Lamine Guèye et quelques autres illustres noms de la vie politique sénégalaise. Le poète-homme d’État, premier président de la République du Sénégal, nous a quittés il y a plus d’une décennie. Sa vie durant, il a eu le don de nous enchanter et de nous émerveiller. Il a voué son action politique et son œuvre intellectuelle à la défense de son pays et à l’affirmation de la dignité de l’homme noir et de l’homme universel. Il nous a offert des trésors à travers d’heureuses et harmonieuses synthèses. Avec Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas, il fut le père de la négritude. Avec Habib Bourguiba, Hamani Diori et Norodom Sihanouk, il fut le père de la Francophonie. La rencontre en sa personne de cette double paternité ne surprend guère quand on sait que négritude et francophonie, sous sa houlette, sont les instruments de la fécondante complémentarité des échanges de cultures et d’humanités dont il a toujours été le chantre.
Un jour d’octobre 2002 à Beyrouth, au Liban, lorsque je fus élu à la tête de la Francophonie, j’eus le sentiment profond que je ne faisais rien d’autre que prolonger mon séjour à l’ombre tutélaire de ce merveilleux maître auquel, selon la belle expression d’une journaliste, je succédais une seconde fois. Dans ma vie de tous les jours, dans mon action quotidienne, dans la conduite de ma mission, dans mes prises de position sur les grands et souvent graves problèmes de l’heure, dans mes arbitrages et mes interventions publiques ou privées, écrites ou orales, je suis toujours inspiré par le modèle et parfait maître qu’il fut. Maître exemplaire en sa courtoisie, en son sens de l’organisation, de la méthode et de la ponctualité, Léopold Sédar Senghor était aussi un pédagogue dans son art de la politique, avec son souci constant de l’équilibre, de la recherche de l’accord conciliant et du compromis dynamique.
Depuis mon départ de la tête de l’État du Sénégal, et tout au long des douze années de pouvoir de mon successeur, je me suis imposé une règle : distance et silence. Tenu par un devoir de réserve, je me suis gardé d’intervenir publiquement sur la situation politique de mon pays. Manque d’intérêt ? Au contraire ! Il y a seulement que cette attitude est conforme à une ligne de conduite que je me suis fixée, car pour moi, par-delà les clivages et les oppositions politiques, l’intérêt supérieur de la nation prime sur tout.
Léopold Sédar Senghor, après son retrait des affaires, avait choisi de s’éloigner un peu du Sénégal pour ne pas me gêner et pour me laisser les coudées franches. En politique avisé et en homme d’État de riche expérience, il était persuadé que, lorsque l’on a eu quelqu’un sous son autorité et que par la suite on le voit avec plaisir accéder aux plus hautes fonctions, celles qui étaient les vôtres, il faut l’aider à passer le cap des premières années de gestion et d’affirmation qui lui permettront d’imprimer sa marque et au besoin d’opérer des ruptures de style dans la continuité du maintien et de la consolidation des fondamentaux. Formé à cette école et instruit par la sagesse de la démarche de mon maître, j’ai assimilé sa leçon et appliqué la règle. Si j’ai gardé le silence, tout au long de ces longues années, je n’en étais pas moins attentif à tout ce qui se passait dans mon pays. Je me réjouissais de ses avancées, de tout ce qui s’y faisait de bien, je souffrais de ses drames, tel celui du naufrage du Joola, qui fit plus de deux mille victimes en 2002, et je m’inquiétais de tout ce qui pouvait entraver sa marche vers le progrès et la consolidation de sa démocratie, une démocratie pour laquelle nous avons tout donné.
Les années se sont écoulées avec leur lot de joies et de peines, d’espoirs et de déceptions, d’angoisses et de soulagements. Et sur la longue et pénible route qui doit mener notre pays vers la consolidation et l’irréversibilité de ses acquis historiques, le 25 mars 2012 arriva pour prolonger et renforcer ceux du 19 mars 2000, lorsque survint la première alternance démocratique de notre jeune histoire politique.
Aujourd’hui, plusieurs années après mon départ de la scène politique de mon pays et dans la dernière phase de ma mission à la tête de la Francophonie, cette institution voulue par le président Senghor, le moment me semble venu de réveiller quelques souvenirs et de partager une partie de mon vécu, car je crains que, l’âge aidant, ma mémoire ne s’affaiblisse et que des faits qui sont encore clairs dans mon esprit ne se brouillent avec l’usure du temps. En classe de latin, j’avais appris la maxime : Verba volant, scripta manent, « Les paroles s’envolent, les écrits restent ». Et tout est encore frais en moi.
Quarante années de vie publique à restituer en quelques centaines de pages. L’exercice n’est pas facile, mais j’ai essayé autant que faire se peut de me remémorer des faits qui me paraissent les plus marquants de cette période. J’en ai certainement oublié, qu’on me le pardonne.
En faisant remonter certains événements, échanges et autres conversations, et en les rappelant, j’ai tout naturellement été amené à citer le nom de quelques personnes qui se trouvaient liées au contexte. Que tous les autres, parents, collaborateurs, amis, connaissances, camarades ou adversaires politiques, pairs ou autres acteurs qui ne figurent pas dans ces pages soient convaincus que je ne les ai pas oubliés. Je veux leur dire qu’ils bénéficient de mon affection, de mon estime et de mon respect.




CHAPITRE 1
Le retour au pays natal


Si j’en avais eu une première perception issue de ma culture traditionnelle et de mon éducation à Saint-Louis du Sénégal au temps de mon enfance, c’est bien depuis un jour cruel d’août 1960 que j’ai vraiment ressenti et mieux compris ce qu’est le fatum, je veux dire le destin. En effet, au terme de ma formation à l’École nationale de la France d’outre-mer à Paris, n’eût été un ami qui me persuada de ne pas rallier Dakar en avion mais plutôt par bateau, je ne serais plus de ce monde depuis le 29 août 1960 ! Et comme nul ne meurt qu’à son jour, il est évident que ce jour n’était pas le mien. C’est cela aussi, le destin.
L’avion est rapide et, au regard de mon empressement à me retrouver parmi les miens au Sénégal, le bateau me semblait un trop long périple, car, après le train ralliant Paris à Marseille, il me fallait encore cinq jours de voyage avec une escale à Casablanca. Jeune breveté d’une prestigieuse école, j’avais hâte de rejoindre ma famille et mes amis, et de me mettre au service de mon pays. Mon premier mouvement, tout naturellement, fut de prendre la voie des airs. C’est mon ami Habib Thiam qui, avec sa force de persuasion habituelle, me fit changer d’avis. Je me résolus donc à prendre le Lyautey avec lui, son épouse et ses deux enfants. Son frère Mohamed Thiam, connu sous le nom de « Baba », ne se laissa pas convaincre et opta pour l’avion. En pleine mer, quand nous parvint la nouvelle alarmante d’un avion qui s’était abîmé au large de Dakar, nous priâmes pour que ce ne fût pas celui que devait prendre Baba. C’est du bateau, alors qu’il venait à peine d’accoster, qu’Habib Thiam interpella ses parents qui l’attendaient sur le quai, et nous eûmes la tristesse d’apprendre que son frère était bien dans l’avion et qu’il n’y avait aucun survivant.
Peut-on échapper à son destin, à son fatum ? Assurément non ! Il y a quelques jours seulement, non sans effroi ni tristesse pour Baba Thiam, pour David Mandessi Diop, poète promis à un bel avenir littéraire, et pour tous les autres disparus, dont quelques jeunes cadres dévoués à la jeune république du Sénégal, en ces pénibles jours lourds de catastrophes aériennes en mer de Chine, en Ukraine et au nord du Mali, j’ai relu le début du « Rapport final de la commission d’enquête sur l’accident survenu le 29 août 1960 au large de Dakar », paru dans le Journal officiel de la République française trois ans plus tard. Après avoir parcouru ces lignes, il m’est revenu en mémoire la fin énigmatique de Nadja, récit autobiographique d’André Breton :
Le cœur humain, beau comme un sismographe. Royauté du silence… Un journal du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles : X…, 26 décembre. – L’opérateur chargé de la station de télégraphie sans fil située à l’Île du Sable a capté un fragment de message qui aurait été lancé dimanche soir à telle heure par le… Le message […] n’indiquait pas la position de l’avion à ce moment, et, par suite de très mauvaises conditions atmosphériques et des interférences qui se produisaient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre phrase, ni entrer de nouveau en communication.
Le message était transmis sur une longueur d’onde de 625 mètres ; d’autre part, étant donné la force de réception, l’opérateur a cru pouvoir localiser l’avion dans un rayon de 80 kilomètres autour de l’Île du Sable. La beauté sera convulsive ou ne sera pas.

Ainsi se clôt l’ouvrage de cette grande figure du surréalisme ; une fin elliptique qui aujourd’hui me donne froid dans le dos. La catastrophe aérienne à laquelle André Breton fait allusion est celle du 23 décembre 1927, qui vit périr, à bord de l’avion amphibie Dawn – qui en anglais signifie autant l’aube que l’aurore –, l’aviatrice américaine Frances Grayson, nièce du président Wilson. Avec trois hommes d’équipage, elle voulait, pour Noël, tenter de rallier New York à Terre-Neuve, mais l’avion s’abîma en mer.
Aujourd’hui encore, plusieurs décennies après mon séjour d’études en France et mes premiers pas dans l’administration de mon pays, bien des années après mes fonctions au cabinet du président Senghor, dans le gouvernement comme ministre d’abord et ensuite comme Premier ministre, et après avoir exercé pendant près de vingt ans la charge suprême de président de la République du Sénégal, je ne me lasse pas de réfléchir sur ma trajectoire et sur le destin.
Au terme de mes études en France, dans le court laps de temps au cours duquel il m’avait fallu délibérer sur la proposition de mon ami Habib Thiam et décider qui de l’avion ou du bateau me ramènerait auprès des miens, ma brève hésitation avait, sans que j’en mesure toute la portée, mis en jeu des notions que toute réflexion sur le destin rencontre immanquablement. Il s’agit de la distance entre un projet et sa réalisation, et de l’idée que nous n’avons pas connaissance de ce que l’avenir, je veux dire le destin, nous réserve. À cela s’ajoute la question de savoir si l’homme doit attendre passivement que le destin s’impose à lui.
À ce stade de ma vie, au moment de prendre la plume pour faire le récit de mon parcours, toutes ces questions m’habitent et je pense très souvent, avec nostalgie, à Jean Vigneau, mon professeur de philosophie au lycée Faidherbe de Saint-Louis, un homme à l’esprit bien structuré qui nous ouvrait les portes du monde de la réflexion philosophique et nous familiarisait avec la pensée des sages de l’Antiquité grecque. Et me revient à l’esprit qu’il nous disait que les anciens stoïciens appelaient cette attitude attentiste « argument paresseux ». En dépit de leur réputation de conformisme et de fatalisme, ces sages montraient qu’une place subsiste pour un plaidoyer en faveur d’une possibilité d’intervention de l’homme face au providentialisme, une latitude qui lui permet, en accord avec le destin, d’agir sur la suite des causes pour faire advenir un cas de figure qui ne soit pas un destin tragique. Ainsi présenté, il est facile d’objecter qu’on ne sort pas de la logique du fatum, car ce qui semble modifier la chaîne des causes, loin d’être le fait de l’homme, demeure encore dans l’ordre des raisons et de la volonté de Dieu. En y réfléchissant, tout semble donc se jouer dans l’intervalle qui sépare la formulation du projet et sa réalisation. Cet intervalle, « ce moment intime à saisir », est à la fois un lieu de déterminismes, si l’on considère que le décret divin est déjà de tout temps arrêté, et un lieu de contingences, dans l’exacte mesure où une certaine forme de « coopération » entre l’homme et le destin est admise par ce dernier.
En prenant exemple sur les pratiques religieuses et divinatoires en Afrique en général et au Sénégal en particulier, et en reconsidérant certaines notions que des penseurs célèbres associent au comportement du sage, il me semble que l’on peut mettre en exergue tout l’intérêt d’une réflexion sur l’examen des possibles qui se profilent entre le projet et sa réalisation, sans renoncer à l’idée de destin. L’idée que la prière, les sacrifices, les offrandes saraax, comme on dit chez moi, sont des actes de nature à changer le sort d’un individu en obtenant la modification d’une disposition initialement retenue par le destin. Cela, du reste, est une des croyances les plus solides dans les sociétés humaines.
Prendre la plume pour le récit de son parcours, c’est retourner s’abreuver à la source de son enfance et de son adolescence. Par ces lignes et par cette réflexion, je revis l’ambiance de ma classe de philosophie, la fièvre de nos débats et de nos juvéniles interrogations pour saisir et comprendre le monde, le sens de la vie et bien d’autres questions métaphysiques que nous posions à notre professeur et à nous-mêmes.
Apprenti philosophe, élève de Jean Vigneau, le professeur de philosophie, je me suis souvent demandé si le destin est ouvert et flexible, auquel cas il laisse à l’homme une pluralité d’issues, ou s’il est seulement implacable et prédéterminé, ce qui suppose que le sort n’est en réalité que celui qu’il a toujours retenu pour nous et dont Dieu seul sait par quelles voies il le fera advenir. J’avais retenu que la sagesse stoïcienne recommande d’observer un distinguo net entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous la liberté intérieure, le droit et même la nécessité de délibérer, c’est-à-dire de recourir à la raison et au raisonnement pour analyser les situations et décider de la conduite à tenir. Ne dépendent pas de nous l’ordre cosmique, la nécessaire conspiration de tout pour réaliser l’harmonie du Monde dont seul Dieu connaît de façon très précise les tenants et les aboutissants. Entre les deux, l’attitude du sage doit consister à faire usage de sa connaissance relative du monde et des événements, d’une part et, d’autre part, à considérer la coopération avec le destin comme le principe moral majeur. Dès lors, la question fondamentale est de savoir s’il nous est possible de réussir dans les choses qui ne dépendent pas de nous. Et, si oui, sur quel élément de la chaîne des causes disposées par le destin il est possible d’agir pour modifier le sort dans le sens de ce que nous souhaitons. En d’autres termes : prières, sacrifices, offrandes constituent-ils les moyens d’une intercession favorable pour obtenir une combinaison des possibles qu’offre le destin ? J’ai dit hasard ? Comment le définir ? Pour ma part, j’adhère à la définition d’Einstein : « Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito. » Celui-ci serait-il une nécessité, un hasard ou une opportunité dont chacun peut se saisir pour le bâtir à souhait ?
Dans ces conditions, pour revenir à mon voyage et au choix qui m’a été suggéré et que j’ai accepté, il est tentant de se demander ce qui a joué en ma faveur. Un concours de circonstances ? La chance, le hasard ? Et que veulent dire ces deux notions ? Car, dans le fond, ce n’est pas le mode de déplacement emprunté, d’un côté, par ceux qui ont pris le bateau, comme nous, et, de l’autre, par ceux qui ont pris l’avion, comme Baba Thiam, qui explique la chance de ceux qui débarquèrent au port de Dakar et la malchance de ceux qui périrent au large. L’accident aurait pu se produire non pas en vol, mais en mer, ce qui est souvent arrivé par collisions, fuites d’eau, tempêtes ou autres causes, ainsi que l’histoire de la navigation nous en donne quelques exemples tristes et célèbres. Il est vrai que beaucoup de choses nous sont incertaines, mais ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que mes parents étaient des êtres particulièrement pieux. Je sais que leurs prières et sacrifices sont entrés en jeu en ma faveur, pour mon bien et pour ma chance.
J’ai eu la chance d’avoir une enfance heureuse et studieuse, entouré par des parents et grands-parents qui m’ont choyé et guidé sur le chemin de la droiture et du culte de l’effort dans le respect de nos valeurs ancestrales. J’ai eu la chance de poursuivre mes études jusqu’au terme que je m’étais fixé. J’ai eu la chance de rencontrer une épouse merveilleuse de beauté, de dévouement et de générosité. J’ai eu la chance d’avoir une vie professionnelle bien remplie, qui commença dès le lendemain de mon retour au Sénégal. J’ai eu la chance d’avoir des enfants, des petits-enfants, bref une descendance que je confie avec confiance et respect à la bienveillance de Dieu.



CHAPITRE 2
De Louga à l’ENFOM


(1935-1960)
J’ai vu le jour le samedi 7 septembre 1935 à Louga, une ville située aux portes du Sahel, enclavée entre les anciennes provinces traditionnelles du Djolof à l’est, du Walo au nord et du Cayor au sud. Ma ville natale était une zone de contacts entre agriculteurs et pasteurs, et aussi un point de rencontre de groupes ethniques différents : Wolofs, Peuls, Maures. Il n’est donc pas surprenant que je sois le fruit d’un métissage. Mon père, en effet, avait du sang toucouleur (Haal pulaar, « Ceux qui parlent le peul ») par sa mère et du sang sérère du côté paternel, tandis que ma mère était la fille d’un Peul et d’une Wolof.
Beaucoup d’événements ont marqué cette année 1935. Au plan international, le congrès de Nuremberg, qui s’ouvre le mois de ma naissance, annonce le début de l’expansion du IIIe Reich vers l’est. Le canon italien tonne en Éthiopie, au moment où l’Afrique-Occidentale française (AOF) fait le deuil de son ancien gouverneur général, Martial Merlin. Le Sénégal rend hommage à Blaise Diagne, premier député africain à l’Assemblée nationale française, décédé en France en 1934. Dans cette morosité ambiante dardent aussi les premiers rayons d’espoir pour le Sénégal et l’Afrique. Trois jeunes Sénégalais viennent de terminer leurs études universitaires en France. Premier Africain auréolé de ce prestigieux titre de l’Université française, Léopold Sédar Senghor est agrégé de grammaire. Joseph Ka, qui a accueilli le futur écrivain Birago Diop à Toulouse, sort comme médecin des Troupes coloniales, et Ousmane Socé Diop, l’auteur de Karim, premier grand succès romanesque sénégalais, est diplômé de l’École vétérinaire d’Alfort.
Je m’imagine ma ville natale durant ces années où la colonie se relevait des affres de la crise économique des années 1930. Louga, avec son paysage d’arbustes brûlés une grande partie de l’année par le souffle chaud de l’harmattan. Louga, avec ses maisons de commerce comme Maurel et Prom, Devès et Chaumet, Buhan et Teisseire, Vézia. La ville avait également son fort militaire, son huilerie, son bureau de poste, sa gare du chemin de fer Dakar-Saint-Louis, son école d’agriculture, sa section de la Croix-Rouge, dont l’action était tournée vers la protection de l’enfance. Louga, c’était aussi le grand marché de bétail, appelé Marbath, qui faisait de la ville le centre du Ndiambour, une des provinces traditionnelles du Sénégal.
Jadis placée sous la domination des « tiédos », chefs politiques n’ayant pas encore embrassé l’islam, Louga devint avec le temps un haut lieu de l’islam sénégalais. De grandes figures religieuses se réclamant de l’héritage du prestigieux marabout Cheikh Ahmadou Bamba, fondateur de la confrérie dite « mouride », vivaient dans le cercle de Louga : Serigne Ibra Faty Thierno Mbacké à Darou Mousty, Serigne Sarr à Moukmouk, et Serigne Bara Mbacké à Louga même. Il faut également signaler la présence de marabouts se réclamant de la « Tijania », voie incarnée au Sénégal par El Hadj Omar Tall et El Hadj Malick Sy, et dont on trouve les sources dans le royaume du Maroc, à Fez, dans le sillage de la pensée de Cheikh Ahmed Tijani. À Louga, le plus connu des disciples de ces grandes figures religieuses reste Serigne Malick Sall.
Mon père, Ndiaye Diouf, fils de Mbagnick, est né à Saint-Louis. À l’instar des originaires des Quatre Communes, il était donc citoyen français et votait lors des élections législatives et municipales. Une grande partie de sa famille vivait encore à Saint-Louis. Je me souviens de ses frères, mes oncles, de Macoumba Tine, mais aussi et surtout de ma grand-mère paternelle Fama Basse, de sa sœur Magatte Basse et de sa nièce Toutane Basse. Mon père était un homme calme, avare de paroles. Parmi les traits de sa personnalité qui m’ont cependant le plus marqué, je citerai sa générosité, sa loyauté, et surtout sa grande humilité. La tradition saint-louisienne voulait que l’éducation des enfants fût faite par les tantes ou la grand-mère paternelles. Aussi, à l’âge de deux ans et demi, je quittai la ville de Mbacké, dans le Baol, où mon père avait été affecté trois mois après ma naissance, pour la fraîcheur des nuits de Saint-Louis du Sénégal. Au demeurant, Mbacké constitue mon « royaume d’enfance », pour parler comme Senghor évoquant le terroir du Sine de ses jeunes années. Je suis revenu passer mes vacances à Mbacké jusqu’en 1945, année où mon père quitta cette ville. À Saint-Louis, ce fut ma grand-mère paternelle Fama Basse qui devait se charger de mon éducation.
La maison familiale, sise au 43, rue André-Lebon (aujourd’hui rue Ababacar-Sy), entre les rues de France et l’avenue Jean-Mermoz (ex-rue Brière-de-l’Isle), se trouve en fait dans le quartier nord que les Saint-Louisiens appellent Lodo, ou pointe nord, à un jet de pierre de la grande mosquée de la ville. Je vécus là dans l’insouciance, sous le regard protecteur de ma grand-mère Fama, de sa sœur Magatte Basse et de sa nièce Toutane Basse. C’est cette dernière qui, après le décès de ma grand-mère, s’occupa particulièrement de mon éducation, en même temps que de celle de ses propres enfants (Aïda et Saliou). Je porte le prénom de son père (Abdou Samba Toro Basse).
Comme la quasi-totalité des enfants de Saint-Louis, j’ai fréquenté très tôt l’école coranique. Saint-Louis était un important centre religieux, fortement influencé par la Mauritanie voisine. De grands érudits de l’islam s’y signalèrent dès le XIXe siècle et beaucoup plus tard, comme Amat Ndiaye Ann et Bou El Modgad Seck, tous deux exerçant la fonction de cadis, c’est-à-dire de juges coutumiers, pour ne citer que ceux-là. La ville accueillit aussi de grandes figures de l’islam du Sénégal, à l’image d’El Hadj Malick Sy, qui y institua une mosquée que l’on appelle Zawiya, comme on en trouve à Dakar et à Tivaouane, capitale de la Tidjaniya au Sénégal. La ville était donc réputée pour ses écoles d’enseignement coranique, appelées communément janggu alxuraan, et Daara dans les autres localités du pays. Ma grand-mère confia les soins de mon éducation à Serigne Baye Mbaye, puis à Samba Seck, qui m’initièrent à la récitation du Coran. Il s’agissait dans un premier temps d’apprendre par cœur des versets et de les restituer sans rien y comprendre. En fait, c’est un peu après, avec Serigne Ousseynou Sarr, qui avait son école à la Zawiya, que j’ai réellement appris à lire le Coran. Cet ancien sous-officier de l’armée coloniale maniait la langue française avec dextérité et avait un sens élevé de la pédagogie. Il nous apprenait à déchiffrer les lettres de l’alphabet arabe, à rassembler les syllabes, en somme à lire. Il avait également le talent de nous faire réviser les leçons apprises à l’école française. Il lui arrivait même d’anticiper sur le maître. C’est lui en effet qui m’a appris, le premier, les nombres complexes. Cette démarche pédagogique est caractéristique du Saint-Louis de l’époque, mais aussi du Sénégal dans son ensemble.
L’école coranique démarrait très tôt le matin, aux premières lueurs du jour. Mon Dieu, qu’il était difficile de braver les froides matinées de Saint-Louis ! La ville s’enveloppait dès la tombée de la nuit d’un manteau de brouillard. Il fallait néanmoins, tous les matins, braver ces températures, pour aller psalmodier quelques versets du Coran.
Saint-Louis fut le berceau de l’éducation en AOF. Jean Dard, puis les frères de Ploërmel et les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny y ouvrirent les premières écoles primaires. C’est dans cette ville que fut construite la première école publique en 1857, qu’on baptisa plus tard du nom d’un ancien gouverneur du Sénégal, Brière de l’Isle. C’est là que fut ouverte en 1923 l’École des enfants de troupe, qui deviendra plus tard l’École militaire préparatoire, puis le Prytanée militaire. À Saint-Louis, enfin, on trouvait le lycée Faidherbe, le premier établissement d’enseignement secondaire d’AOF, créé en 1919. Saint-Louis a donc contribué à la formation de beaucoup de cadres africains, civils comme militaires. Elle peut à juste titre se targuer d’être une ville avant-gardiste dans l’édification de l’unité africaine et de la francophonie.
Lorsque j’eus atteint l’âge d’aller à l’école publique française, ma grand-mère procéda à mon inscription à l’école Brière-de-l’Isle, située à côté de la salle des fêtes, à mi-chemin entre l’actuel pont Moustapha-Malick-Gaye (ex-pont Servatius) et le pont Masseck-Ndiaye (ex-pont de la Geôle), qui reliaient le quartier nord à Ndar-Toute et à la Langue de Barbarie. Du coup, je devins Diouf Abdou, nom que je devais garder durant toute ma scolarité primaire, secondaire et universitaire. L’administration coloniale, sous le prétexte qu’elle n’était pas assez familiarisée avec les patronymes africains, choisit en effet de faire précéder le ou les prénoms par le nom de famille. Il faudra attendre un décret du président Senghor, en 1963, pour que l’ordre naturel des noms soit rétabli. Dès lors, mes journées se trouvèrent réparties en trois temps : l’école coranique à l’aurore, l’école française le matin et l’après-midi, et à nouveau l’école coranique jusqu’au crépuscule.
Saint-Louis n’était pas seulement un lieu d’études, mais aussi de loisirs. La ville offrait en effet un cadre idéal pour cultiver le corps et l’esprit. Elle avait une bibliothèque municipale et d’autres institutions qui servaient de lieux d’épanouissement intellectuel et sportif. On découvrait, lors de conférences qui y étaient organisées, le génie d’hommes talentueux comme l’écrivain Abdoulaye Sadji, auteur, avec Senghor, de l’inoubliable livre Les Aventures de Leuk-le-lièvre, qui nourrit l’imaginaire de plusieurs générations de petits Africains. Les fêtes de fin d’année avec le réveillon, comme les fêtes du 14 Juillet étaient l’occasion des défilés de « Signares », ces femmes métisses nées de l’union des colons et des femmes du pays, mais aussi du fanal, des régates, des courses hippiques et des grands « fobines » ou séances de danses. La musique était bien ancrée dans les mœurs. Depuis les années 1920, on dansait dans la ville le charleston, le « black bottom », des sonorités que reprenait avec brio l’Orchestre jazz Saint-Louis. Saint-Louis rayonnait en AOF par ses équipes de football : l’Espoir, la Saint-Louisienne, le Réveil, l’Avenir. Enfin les solitaires pouvaient profiter des grands espaces de méditation que constituaient les berges du fleuve. Le Jardin d’essai de Sor à la végétation luxuriante offrait aux visiteurs, dont les élèves, un cadre idéal pour l’oxygénation, la découverte et la réflexion. Je profitais des moments de détente pour me promener dans le quartier avec les camarades.
C’est donc dans la capitale du Sénégal colonial que j’ai grandi, entouré de l’amour d’une grand-mère bienveillante mais néanmoins rigoureuse en matière d’éducation. Beaucoup de souvenirs se bousculent dans ma tête quand j’évoque Saint-Louis, cette doyenne des villes du Sénégal, qui pendant longtemps s’est glorifiée de son statut de ville française, et qui faisait dire à Ousmane Socé Diop, dans son célèbre Karim : « Saint-Louis du Sénégal, vieille ville française, centre d’élégance et de bon goût français. » Elle était en effet une des premières communes de plein exercice érigées par la métropole dans ses colonies de l’Afrique noire. Les dix-sept ans passés dans cette ville font que je la connais mieux que Louga où je suis né et où je n’allais que pendant les périodes de vacances scolaires.
 
Les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale sont à vrai dire des années difficiles pour Saint-Louis – Ndar en wolof –, la ville de Faidherbe. En fait, depuis la fin de la crise économique des années 1930, elle était concurrencée par Dakar, alors capitale de l’AOF, qui, par l’importance de son port et de sa position stratégique, était en passe de devenir la ville la plus importante de la colonie. De fait, Saint-Louis avait amorcé une agonie lente mais inexorable à la fin de cet avant-guerre.
À l’âge de sept ans, je fus donc inscrit à l’école primaire Brière-de-l’Isle, du nom d’un ancien gouverneur qui dirigea la colonie du Sénégal de 1876 à 1881. Elle était construite selon le style que Saint-Louis partage avec les villes des provinces méridionales de la France. C’est là, dans le bâtiment à un étage avec un balcon en bois, que j’ai effectué tout mon cycle primaire sous la direction de maîtres aussi bien français que sénégalais.
Même s’il est impossible, dans le cadre de ces pages, de parler de tous ceux qui pendant six ans ont été à la base de ma formation primaire, je ne peux m’empêcher de me souvenir de certains qui m’ont véritablement marqué.
Parmi eux, à l’évidence, il y a M. Monfraix, le directeur de l’école. Son physique disgracieux était largement compensé par une beauté morale dont le souvenir indélébile me poursuit encore. C’est son épouse, Mme Monfraix, qui m’accompagna au cours moyen, et c’est sous son magistère que j’ai passé avec succès, en 1948, l’entrée en sixième et le certificat d’études primaires. Parmi les maîtres sénégalais, il me revient le souvenir de M. Oumar Camara, pédagogue et paternel. Après Monfraix, c’est Moustapha Baïdy Sow qui sera le directeur de l’école Brière. Comme l’établissement abritait également un centre de formation de moniteurs, il arrivait qu’en l’absence d’un maître titulaire un moniteur prît en charge les élèves. C’est ainsi que j’en ai bien connu et apprécié certains.
Durant tout mon cursus primaire, ma grand-mère paternelle Fama Basse se chargea de m’inculquer les bases de l’éducation traditionnelle et le culte du travail bien fait. Elle se faisait aussi un point d’honneur de me faire aimer la langue française en même temps qu’elle m’ancrait dans la connaissance de mes racines pular et wolof. Elle s’éteignit pendant que j’étais encore au cycle moyen de mes études secondaires, et sa sœur Magatte ainsi que ma tante Toutane Basse, avec sa forte personnalité, prirent le relais.
C’est au moment où j’entrais au lycée Faidherbe, mon nouvel établissement, que Léopold Sédar Senghor, après un « Appel aux lecteurs » publié dans La Condition humaine, le journal qu’il animait, signa sa lettre de démission à Guy Mollet. De ce divorce devait naître le Bloc démocratique sénégalais (BDS). Si j’insiste sur cette concomitance, c’est parce que tout au long de mon cursus secondaire la politique s’est invitée dans ma vie. Sans vraiment l’avoir cherché, encore un signe du destin, je me suis trouvé très tôt dans le cercle des rares « senghoristes » du Saint-Louis du début des années 1950. À cette époque, la ville était sous domination de la SFIO, la Section française de l’Internationale ouvrière où militait Lamine Guèye, un enfant de Saint-Louis qui était aussi l’une des plus grandes figures politiques du Sénégal et de l’Afrique de l’Ouest. Premier Africain docteur en droit, il était inscrit au barreau et fut aussi député à la Chambre en France. C’est donc dans l’ambiance d’une famille senghoriste, devant faire face à une forte adversité politique, que j’ai grandi. Dans ce contexte et dans ces circonstances, l’opposition était une gageure et c’est pourtant le défi que ma tante Toutane Basse, cousine de mon père, se résolut à relever.
Présidente du Comité des femmes senghoristes à Saint-Louis, elle fut la grande amazone du leader du BDS dans cette ville. Léopold Sédar Senghor y était certes minoritaire face à l’immense Lamine Guèye, mais son parti y était malgré tout implanté.
Élève, j’ai joué auprès de ma tante un rôle dans la marche du BDS naissant et dans son implantation à Saint-Louis. J’étais chargé, en effet, de lire pour elle et ses amies militantes qui n’étaient pas alphabétisées tous les journaux qui paraissaient, aussi bien ceux favorables à Senghor que ceux qui lui étaient hostiles. Je jouais également le rôle d’écrivain public, puisque j’étais chargé de rédiger tout le courrier adressé au secrétaire général du BDS, et de traduire ses réponses.
En somme, avec le recul, je peux dire qu’entre le BDS (branche importante de l’arbre généalogique de l’actuel Parti socialiste du Sénégal) et moi, la greffe effectuée par ma tante remonte à mon enfance, et là aussi il y a comme un signe du destin. Quant à Léopold Sédar Senghor, élève, je l’admirais déjà beaucoup, et j’étais toujours parmi les enfants qui suivaient son cortège et assistaient à ses meetings. On le savait agrégé de grammaire et la croyance populaire, bien ancrée dans mon esprit juvénile, voulait qu’un tel agrégé fût capable de reconstituer un dictionnaire que l’on aurait déchiré. Alors on était là, on l’admirait, on écoutait ses phrases non seulement pour ce que nous pouvions saisir du fond mais également pour la forme, parce qu’il articulait bien, il parlait lentement, et c’était un vrai plaisir de l’écouter. Quand il était de passage à Saint-Louis, il descendait chez Médor, un vieux notable de ses amis, compagnon de la première heure du BDS, à côté de chez nous, et lorsque ma tante Toutane y allait, je l’accompagnais et avais ainsi l’occasion, à mon grand bonheur, de lui serrer furtivement la main. Mais un jour, j’avais déjà obtenu mon baccalauréat et commencé mes études de droit, ma tante décida que je devais le rencontrer en tête à tête pour lui parler de mon cursus – une décision qui me remplit d’une joie immense. Car, par-delà l’admiration que j’avais pour cette figure déjà légendaire par ses titres universitaires, par-delà l’attachement qu’il avait pour ma tante et pour ma famille, si mobilisée pour lui et son combat, dans le contexte d’une ville contrôlée par le camp adverse, par-delà toutes ces raisons, il y avait quelque chose d’indescriptible qui me poussait vers cet homme.
Ce jour-là, Senghor avait déjeuné chez André Peytavin à la Pointe Nord. C’était pendant la période d’autonomie vers l’indépendance, car André Peytavin était ministre des Finances dans le premier gouvernement du président Mamadou Dia. J’y suis allé, et c’était là un privilège immense pour le jeune étudiant que j’étais. Senghor, après le déjeuner – je n’y ai pas pris part, je l’attendais –, a dit : « Ah ! Vous êtes le neveu de Toutane Basse, venez avec moi dans ma voiture. » Nous avons discuté. Il m’a demandé ce que je voulais faire. Lorsque je lui ai parlé de l’École nationale de la France d’outre-mer, où il était professeur, il a voulu savoir la section qui avait ma préférence. Il a demandé ensuite à son chauffeur de se diriger vers notre maison et il m’a raccompagné jusqu’à la porte avant de prendre congé de moi, non sans m’avoir vivement encouragé dans mes projets d’études.
L’atmosphère bruyante et fébrile de notre microcosme politique ne m’avait cependant pas empêché de mener à bien mes études secondaires dans ce grand lycée qui, à l’époque, recevait une bonne partie de ceux qui deviendraient les élites du Sénégal indépendant et même de certains pays de la région.
 
En 1948, voilà donc que je commence mes études secondaires. Le lycée Faidherbe, créé en 1919, en remplacement du cours secondaire de Saint-Louis, pour permettre à la bourgeoisie de la ville de faire accéder ses enfants à l’enseignement secondaire, porte le nom de celui qui, au milieu du XIXe siècle, a su, par son dynamisme et sa forte volonté, faire de la cité de Ndar le point de départ pour la conquête de l’intérieur de l’espace sénégalais, et même d’une partie de ce qui deviendra l’Afrique-Occidentale française : il s’agit de Louis Léon Faidherbe. On ne peut évoquer la ville de Saint-Louis sans se référer à celui dont le nom a été attribué à l’emblème de la ville, en l’occurrence le pont reliant l’île à la grande terre, celui dont la statue trône au milieu de la place qui porte encore son nom.
Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, quand l’enseignement fut réorganisé (un arrêté fixa la durée du primaire à six ans) avec un accent mis sur l’enseignement général incluant l’apparition des diplômes classiques (brevet élémentaire, brevet d’études du premier cycle et baccalauréat), que l’accès du lycée Faidherbe fut sensiblement facilité.
Bien que saint-louisien, je n’avais aucune familiarité avec le lycée qui me semblait, jusqu’alors, hermétiquement fermé aux non-initiés. C’est pourquoi j’eus l’impression d’entrer dans un monde nouveau. À quelle section s’inscrire ? Fallait-il faire moderne ou classique ? Je n’y vis que du feu. J’étais certes bon en français et en rédaction, mais ce n’est pas ce qui détermina mon inscription en section classique. Personne ne m’avait conseillé. C’est ainsi que, voyant deux files, je me mis tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre. Or voilà que celle où j’avais fini mon chassé-croisé s’ébranla, et je suivis le mouvement. C’était la file de la section classique, et ainsi d’office je me trouvai inscrit en latin.
Pour la bourse, c’est encore le même scénario. Au départ, je n’en avais pas demandé, tout simplement parce que j’avais ma famille à Saint-Louis. Or voilà qu’on nous remet des formulaires de demande de bourse. Que fallait-il y mettre ? Je n’en avais aucune idée, et ceux que j’interrogeai me dirent que peu importait que l’on demandât une bourse entière ou une demi-bourse d’internat, cela revenait au même. Ils disaient en effet que ceux qui avaient une demi-bourse d’internat prenaient leur repas à midi au lycée et se faisaient rembourser en argent la moitié de la bourse. Ils me conseillaient même, puisque j’avais ma famille à Saint-Louis, de demander une demi-bourse d’internat. Ainsi c’est moi-même qui cochai « demi-bourse d’internat », et c’est ce que j’obtins. Or la vérité était tout autre. Je ne tardai pas à m’en apercevoir. En fait, avec les excellentes notes que j’avais à l’examen d’entrée en sixième, j’avais droit à une bourse entière d’internat. Mais ignorance, quand tu nous tiens !
Je fus donc titulaire d’une demi-bourse d’internat durant les cinq premières années passées dans cet établissement et d’une bourse d’externat plus un trousseau d’habillement, les deux dernières années.
Pour moi, passer de l’école primaire au lycée, c’était comme le moment de la circoncision : le vrai passage de l’enfance à l’adolescence. Cependant, comme l’ambiance était extrêmement fraternelle, je me suis fait beaucoup d’amis à tous les niveaux. Quand j’étais en sixième par exemple, j’étais dans la même classe que Ndiogou Bâ, dont le grand frère Babacar Bâ était déjà en terminale.
Lorsque je suis arrivé en sixième, j’étais bon en français et en rédaction, et puis notre professeur, qui s’appelait M. André Denat – Denat André, disions-nous à l’époque –, nous a donné notre première interrogation écrite en latin. Tous les bons élèves en rédaction ont réussi cette épreuve, et moi, paradoxalement, je me suis retrouvé avec une très mauvaise note. M. Denat m’a donné huit heures de colle durant lesquelles je fus astreint à recopier dix fois les cinq déclinaisons latines. C’était une punition, certes, mais elle avait une valeur pédagogique parce que, après cela, je connaissais mes déclinaisons par cœur et en conséquence j’étais dans le peloton de tête de la classe.
Au lycée, nous avions d’excellents professeurs, pétris de sens pédagogique et extrêmement dévoués à la cause de l’enseignement. Parmi ceux qui m’auront le plus marqué, il y avait bien entendu M. Denat, qui devint par la suite censeur du lycée. Il faut y ajouter M. de Lestang, puis M. Gallet, professeur agrégé de français, latin et grec ; Jean Vigneau, qui, quatorze années durant, a formé à la philosophie des générations de Sénégalais ; Lorenzini, professeur d’histoire et de géographie, un Corse dont la fibre patriotique française résonnait à nos oreilles ; Félix Brigaud, qui a consacré beaucoup d’ouvrages à l’histoire du Sénégal. Il y en avait beaucoup d’autres. Tous ont été de bons professeurs, éloquents et conscients de leurs responsabilités de formateurs d’une jeunesse qui devait se préparer à assurer l’avenir du Sénégal. L’ambiance était saine. Il n’y avait pas une once de racisme. Ils traitaient tous les élèves, blancs comme noirs, selon leurs mérites.
À Saint-Louis, l’entente entre élèves du lycée Faidherbe et des collèges de la ville était bonne. Nous nous voyions souvent à l’occasion des manifestations sportives et culturelles. Certes, au cours des épreuves sportives interscolaires, nous nous mesurions dans une ambiance de compétition, mais elle restait fraternelle, car nous avions des camarades dans tous les établissements. D’autant qu’au collège Ameth-Fall et au collège Blanchot les études s’arrêtaient à la troisième. Les plus brillants venaient ainsi continuer leurs études au lycée. Les autres les terminaient là, ou bien allaient faire une formation pédagogique pour devenir instituteurs adjoints.
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