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    Ici moins qu’ailleurs est le troisième volet de la trilogie

que l’auteur consacre à ses dernières décennies de

théâtre. Pauses (1981-1990) évoquait son départ du

Studio-Théâtre de Vitry et ses années de direction

du Théâtre national de Strasbourg. L’Amour d’Alceste

(1991-2000) revenait sur son mandat d’administrateur

général de la Comédie-Française et, à sa suite, sur la

création de la Compagnie Pour Mémoire. Dans Ici

moins qu’ailleurs (2001-2010) il porte un regard, encore

forcément subjectif et transversal, sur le devenir

du théâtre français et sur la société où désormais

il s’inscrit. C’est l’Ici. Il tente aussi de donner sens

à la part croissante de ses séjours et réalisations à

l’étranger et à la découverte passionnée de ces autres

scènes. C’est l’Ailleurs.


 

Jacques Lassalle
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à Françoise,


sans qui ce livre ne serait pas.



 


à Christophe, notre fils,


dont la vie s’est arrêtée un soir d’automne à Abidjan


alors qu’il commençait enfin à conjuguer


sa passion des voyages et celle du théâtre.





 

Les textes qui suivent ont été écrits en des temps, des lieux et

à des fins souvent bien éloignés les uns des autres. Cela explique un

certain nombre d’échos, de croisements, de reprises sous des angles

différents, parfois même de redites. L’auteur prie son lecteur de l’en

excuser, mais il espère que ce tribut payé à la composition particulière du livre atteste aussi, tout au long d’une décennie, d’un certain usage du temps, dans ce qu’il conduit à reconsidérer, mais aussi

dans ce qu’il ne peut entamer.




 

L’HÔTE ET L’INTRUS


 


« On croit qu’on va faire un voyage,

mais bientôt c’est le voyage qui vous fait

ou vous défait. »


Nicolas Bouvier



 

Jusqu’au mitan de la quarantaine, je pouvais passer à bon droit

pour un hexagonal endurci, un franco-français confiné, sans trop

d’états d’âme, dans l’exiguïté de sa banlieue est et de son unique

langue parlée. Il y avait bien eu quelques escapades aussi brèves

qu’obligées dans les hauts lieux de l’Europe culturelle, de Londres

à Vienne et Prague, de Rome, Florence ou Venise à Madrid et Lisbonne. Il y avait bien eu la découverte de New York à l’occasion de

différents séjours à Montréal où l’on m’avait d’abord demandé de

diriger des lectures publiques de Par-dessus bord de Vinaver et où,

par la suite, l’École nationale du Théâtre du Canada m’avait confié

la mise en scène de L’Épreuve de Marivaux puis de l’Électre de

Sophocle. Il y avait bien eu, en 1977, sur la demande de Paul Puaux

qui dirigeait alors le Festival d’Avignon, un séjour de deux semaines

à Moscou et Saint-Pétersbourg – encore Leningrad à l’époque –

durant lequel j’avais pour mission de sélectionner un ou plusieurs

spectacles susceptibles d’être programmés au prochain festival. C’est

finalement Histoire de cheval d’après Tolstoï qui avait été retenu,

dans une adaptation de Tovstonogov, dont, ironie de l’histoire, le

successeur, Kirill Lavrov, plus de vingt ans après, alors que le terrible Tovstonogov n’était plus, mais qu’il régnait encore, me confia

la mise en scène d’une traduction russe de George Dandin. Mais

pour l’essentiel, à l’exception de ces quelques échappées, je n’avais

pas quitté la France. Tout alors m’y retenait : mes origines doublement provinciales – les familles de mes parents habitaient deux

villages du haut Cantal que moins de dix kilomètres séparaient ; la

confidentialité, la marginalité extrême du Studio Théâtre de Vitry

que mes élèves et moi avions créé peu de temps avant 68 ; la modestie des revenus cumulés de ma femme infirmière et de mes micro-activités éparses alors que nous avions trois fils à élever. Plus encore,

peut-être, une sorte de complexe obscur, face à la diversité d’origine,

aux métissages et nomadismes polyglottes, aux parcours transnationaux, aux biographies romanesques de beaucoup de ceux qui nous

entouraient, m’enfermait, par contraste, dans mon sédentarisme et

m’interdisait jusqu’à la velléité de prétendre un jour m’en dégager.

Cet excès d’appartenance en fait plus résigné que choisi, cette francitude, sans doute, par contrecoup trop proclamée, très tôt je les

avais affirmés comme des appendices d’identité, des préalables de

travail, des balises d’imaginaire. Ils m’habitèrent longtemps. Pour

une part, ils m’habitent encore. On en trouvera confirmation dans

l’épisode qui suit : il y a peu d’années, le théâtre de l’Odéon consacra un hommage à Rezvani. Il se répartissait en cinq journées : si

la deuxième concernait Rezvani essayiste et romancier, la troisième

Rezvani dramaturge, la quatrième Rezvani auteur de chansons, la

cinquième Rezvani peintre, la première de ces journées devait servir

d’introduction à l’homme et à l’œuvre, sous forme de libre dialogue

avec un ami. Rezvani voulut que je fusse cet ami. Quinze ans plus

tôt, dès notre première rencontre à Venise où il prenait ses quartiers

d’hiver avec sa femme Danielle, la radieuse protagoniste des Années

Lula et du Testament amoureux, son parcours de citoyen du monde

m’avait fasciné. Russe, de culture marxiste, par sa mère, iranien, féru

d’ésotérisme et de magie, par son père, parlant je ne sais combien de

langues, doué en tout, s’accomplissant en tout, libre d’entraves et de

préjugés, il avait cependant tenu à s’aménager deux ancrages, tant

amoureux que géographiques. Ils avaient nom Venise, de novembre

à avril, et tout le reste de l’année la Béate, une vaste demeure nichée

quelque part entre deux collines de haute Provence. Ici comme là,

il pouvait affronter la pluralité métisse de ses curiosités et de ses

désirs tout en se gardant par une volonté accrue d’ouverture et de

convivialité de toute tentation de repli ou d’enfermement. Pour les

raisons que j’ai dites, je m’éprouvais, sur le terrain biographique en

tout cas, comme l’exact contraire de Rezvani, et tout naturellement,

je lui avais proposé d’en faire le point de départ de nos échanges :

ma sédentarité mettrait à la question son cosmopolitisme, ma quête

timide d’un ailleurs mettrait en valeur sa conquête réussie d’un ici.

Je ne sais trop ce que le public et lui-même retinrent de notre prestation. Pour ma part, j’avais pu enfin m’amuser de ce qui, jusqu’alors,

m’avait peu ou prou enclavé, et notre amitié avec Rezvani y avait

gagné en liberté.

En vérité, pourtant, c’est dès mon arrivée au Théâtre national

de Strasbourg que j’avais commencé à m’affranchir de quelques-unes de mes anciennes frontières. À Vitry-sur-Seine, j’avais pu programmer les quelques spectacles que la ville me donnait les moyens

d’inviter, sans quitter vraiment le pays, à partir de mes seules relations avec certains théâtres de banlieue – Gennevilliers (Sobel),

Ivry (Vitez), Saint-Denis (Gonzalez), Vincennes (l’Aquarium) – ou

avec certaines des troupes, en particulier l’admirable Campesino,

rencontrées au Festival de Nancy, ce formidable vivier auquel ma

génération dut tant de découvertes et d’horizons nouveaux. Mais

désormais, à Strasbourg il devenait indispensable de partir à la

recherche de partenaires étrangers – auteurs, metteurs en scène,

pédagogues, programmateurs et coproducteurs éventuels – sur les

lieux même de leur exercice. L’ouverture en particulier au théâtre

germanique s’imposait. Bernard Dort avait accepté de m’accompagner avec la fonction de conseiller littéraire et non pas de dramaturge, qu’on aurait pu attendre, mais auquel il trouvait désormais

je ne sais quoi de trop teuton. Avec lui, nous n’avions pas tardé à

établir des contacts et diverses formes de collaboration avec Grüber, Karge, Langhoff, Prader, Stein, Zadek, et Besson à Genève ou

Peyman à Bochum. Dans le même temps, puisque nous étions en

Alsace, une prise en compte de l’axe rhénan (Pays-Bas, Belgique,

Italie) s’imposait aussi. Nous avions donc bâti des projets, dont

beaucoup aboutirent, avec Van Kessel à Bruxelles, avec Ronconi

à Florence, Castri à Bologne, et avec le Teatro Due de Parme. Dort

adorait nos expéditions, tant à Berlin – Est et Ouest – qu’en Italie.

Il y retrouvait tant d’amis, tant de souvenirs. Germaniste de formation, italianiste d’élection, il n’avait jamais cessé de rester à l’écoute

de tout ce qui s’écrivait, s’inventait, dans ses deux pays d’adoption.

Je bénéficiais de l’étendue de son savoir, de son considérable crédit, de sa touchante mémoire des dates, des lieux, des rencontres.

Son bonheur devenait le mien, et je favorisais chaque fois que cela

était possible nos occasions d’escapades, si fertiles, si nécessaires

à l’ouverture européenne du TNS et de son école que, par ailleurs,

Alain Knapp dirigeait en parfaite harmonie avec nous.

Nommé à la Comédie-Française, je ne pouvais qu’y poursuivre

une politique d’ouverture vers l’étranger, en l’étendant à d’autres

pays européens, voire à d’autres continents. Cela concernait le répertoire, le recrutement de la troupe et en premier lieu les metteurs en

scène invités. Praticien de théâtre, hanté de cinéma, je voulais aussi

élargir mes invitations à certains cinéastes ou vidéastes. En accord

avec Knapp, j’avais déjà ménagé à Strasbourg des contacts avec

des cinéastes comme Guy Mousset, Philippe Garrel, Jean-Pierre

Limosin, auxquels devaient succéder, sous le mandat de Jean-Louis

Martinelli, Pascale Ferran et Cédric Kahn. Mais ces contacts ne

concernaient que l’école, ils ne portaient que sur des projets de film,

écrits pour les promotions des élèves sortants et réalisés avec elles.

À la Comédie-Française, je voulais aller plus loin : outre le

recours aux pensionnaires de la Femis pour amplexer systématiquement, à des fins d’archivage, toutes les productions internes, outre

la tentative de commercialiser une véritable collection de cassettes

vidéo avec le concours de cinéastes reconnus, que pourrait passionner un certain regard du cinéma sur le théâtre (ici le temps m’a manqué et la captation numérique et le DVD n’en étaient qu’à leur tout

début), ce sont des réalisateurs en congé provisoire de cinéma que

je voulais inviter à risquer l’aventure scénique. Il y avait bien eu

ailleurs quelques précédents français : je me souvenais de l’invitation faite par Vilar à René Clair de mettre en scène au TNP On

ne badine pas avec l’amour. Depuis, ici ou là, avec plus ou moins

de réussite, Chabrol, Rivette, Rohmer s’étaient essayés à la scène,

même Godard y avait pensé, puis s’était désisté1. Mais à l’étranger,

on le sait, l’expérience était beaucoup plus courante, et, pour ne citer

qu’eux, Welles (à ses débuts), Kazan et Cassavetes aux USA, Visconti en Italie, Wajda et Zanussi en Pologne, Olivier en Angleterre,

Schroeter et Schmidt en Allemagne, n’avaient jamais cessé d’alterner

ou alternaient encore la scène (théâtre ou opéra) et l’écran. Bergman,

qui exerça longtemps, parallèlement à celle de cinéaste, la fonction

de directeur et de metteur en scène de théâtre, avait même déclaré

dans Laterna magica, le premier de ses si beaux livres de souvenirs, qu’il donnerait tous ses films pour une mise en scène réussie

du Songe de Strindberg. C’est donc à lui, tout naturellement, que

je proposai d’abord de venir mettre en scène le Songe à Richelieu.

Bergman me répondit fort courtoisement qu’il se sentait très honoré

par mon invitation, mais que depuis (nous étions en 1990) qu’il avait

pris sa retraite dans son île de Fårö, il n’envisageait plus de mettre en

scène ou de tourner et ne voulait plus que « lire (beaucoup), écrire

(un peu), écouter de la musique et regarder de vieux films muets ».

Il paraissait sincère. Son œuvre pourtant était loin d’être terminée.

Il suffit pour s’en convaincre de voir, par exemple, l’admirable et

abyssal Saraband qu’il réalisa près de dix ans après sa lettre.

Finalement, si je mets à part Averty, le grand téléaste, qui essuya

les plâtres avec On purge bébé de Feydeau, ce furent le Burkinabé

Idrissa Ouedraougo (La Tragédie du roi Christophe de Césaire),

l’Égyptien Youssef Chahine (Caligula), le Tchèque Jiří Menzel (Le

Prix Martin de Labiche) qui répondirent les premiers à mon invitation. Et, si j’étais resté en fonction, j’aurais sûrement invité, par

exemple, l’Américain Scorsese (Cassavetes venait de mourir), le

Taiwanais Hou Hsiao-hsien, le Polonais Wajda. Certes, je n’avais pas

manqué de faire appel par ailleurs à des hommes de théâtre venus,

eux aussi, souvent, de l’étranger (Krejča, Lang, Vassiliev, Ronconi,

Bob Wilson), mais il est certain que ma volonté d’ouverture aux

cinéastes aura marqué mon premier et unique mandat d’administrateur. Trop ? Sans doute. Il arrive qu’un artiste, lorsqu’il change de

mode d’expression et de pays qui plus est, puisse céder d’abord, sous

le coup de l’intimidation, à un certain conformisme. Ce fut parfois

le cas. Mais je ne regrette rien. Faire théâtre aussi de ma passion de

cinéma (autant que de l’écriture) est l’utopie qui a commandé ma

vie, et je remercie la Comédie-Française, ses acteurs, l’ensemble de

ses collaborateurs d’avoir, généreusement, non sans risque parfois,

accompagné mon rêve.

 

M’initier au voyage, ouvrir davantage au monde d’aujourd’hui

le répertoire, la troupe, les pratiques artistiques, le rapport au public,

voilà donc ce que me permirent mes années d’Institution. Mais travailler, mettre en scène à l’étranger, y passer souvent plus de temps

qu’en France, jusqu’à me sentir davantage chez moi hors de chez moi,

tel fut, tel demeure, l’apport de mes années de « dépendante indépendance », lorsqu’en 1993 je dus quitter la Comédie-Française.

En seize ans, j’ai réalisé, dans une quinzaine de villes de douze pays

différents, plus de vingt-cinq spectacles : Athènes (1), Bruxelles (1),

Buenos Aires (1), Milan (1), Moscou-Saint-Pétersbourg (1), New

York (1), Oslo (4), Pékin (1), Tallinn (1), Varsovie (3), Venise (1),

Vicence (1), Vidy-Lausanne (3). Je ne compte pas ici, dans beaucoup

d’autres pays (Allemagne, Angleterre, Canada, Colombie, Espagne,

Hongrie, Inde, Portugal, Slovaquie, Syrie, Tchéquie, Taiwan, Tunisie) les tournées de certains de mes spectacles et la participation

à différents colloques, jurys d’école ou de festival, master class.

En mettant à part, bien sûr, les pays francophones, je ne prends en

considération ici que les spectacles réalisés en langue étrangère,

que je ne parle pas, dans des théâtres publics, le plus souvent dotés

de troupes et de personnels permanents, qui m’invitent, la plupart

du temps, en dehors de toutes médiations ou initiatives officielles.

Bien des pays (Iran, Japon), bien des continents (Afrique, Australie,

une grande partie de l’Amérique latine) me restent inconnus. Je le

regrette. Quelquefois l’occasion ne s’est pas présentée, quelquefois il

fallut renoncer au dernier moment. Mais l’avenir, au moins ce qu’il

m’en reste, est ouvert.

À l’exception du Théâtre national de Bruxelles où j’ai mis en

scène Comme il vous plaira, du Théâtre national d’Oslo où j’ai présenté La Cerisaie (mon premier Tchekhov) et du Théâtre de Vidy-Lausanne où j’ai pu aborder tous les genres et toutes les formes, de

L’Homme difficile (d’Hofmannsthal) à Un jour en été (Jon Fosse),

de Molière (Le Misanthrope) à Nathalie Sarraute (Pour un oui ou

pour un non), des adaptations de Marguerite Duras (Monsieur X. dit

ici Pierre Rabier, tiré de La Douleur), Henry James (Les Papiers

d’Aspern) ou Raymond Carver (Parlez-moi d’amour) à ma huitième

pièce personnelle (La Madone des poubelles), je n’ai mis en scène

à l’étranger que des pièces classiques françaises. C’est ce qu’on me

demande le plus souvent. C’est aussi ce qu’il me paraît préférable

de faire. Mettre en scène à l’étranger ne va pas de soi. De quel droit

l’oser ? Et pourquoi ? Et pour qui ? Je ne travaille pas dans l’import-export. Je ne suis garant d’aucun label, d’aucune mode, d’aucun

circuit, d’aucun lobby européen ou transcontinental. Je ne me sens

pas représentant officiel de mon pays. Je ne sous-traite pas le succès. Je ne suis pas un faiseur de théâtre. Je ne suis pas un spécialiste en duplication et adaptations diverses d’un même produit. J’ai

donc scrupule à mettre en scène les classiques ou les contemporains

étrangers, plus encore si c’est dans leur propre pays. Il faudrait que

mes hôtes revendiquent eux-mêmes avec force l’extériorité de mon

regard, une connaissance de l’œuvre forcément plus parcellaire ou

plus naïve que la leur. Mettre en scène par exemple Tchekhov en Russie, Ibsen en Norvège, Goldoni en Italie, Shakespeare en Angleterre,

cela, certes, peut encore m’arriver. J’en serais, je crois, plus intimidé

que stimulé. Il me semble que j’aurais à redouter, plus encore que

l’audace du défi – tant d’autres dans leurs pays ont plus de titre que

moi à le faire –, l’absence d’une vraie nécessité intérieure. Andromaque d’Euripide en France, oui, mais en Grèce, comme j’ai eu à le faire

lors d’une coproduction avec le Festival d’Avignon en 1994, pourquoi ? D’un autre côté, il arrive souvent que l’on me questionne à propos des auteurs français d’aujourd’hui. Je réponds, informe, suggère,

mets en relation du mieux que je peux, j’y consacre même beaucoup

de temps et d’énergie, mais l’idée ne me viendrait pas de mettre en

scène à l’étranger un auteur français vivant ou récemment disparu.

Son œuvre a besoin de traducteurs, d’éditeurs, d’acteurs, de metteurs

en scène étrangers qui soient ses contemporains. Il n’a que faire de

services culturels français mandatés, de prosélytes inconditionnels,

d’aînés chenus tels que moi.

Reste alors le théâtre classique français. Il est beaucoup moins

connu qu’on ne croit. Et quand il l’est, c’est souvent pour de mauvaises raisons, dans la dépendance de traditions exsangues ou trop

restrictives. Le grand public à l’étranger ignore tout de Corneille et

de Racine, à l’exception peut-être du Cid et de Phèdre. Marivaux

est inconnu, ou relégué dans l’enfer du second rayon ou les ghettos

de la préciosité. On lit encore le romancier Hugo, on ne joue guère

le dramaturge. Musset intrigue vaguement et Claudel fait peur.

Seul Molière reste universellement connu et joué, mais il n’aurait

écrit, croit-on, que des farces postmédiévales, fût-ce le Tartuffe ou

Le Malade imaginaire, et l’on ne saurait le jouer qu’en empruntant

aux archétypes et aux lazzis de la commedia dell’arte. La baisse

d’influence, chaque année un peu plus sensible, de la langue française dans le monde n’est certes pas étrangère à la connaissance si

lacunaire, si schématique, de ses auteurs, et l’on peut regretter à cet

égard la politique depuis trop longtemps timorée quand elle n’est

pas régressive de ceux qui ont en charge l’avenir de notre francophonie. Mais il faut compter aussi avec bien d’autres facteurs, ceux-là

repérables dans tous les pays : la prééminence croissante du Web

et du numérique succédant à la télévision, le pilonnement médiatique de l’industrie mondialisée des loisirs, avec, par voie de conséquence, une crise généralisée des enseignements, au moins dans les

domaines jusqu’alors déterminants de la langue, de l’Histoire, de la

philosophie, de la littérature et du théâtre de texte.

Alors, révéler aux publics étrangers qu’il existe un Molière différent de celui qu’on croit et d’autres immenses auteurs de théâtre

français qui restent à découvrir ; en explorer la complexité et les

résonances actuelles ; en susciter de nouvelles éditions, parfois de

premières, et travailler auprès de leurs traducteurs, justifieraient

déjà l’audace et le risque qu’il peut y avoir, qu’il y a en fait toujours,

lorsqu’il s’agit de mettre en scène à l’étranger. Mais plus déterminant encore : comment oublier que l’on ne peut faire aimer que ce

que l’on aime ? Toute aventure de théâtre est l’histoire d’un affrontement, progressivement surmonté, des différences et des peurs face

à l’inconnu. J’enseigne ceux qui m’enseignent. Je découvre peu à peu

ce qu’ils savent, éprouvent, redoutent, espèrent, rêvent. Ils font de

même avec moi, d’une langue, d’une pratique, d’une tradition, d’une

exigence, d’un environnement, d’une actualité à l’autre. La représentation sortira de cet échange, et non de je ne sais quel modèle ou

visée préalable. Elle sera riche, contradictoire, vivante, contingente,

donc singulière et neuve, dans la mesure où l’échange de chacun

avec tous l’aura été. Cela vaut bien d’en oser le défi, d’affronter jour

après jour les solitudes, l’éloignement, l’altérité irréductible de l’autre

langue. Cela vaut bien aussi d’affronter le risque toujours présent,

sous le vernis de l’amicalité quotidienne, d’être l’intrus, celui qui

contrarie des habitudes, surprend des secrets, usurpe toujours un

peu, qu’il le sache ou non, le pouvoir qui lui est octroyé. Mais, généralement, l’hôte finit par l’emporter sur l’intrus, le partenaire sur

l’occupant. La confiance jour après jour chasse les résistances, le

bonheur du partage prend le pas sur ce qui aurait pu devenir tentation d’affrontement ou de refus.

 

C’est d’abord la chronique de mes travaux à l’étranger que ce

livre voudrait tenir et interroger. C’est la rencontre avec quelques

figures mémorables croisées ailleurs, dont il voudrait garder la

mémoire. Mais comme Pauses (pour les années quatre-vingt),

comme L’Amour d’Alceste (pour les années quatre-vingt-dix),

Ici moins qu’ailleurs peut apparaître aussi comme l’aperçu d’une

décennie, celle des années deux mille. Ces pages font donc tout

naturellement leur place à quelques travaux et souvenirs, ceux-là

bien français.

 

Automne 2010






1.  Dans une conférence de presse donnée à Cannes lors de la sortie

de son Éloge de l’amour, interrogé sur son projet de mettre en scène la

Bérénice de Racine, il déclarait qu’après la découverte de mes spectacles

à Lausanne il ne voyait plus pourquoi il s’essaierait à son tour au théâtre.

Était-il sincère ? S’amusait-il ? On ne sait jamais trop avec Godard. La cassette de l’enregistrement cannois que m’avait fait passer Bruno Putzulu

continue en tout cas de me tenir chaud.





 

AILLEURS


 

M’éprouvant de plus en plus français à l’étranger, deviendrais-je étranger

en France ? Ou pour poser autrement la

question, ce qui me paraît se perdre ou se

défaire sans retour lorsque je suis dans

mon pays, me parvient-il encore lorsque

je m’aventure de plus en plus loin, de plus

en plus longtemps, au pays des autres ?




 

PETIT GLOSSAIRE CHINOIS LIMITÉ AU A


 


« Je mêle les petites choses aux

grandes comme cela vient. L’ensemble

peint. »


Victor Hugo



 


« Nous ne voyageons pas pour le

plaisir de voyager, que je sache. Nous ne

sommes pas cons à ce point-là. »


Samuel Beckett



 

Après une année de la Chine en France en 2003-2004, le

ministère des Affaires étrangères vient d’organiser une année de

la France en Chine en 2004-2005. Elle fut placée, avec le concours

de l’AFAA et de l’ambassade de France à Pékin – dont le conseiller

culturel est le très amical et vrai sinologue Pierre-Jean de San

Bartolomé –, sous la responsabilité d’un haut-commissariat dont

la présidence fut confiée à Pierre-Jean Remy et la direction exécutive à Alain Lombard. Ceux-ci me demandèrent si je serais intéressé par la mise en scène à Pékin, en chinois, et seulement avec

des acteurs et des collaborateurs chinois, d’une pièce française.

J’acceptai d’enthousiasme. Depuis une bonne quinzaine d’années

maintenant, j’ai réalisé pratiquement chaque saison un spectacle dans

un pays dont je ne connaissais ni la langue ni ceux qui étaient appelés à devenir mes partenaires. Mais le défi s’augmentait, cette fois,

de l’absence de toute structure institutionnelle préalable et surtout

de l’envie qui me taraudait de mieux connaître la Chine depuis

un bref séjour à Taipei, où m’avait amené fin 1992 – au temps des

fameuses frégates – un projet de tournée de Dom Juan avec la Comédie-Française. Ayant l’occasion cette fois de séjourner un certain

temps en Chine continentale, j’aurais tout loisir, je l’espérais, de

la confronter à mes souvenirs taiwanais et de vérifier – ou pas – la

justesse de mes approches livresques, picturales ou cinématographiques. Je logeai d’abord dans un charmant hôtel de la vieille ville,

près de la Cité interdite, puis, à mon retour, dans un des très confortables appartements aménagés pour les professeurs invités, dans

une suite de l’immense université des sciences de la communication

et de l’information. C’était un campus de plus de 30 000 habitants.

Il se trouvait à l’extrémité sud-ouest de la ville et je devais compter

deux bonnes heures de taxi, aller et retour, pour rallier le théâtre.

Mais les taxis ne manquent pas à Pékin, et au taux d’alors du yen

comparé à celui de l’euro, ils coûtaient bien peu.

Du 2 au 10 décembre 2004, d’abord, à l’occasion d’un voyage

préparatoire, du 7 mars au 25 avril 2005 ensuite, j’ai donc « répété »

et réalisé une mise en scène du Jeu de l’amour et du hasard au Centre

culturel du district Chao Yang. Chao Yang signifie, me dit-on, en mandarin, soleil du matin, et le district qui porte son nom est celui – la

ville en comporte quatre – dont le gouvernement central et la Ville de

Pékin ont décidé de faire, à l’occasion des Jeux olympiques de 2007,

l’espace vitrine de leur politique culturelle. Heureuses prémices pour

une aventure qui pourtant ne se déroula pas toujours, on le verra,

dans la douce et opaline fraîcheur d’une rosée de printemps.

 

ABORDS


C’est au théâtre de l’Athénée, durant les répétitions de La Danse

de mort de Strindberg, que je reçus au printemps 2004 la visite de

M. Lin Zaohua. Il était accompagné d’une traductrice, Mme Ning

Chunyan, et de deux représentants de l’AFAA, Mme Élisabeth Ferri

et M. David Turz, et venait à la suite de l’accord que j’avais passé

avec M. Alain Lombard. C’est lui, M. Lin, je ne le désignerai plus

désormais que par la première syllabe de son nom, qui, au nom de

ministère de la Culture chinois, devait organiser mes séjours à Pékin

et mettre en place les conditions de réalisation du spectacle. Tout

alla très vite. Nous étions de la même génération. Le projet lui tenait

à cœur. À moi aussi.

– À quel auteur pensez-vous ? Un auteur classique français, ce

serait bien, vous ne pensez pas ?

– Alors, Marivaux.

J’avais répondu sans hésiter. À pareille question, lorsqu’elle

m’est posée par un directeur de théâtre étranger, je réponds invariablement Marivaux ou Corneille. Et non moins invariablement il

m’est rétorqué :

– Marivaux ou Corneille, nous connaissons peu. Le premier

est très précieux, vous ne pensez pas ? le second, déjà archaïque et

par trop baroque dans sa langue et ses intrigues. Que pensez-vous

de Molière ?

Et nous prenons date pour Molière. Mais M. Lin, lui, ne broncha pas.

– Marivaux ? C’est parfait. Pourquoi lui ?

– Parce que c’est un auteur auquel je revenais toujours lorsque je

dirigeais des théâtres et qui me manque depuis que je mets en scène

chez les autres. Et puis il y a deux raisons plus secrètes qui me font

choisir Marivaux lorsque je pense à la Chine. La première, c’est que

chaque fois que je vois vos merveilleux acteurs au cinéma, je rêve à

la façon dont ils pourraient jouer Marivaux. La seconde remonte au

début des années quatre-vingt. Je répétais alors Les Fausses Confidences avec Emmanuelle Riva, à laquelle j’ai fait souvent appel

depuis Hiroshima mon amour, et Maurice Garrel – grand lecteur

de Lao-tseu, dont il m’avait offert La Voie et sa vertu –, qui m’avait

dit : « C’est en Chine qu’il faudrait mettre en scène Marivaux. Il

ne connaissait sûrement pas le pays et pas bien davantage ses arts

et sa littérature, mais je suis frappé par la subtilité chinoise de sa

construction, l’ambivalence des sentiments, l’imbroglio vertigineux

de ses dialogues, du mensonge et de la vérité. Jouer Marivaux, c’est

engager une partie de go ou de mah-jong. »

J’aurais pu aussi évoquer le président Mitterrand et les raisons,

empreintes d’une réserve quasi asiatique, qu’il me donna un jour

de préférer décidément Marivaux à Molière. Mais cela aurait pris

trop de temps, mes interlocuteurs avaient d’autres obligations, et

les acteurs de La Danse de mort m’attendaient pour répéter.

– À quelle pièce pensez-vous ? demanda M. Lin.

– Au Jeu de l’amour et du hasard.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne l’ai jamais mise en scène, et que j’ai envie de

savoir pourquoi elle est considérée généralement comme le chef-d’œuvre le plus accompli de Marivaux, et pourquoi, à l’inverse,

aucunes des nombreuses réalisations scéniques que j’ai vues ne

m’ont vraiment convaincu.

M. Lin imperceptiblement sourit. Cet argument de praticien

devait le séduire.

– Vous tenez à travailler dans un grand théâtre institutionnel,

comme notre Théâtre d’Art de Pékin, ou l’idée de créer un atelier,

une sorte de laboratoire, avec de jeunes acteurs vous séduirait-elle ?

– Je préfère la seconde hypothèse. J’ai toujours aimé transmettre, aider à naître. Je me préfère en guide qu’en maître. L’âge

n’arrange rien.

Ici, M. Lin sourit franchement et me tapota l’épaule. De son

poignet pendait curieusement un bracelet de petites boules de buis,

du même vert profond que ses yeux.

– Cela m’aurait ennuyé si vous aviez préféré une grande scène

officielle, dit-il. Depuis vingt-cinq ans, je ne veux plus en entendre

parler, sauf, bien sûr, quand je mets en scène un opéra.

– Cela vous arrive ?

– Oui, au moins une fois l’an. Mais toujours avec le souci de

bousculer les conventions, d’y faire entrer le monde d’aujourd’hui.

Quand comptez-vous venir ? Il faudrait dégager deux périodes : la

première, d’une dizaine de jours environ, pour mettre en place le

projet, la seconde un peu plus tard, de la durée dont vous aurez

besoin pour réaliser. Comptez large. Vous connaissez la Chine ?

– Non. Taiwan et seulement quelques jours.

– Taiwan ? La traduction à laquelle je pense pour vous vient

d’être publiée il y a deux ou trois ans à Taiwan.

– Cela ne ferait pas de problèmes ?

– Aucun. Les échanges culturels et commerciaux sont en plein

développement. Après tout, Taiwan c’est encore la Chine. Avez-vous

une idée de calendrier ?

– Oui. Je pourrais venir d’abord une semaine début décembre 2004.

Et ensuite vous réserver mes mois de mars et avril 2005.

– Nous allons nous organiser en fonction de ces dates.

Connaîtriez-vous déjà quelqu’un susceptible de vous servir de

traducteur-interprète ?

– À vrai dire, non. Je n’ai pratiquement aucun contact avec les

Français de Chine ou les Chinois de France.

– Le rôle de cette personne sera déterminant, assura M. Turz, le

représentant de l’AFAA.

– Je connais Mme Ning et j’ai toujours apprécié sa collaboration,

interrompit M. Lin.

– Mme Ning vit en France depuis 1989, reprit à mon intention

M. Turz.

– Elle est arrivée peu après Tian’an men, je crois, répondit M. Lin.

À l’époque, il n’était pas facile d’obtenir un visa, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Mme Ning.

– Cela a bien changé, ne trouvez-vous pas ?

M. Lin avait accompagné sa question d’un imperceptible mouvement des paupières. Mais le regard restait fixé sur moi, engageant comme celui d’un examinateur pour qui le résultat serait déjà

acquis.

– Mme Ning est mariée à un compositeur et chef d’orchestre

français, tint à préciser Mme Ferri, l’autre représentante de l’AFAA.

– Ces dernières années, Mme Ning a souvent, sur notre demande,

accompagné nos hôtes chinois en France et nos hôtes français en

Chine. Nous lui devons beaucoup, ajouta M. Turz.

– Accepteriez-vous de m’accompagner, madame ?

La question s’imposait. Mme Ning semblait présenter toutes les

qualités requises. Depuis le début de l’entretien, l’élégante discrétion

de sa présence, la promptitude économe de sa traduction, la pertinence de ses propres interventions, m’avaient favorablement impressionné.

– Avec grand plaisir, me répondit-elle. Il faut seulement que je

prenne dès maintenant mes dispositions, car le séjour envisagé est

plus long que ceux dont j’ai eu à m’occuper jusqu’à présent.

– Vous n’oubliez pas Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach

qui seront présentés à l’Opéra de Pékin, dans la mise en scène

de Daniel Mesguich, en septembre prochain, également dans le

cadre de l’année de la France en Chine. Là aussi, nous comptons

sur vous, rappela M. Turz.

– Je ne l’oublie pas et je dois aussi travailler au passage de la

version orchestrale à la version scénique de l’opéra de mon mari.

Mais tout cela sera compatible avec le projet de M. Lassalle.

– Tout est dit, je crois.

M. Lin est déjà debout.

– Il ne faut pas retarder vos répétitions. En Chine, comme

chez vous, c’est ce qui importe le plus.

Je raccompagnai le petit groupe dans le hall du théâtre. Sur

l’escalier, M. Lin me serra la main, longuement.

– Je vous attends en décembre à Pékin.

– J’y serai.

 

ABRASION


J’ai rencontré bien des gens à l’étranger, des auteurs, des

artistes, des hommes politiques, des journalistes, des traducteurs,

des interprètes, des directeurs de théâtre, des médiateurs. Certains m’ont particulièrement retenu. Je parlerai un jour de Christos Lambrakis à Athènes, de M. Chao à Taipei et à Paris, de Kive

Staiff à Buenos Aires, de Valeri Chadrine à Moscou, de Kirill

Lavrov à Saint-Pétersbourg, de Jon Fosse à Bergen. Mais aucun ne

m’a intrigué autant que M. Lin. Aucun ne m’a paru justifier autant

que lui ce joli concept, forgé par Derrida je crois, d’hostipitalité.

Tout hôte, selon Derrida, si attentif, si généreux qu’il soit, éprouve

pour son visiteur, qu’il le sache ou pas, un sentiment partagé. C’est

qu’un visiteur, en dépit de tout, reste l’autre, le différent, celui

qui met en question des traditions souvent immémoriales, celui

qui force des secrets et violente des habitudes, problématise des

identités, entrouvre un avenir différent en violentant peu ou prou

le passé.

M. Lin, sans le savoir probablement, sans le vouloir sûrement,

pratique, plus que n’importe qui d’autre, l’hostipitalité. Par son histoire et son statut d’abord. Par sa manière et son comportement

ensuite.

Lorsqu’il termine en 1961 ses études à l’Académie centrale d’art

dramatique, il est engagé en tant qu’acteur au Théâtre d’Art du peuple de Pékin. Au moment où Deng Xiaoping, en 1978, annonce un

cycle de modernisations, rétablit les relations diplomatiques avec

les États-Unis, et autorise le retour progressif des étudiants dans

les universités, après que Mao et la bande des quatre les eurent, dix

années durant, envoyés dans les campagnes, M. Lin devient metteur

en scène. Il invente un lieu nouveau dans un foyer du troisième étage

du Théâtre d’Art. C’est l’Atelier, dont la jauge n’excède pas deux

cents spectateurs et qui permet, à faible coût, d’expérimenter des

formes nouvelles à égale distance de la tradition réaliste-socialiste

et des conventions figées du théâtre chanté. Il crée, avec un grand

succès de curiosité et de scandale, les premières pièces de son ami

Gao Xingjian : Le Signal d’alarme, en 1982, et L’Arrêt d’autobus,

en 1983. Mais c’est l’époque de la première campagne contre la pollution spirituelle en Chine. L’Arrêt d’autobus est interdit. M. Lin se

voit sommé de faire son autocritique et, parce qu’il refuse, est pratiquement interdit de réalisation. La répression de Tian’an men (porte

de la paix du ciel) se prépare. Gao Xingjian s’exile en France, où il

continue d’écrire, de mettre en scène, et appartient en particulier au

comité de lecture de la Comédie-Française depuis 2001. Les temps

sont durs pour M. Lin. Mais le gouvernement à nouveau lâche du

lest, reprend le dialogue avec les intellectuels. M. Lin institutionnalise son Atelier, est nommé vice-directeur du Théâtre d’Art à la fin

des années quatre-vingt-dix. Il voyage à l’étranger, voit beaucoup

de spectacles, prend des contacts, en particulier en Russie, en Allemagne et en France. Son Hamlet est invité au Théâtre de Munich en

1990. Les autorités, dans un premier temps, refusent le visa, mais

en 2000, dans ce même festival de Munich, il peut enfin présenter

son Richard III et Contes anciens pour un monde nouveau d’après Lu

Xun. Chez lui, il découvre et porte à la scène de nouveaux auteurs :

Li Longyun, Meng bin, Gu lei et surtout Guo Shixing, son nouvel

auteur fétiche après Gao Xingjian.

Il invite ses correspondants européens, sinon à réaliser des spectacles – je crois que j’aurai été le premier à le faire –, du moins à

assurer des stages, des conférences, des participations à des colloques

qualifiés déjà d’internationaux. Lui-même multiplie ses activités de

metteur en scène d’opéra et de théâtre parlé. Il prépare un grand festival Tchekhov auquel il voudrait associer les jeunes metteurs en scène

chinois. Lui-même donne un exemple de re-lecture en réalisant un

montage croisé Tchekhov/Beckett, sous le titre éclairant des Trois

sœurs attendant Godot. Très attentif aux questions de la formation

et de la transmission, il crée et dirige avec son épouse la première

école de théâtre privée en Chine et en obtient la reconnaissance en

2002. Enfin, au printemps 2004, prêtant l’oreille aux critiques acerbes que M. Lin ne manque pas d’adresser à l’Académie de Théâtre,

le pouvoir lui demande de créer un département théâtre au sein du

nouvel Institut d’études artistiques à l’université des lettres de Pékin

et d’en assurer la présidence. Cette nouvelle fonction lui permet de

multiplier les ouvertures et les invitations à l’Occident, au prix quelquefois d’un sélectisme de façade, puisqu’il accueille aussi bien

Bob Wilson qu’Ostermaier, Jean-Michel Ribes que Michel Didym,

Jean-Marie Besset que Jean-Paul Wenzel, et des universitaires américains d’avant-garde tel Richard Schechner, fomenteur d’events, post-grotowskien et qui semblait impressionner vivement les étudiants,

tant à Shanghai qu’à Pékin.

M. Lin est donc au centre du théâtre chinois contemporain, aussi

bien parlé que chanté. Il en préserve le passé, en aménage le présent,

en ouvre et protège, autant qu’il lui est possible, l’avenir. Sa réputation est considérable et dépasse largement Pékin. L’estime et la gratitude qu’il suscite sont très largement légitimes. Peu d’hommes de

théâtre dans le monde, et dans des conditions aussi changeantes et

difficiles, ont autant fait pour le théâtre de leur pays, autant comme

artiste-créateur que comme pédagogue, bâtisseur, législateur, découvreur en tous genres. Il a l’oreille des médias, en connaît les pouvoirs

et les vanités, et n’hésite pas à distraire une part importante de ses

maigres budgets à leur intention. C’est ainsi que les caméras, les

photographes, les journalistes de la presse écrite ont largement « couvert », dès le début, Le Jeu de l’amour et du hasard, et par exemple,

trois semaines durant, la façade du Centre du Théâtre Chao Yang a

été recouverte d’une immense affiche, démultipliant une dizaine de

fois, à la manière d’Andy Warhol, la même image de moi. « Ils t’ont

fait la tête de Jean-Paul Sartre », a commenté brièvement ma femme

lorsque de retour à Paris je lui montrai la reproduction dans le cahier-programme.

Mais la position de M. Lin reste fragile, voire précaire. Le pouvoir

le surveille autant qu’il le célèbre. Il n’a pas de théâtre à lui, ses élèves,

ses compagnons lui sont fidèles, mais il n’a pas de troupe permanente et

il est trop attaché à un certain nombre de valeurs esthétiques, éthiques

et sociales pour aliéner sa liberté aux caprices et aux appétits de sponsors, si dotés fussent-ils. Sa singulière posture en fait un interlocuteur

tour à tour chaleureux et méfiant, naïf et rusé, serein – tendance Lao-tseu – et sarcastique – tendance Mao –, attentif et insaisissable, solidaire et détaché, pugnace et soudain las, comme désenchanté à la suite

de trop de combats livrés, de trop de déconvenues infligées.

Dès notre première rencontre à Pékin, il m’a déclaré : « Si vous

voulez que votre spectacle ait du succès, faites en sorte qu’il soit

interdit. » Il m’avait alors présenté, rangé sur deux files, une bonne

cinquantaine de jeunes acteurs qu’il faisait manœuvrer au sifflet et

qu’il me demandait d’éliminer ou de mettre en réserve en fonction

des rôles qu’éventuellement je leur distribuerais. De la même façon,

il m’avait présenté un scénographe et ses assistants. Selon lui, il était

le meilleur que je puisse trouver à Pékin. C’était début décembre,

mais en mars le scénographe était parti pour Hong Kong, appelé pour

un gros projet urbain. Il ne fut plus question des cinquante jeunes

acteurs initialement convoqués, et nous dûmes repartir à zéro.

Au soir d’une des premières répétitions, durant laquelle l’hétéroclite de la nouvelle troupe qu’il venait de me proposer m’avait particulièrement éprouvé, il me dit, riant à demi : « J’ai déjà souffert

avec eux sur deux spectacles. C’est votre tour maintenant. » Un autre

jour, où je lui déclarai l’impérative nécessité d’engager un nouveau

Dorante, celui qu’il m’avait suggéré ne convenant décidément pas,

je m’entendis répondre : « Vous ne trouverez pas et moi non plus.

Tous les jeunes acteurs un peu doués gagnent trop leur vie à la télévision et au cinéma pour venir perdre leur temps au théâtre. » Il

finit par trouver, pourtant. À l’occasion de l’inauguration de son nouveau département, alors que ses pairs lui consacraient une journée

d’hommage, il me dit à l’oreille : « Rien n’est plus important que

l’enseignement, je ferai tout pour que le département réussisse, mais

je ne déteste rien tant qu’enseigner. Je ne l’ai jamais fait et ne le ferai

jamais. »

Provocateur, découragé sincère ou feint, toujours imprévisible, M. Lin m’a inspiré les sentiments les plus contradictoires. J’ai

éprouvé pour lui, en bien des occasions, estime profonde, confiance

fraternelle. Mais il m’est arrivé aussi de le détester cordialement.

Certains soirs, il m’a donné l’envie de reprendre séance tenante le

premier avion de retour pour Paris. Mais alors, comme mystérieusement prévenu, il débloquait d’un coup la situation, jusqu’alors

sans issue, me rendant force et courage. « Mêlé comme un étang

boueux qui, du mêlé au clair, sait passer sans bouger », il m’a appris

à me montrer « circonspect comme un invité, hésitant comme l’est

en hiver celui qui passe un gué » (cf. Lao-tseu, La Voie et sa vertu

ch. 15). Fort de tous les dangers surmontés, de toutes les ruses à bon

escient déployées, sans jamais se perdre ou se renier, M. Lin aurait

pu citer lui aussi Lao-tseu : « Quand le vulgaire écarquille les yeux

et tend l’oreille, le sage sourit comme un petit enfant », ou encore :

« Le tigre ne sait comment le griffer, le buffle comment l’encorner,

le glaive comment le blesser. Pourquoi cela ? C’est qu’ils ne trouvent

pas en lui de point mortel. »

Mais M. Lin n’avait pas de goût pour les leçons et leurs aphorismes. À chacun de l’accepter ou de se démettre. Comprenne qui

pourrait. Ce n’était pas son problème.

 

 

ACOMPTES


Le vendeur de journaux à la criée s’époumonant aux feux rouges

entre les quatre-roues qui, vaille que vaille, consentent à s’arrêter et

les deux-roues qui continuent à se faufiler, comme dans les années

quatre-vingt, quand ils étaient seuls maîtres de la chaussée ; l’artisan, réparateur de radios, de dérailleurs de bicyclette, de portables,

d’appareils photo, en son échoppe de fortune ou officiant à même

le sol ; le coolie-pousse attelé à son triporteur qu’il a coquettement

doté de tapis, accoudoirs et auvent de couleur ; le citadin des ruelles

occupé à gratter ses vingt mètres carrés de terre pulvérulente le long

de sa maisonnette plate et sans étage ; la vieille femme repérant avec

son grattoir le long des chemins une sorte de salade, proche apparemment de notre mâche ; l’ancêtre, dans un fauteuil sans âge sauvé

pieusement du rebut, assis à demi somnolent sur le pas de la porte et

préposé par la famille à surveiller le linge qui sèche, souvent dans

les plus hautes branches des thuyas ou des acacias qui bordent son

trottoir ; le méditatif, accroupi sur ses jarrets, au bord des routes,

près des arrêts d’autobus de préférence, comme l’exigent par ailleurs

les chiottes à la turque encore majoritaires ici, dans les palaces aussi

bien que dans ce qui reste de toilettes publiques ; les chiffonniers à

longues piques, les ferrailleurs, les poseurs de vitres sur leurs tricycles à clochette : les récupérateurs de restes alimentaires et leurs

gigantesques marmites à roues qu’ils poussent devant eux, de restaurant en restaurant ; les joueurs de mah-jong, de dames ou de go,

d’échecs ou de cartes, installés à la diable autour d’une brique ou

d’un parpaing de ciment abandonné, dans la rumeur bruyante et

rieuse des badauds ; les adeptes de gi-gong ou gong-fu, solitaires

ou en groupe, égayés dans un parc ou dans un repli d’avenue ; cernés d’enfants rieurs et charmants, que leurs injonctions rauques ne

troublent guère, les marchands et démonstrateurs de cerfs-volants,

dont les gracieuses évolutions enchantent de traînées multicolores

les ciels pollués de la capitale ; les marchands de patates douces, de

crêpes aux œufs, de maïs grillé, de brochettes de travers de porc, de

filets de lotte, de tortue, de requin, de cœlacanthes ou de minuscules

pommes rouges venues des montagnes de Mandchourie, délicieuses

lorsqu’elles sont enrobées de caramel ; les masseurs, les dentistes,

les coiffeurs de plein vent, en blouses et masques blancs, prenant

noblement appui contre le dossier de leur fauteuil adaptable ; les

chauffeurs de taxi, au volant le plus souvent de minuscules « xiali »,

les 2 CV de là-bas, gantés de blanc comme nos premiers communiants d’autrefois, lovés dans leur cage de plexiglas, compensant par

leur imperturbable dignité, face aux aléas du bitume, l’épuisement

des amortisseurs sur ce qui est devenu de purs et simples tape-cul

dont ils lustrent pourtant, à la première occasion, l’éclatante couleur garance : tous ou presque paraissent enjoués, heureux de vivre,

foncièrement bienveillants. On croise bien ici ou là, dans les quartiers périphériques surtout, de ces regards fiévreux et prolongés qui

finissent par se détourner comme à regret – mais ils restent l’exception. Le plus souvent les Chinois sont à l’affût d’un sourire à vous

retourner, d’un service à vous rendre, d’un petit cadeau – un fruit,

une friandise, un verre de lait de soja ou de thé vert – à vous offrir.

Ils repoussent même, en général, d’un signe de tête presque effaré,

le pourboire que vous leur tendez, alors qu’eux-mêmes ne possèdent

rien, logent où ils peuvent et travaillent sept jours sur sept pour un

salaire de moins de 100 euros par mois (1 000 yuans), ce qui reste

bien peu même si le yen représente là-bas plus de cinq à sept fois le

pouvoir d’achat de l’euro ici.

Mais si la Chine de la rue, des champs et des rizières se révèle

aujourd’hui encore aussi affable et familière que celle dont témoignaient les chroniqueurs d’antan, il arrive qu’une autre Chine, celle

des bureaux, des laboratoires, des multinationales, des campus

d’université, celle de l’armée et des polices omniprésentes, celle

que travaillent les démons du nationalisme et d’une possible future

suprématie mondiale, inquiète et tienne à distance. Fonctionnaires,

quel que soit leur rang, commerçants, hommes d’affaires, cadres

d’université, membre des professions libérales, experts en communication, en électronique, en informatique (chacun, ici, avec ou

sans diplôme, qu’il soit manœuvre ou PDG, tire un incroyable parti

de son portable, sinon de son ordinateur), bref tous ceux qui disposent d’un début de fortune, d’influence, de pouvoir, de réussite,

sont volontiers indifférents, quand ce n’est pas hostiles, aux étrangers. Arrogants avec leurs subalternes, obséquieux avec leurs supérieurs, ils paraissent en permanence la proie d’un activisme inquiet

et inquisiteur. Pas un billet de 100 yuans qui ne soit accepté après un

long examen préalable, pas une chambre d’hôtel qui ne soit réglée

d’avance. La facture s’augmente d’un acompte prévisionnel d’environ la moitié du prix. Il sera remboursé au départ, lorsque aucun

vol ou dégât n’aura été constaté dans les locaux occupés. Personne

ne songerait à s’en offenser : la pratique de l’acompte n’a valeur que

de légitime précaution. Tout est ici prétexte à transaction, longue,

minutieuse, tendue. Plus que nul autre pays peut-être, la quête du

profit obsède la Chine néolibérale et mondialiste d’aujourd’hui.

Son hospitalité d’antan compose avec ses intérêts de maintenant.

Revanche sur un proche passé ? Génie de l’arrangement dialectique ?

Crésus prospère sous le contrôle de Mao, qui ne fait même pas mine

de regarder ailleurs.

 

ACTEURS


Qu’aurais-je pu dire jusqu’alors des acteurs chinois à partir de

mes brèves, espacées, contradictoires expériences de spectateur de

l’Opéra de Pékin ou de son école, lors de leur venue en France, ou,

plus récemment, des quelques représentations de théâtre parlé que

j’avais pu voir à Taipei, à Shanghai, à Pékin ? Que valaient mes rêves

de rencontre avec les acteurs et plus encore les actrices de cinéastes

comme Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Edward Yang ou Wong

Kar-wai ? Chez eux, sur l’écran, je me sentais chez moi, bien plus

que dans nombre de films français. Mais quel rapport pouvait-il y

avoir entre un Leslie Cheung, un Tony Leung Chiu-wai, une Gong

Li, une Maggie Cheung, et les jeunes acteurs auxquels j’espérais

avoir affaire ? J’avais souhaité les rencontrer à la sortie de leurs écoles, au seuil de leur vie professionnelle, à distance encore des théâtres institutionnels et de leurs troupes permanentes, ou d’allers et

retours réguliers qu’ils auraient à se ménager bientôt entre l’écran,

petit ou grand, et la scène. J’ignorais jusqu’à quel point ils seraient

encore sous l’influence du « théâtre chanté », la seule véritable tradition qu’ait connue le théâtre chinois, du moins jusqu’au second

versant du XXe siècle. Cette tradition varie d’ailleurs singulièrement d’une province à l’autre. J’ai pu mesurer par exemple combien

l’opéra féminin, mélodieux, sensuel, quasi mozartien, de la région

de Fujian différait de celui, martial et syncopé, de son homologue

pékinois. Mais si diversifié et quelquefois si passéiste qu’il soit, le

théâtre chanté reste et de fort loin le théâtre le plus pratiqué, le plus

savant et tout autant le plus fréquenté par un public éclairé et authentiquement populaire. On pense ici aux jeux d’Athènes, aux rixes des

parterres élisabéthains, aux foules bigarrées et incandescentes de

nos scènes lyriques d’hier, de nos stades d’aujourd’hui. Le public

des opéras chinois reste, aujourd’hui encore, aussi bruyant, aussi

remuant, passionné et connaisseur que celui des « tifosi » italiens

ou des « aficionados » castillans. Et ses habitudes ne changent pas

vraiment lorsqu’il s’aventure dans une salle de théâtre parlé, dont les

codes différents devraient cependant le dépayser. Ce qui ne va pas

sans surprises, les premières fois au moins, pour les spectateurs et

praticiens occidentaux.

 

Qu’allait-il m’arriver avec les acteurs entre lesquels M. Lin m’a

demandé de choisir ? Comment se présenteraient-ils au moment

où je m’apprêterais à travailler avec eux ? La réponse ne se fait

pas attendre. Ils ont entre vingt-deux et trente ans. Certains ont

déjà joué, d’autres ne font que sortir de l’école, mais aucun n’a eu

vraiment le temps de dépasser ses modèles d’origine. Ils viennent

d’un peu partout : province, ethnie, dialecte, religion, milieu social,

pratiques d’origine, tout les distingue, les sépare. Leur passage au

tout récent Institut de théâtre de l’Université n’a pas eu le temps

de les solidariser, de les doter d’une parole, d’une technique et

d’un projet communs. Chacun reste plus ou moins tributaire d’une

convention préalable : croulant sous les clichés, menacé d’immobilisme, musical autant que scénique lorsqu’il s’agit de théâtre chanté ;

emphatique et poseuse, avec de massifs emprunts au réalisme socialiste soviétique post-stanislavskien, pour ce qui concerne le théâtre

parlé ; terne, paresseuse, entêtée de faux naturel lorsqu’elle singe les

séries TV made in USA.

Les niveaux de vie semblent aussi très variables. Certains, le petit

quart du groupe d’environ vingt personnes qui m’entoure, viennent

en voitures flambant neuves, d’importation américaine ou japonaise,

exceptionnellement européenne. Revenus familiaux ? personnels ?

On ne sait trop. D’autres viennent par le métro ou à bicyclette, de loin

le plus souvent. Les premiers recherchent un « look » occidental, les

autres, au contraire, accentuent plutôt les caractères d’appartenance

à leur province, à leur croyance. Durant les pauses, les premiers vont

au restaurant, les autres s’installent à même le tapis de sol ou plus

tard, quand nous aurons rejoint le lieu de la représentation, sur les

gradins. Ils détachent le thermos qu’ils portent dans leur sac à dos ou

à la ceinture près des inévitables baladeurs et portables. Ils se versent

un verre de thé ou d’eau tiède – le thé est relativement cher en Chine,

bien plus en tout cas que la bière ou les délicieux laits de sorgho ou

de soja. Ils ouvrent un à un de petits paquets enrobés de plastique, et

picorent, mélangeant le plus souvent le sucré avec le salé, le cuit avec

le cru. Certains apportent des spécialités de leur province : fromage,

viandes séchées, gâteaux et fruits fourrés. D’autres se fournissent

en Coca-Cola, café allongé, hamburgers et beignets de poisson au

McDonald’s. Celui-ci occupe sans vergogne l’aile gauche du Centre

culturel, cependant qu’une immense bibliothèque en occupe l’aile

droite. Elle-même est séparée d’un hôpital par une ruelle, où niche

notre « annexe », un restaurant délicieux aux nombreuses salles et

aux possibilités de choix quasi infinies. De l’autre côté de la ruelle,

nichée contre le vaste édifice de la bibliothèque, au sommet d’un

long escalier, dont la raideur de pente est compensée par une noble

rambarde ponctuée de lanternes rouge et or, qui évoquent Venise,

veille une altière maison de thé aménagée à l’ancienne.

À l’arrivée, chaque acteur dépose sur la table de régie – entre les

livres, les brochures, les caméras et les ordinateurs portables de mes

deux ou trois archivistes spontanés – des monceaux de friandises

et de spécialités diverses. Il en est que je redoute. Ce sont souvent

les plus prisées : pattes de poulet frites, ou, sous cellophane, tablettes d’abats de bœuf pimentés. Au début de chaque répétition, après-midi et soir, m’attend un grand verre de Chivas, « 12 years aged »

et servi « on the rocks ». Je le dois à l’interprète du rôle de Mario. Il

porte des costumes griffés des plus grandes marques européennes

et en change tous les jours. Son élégance de play-boy international,

son statut de jeune premier de téléfilms, son coupé Mitsubishi, le

luxe désinvolte de son appartement qu’il avait tenu à me faire visiter

un jour où il m’avait conduit en voisin au très artiste et « tendance »

quartier Dashanzi, évoquent le René Leys de Segalen ou l’amant de

Duras. Il pourrait dissimuler le même fond de narcissisme, d’ennui

glacé. En fait, il se révèle, jour après jour, aussi généreux, attentif,

modeste et délicat que pouvait le souhaiter son gourou tibétain, ce

moine bouddhiste auprès duquel il venait de faire un long séjour et

dont la mort récente, m’apprend-il, l’a bouleversé. Il conserve son

image partout, dans son portefeuille, dans son living, dans sa voiture

à l’aplomb du pare-brise. Pour m’épargner la difficulté de mémoriser

son nom chinois, il a eu l’idée de choisir un prénom français : de Lu

Yi-yun, il est ainsi devenu Lucien. De proche en proche, d’autres

l’ont imité. Ainsi l’interprète de Silvia, Yang Rui-xia, est devenue

Lucia ; Arlequin, Gie Gui-wei, Robert ; Lisette, Qin Yuan, Marie ;

Orgon, Ki Rong, Léon ; Giu Lei, chargé de production, Léon…

« Lucien » espérait sûrement jouer Dorante. Mais il a accepté

sans réticence apparente de jouer Mario. Comme Zhang Yang, l’autre

Dorante programmé, qui acceptera de devenir le répétiteur de Gong

Li-sho, le Dorante finalement retenu, celui que j’appelai Confucius

parce qu’il était très officiellement le soixante-treizième descendant

du philosophe ; comme Wang Lan (Yannie), l’actrice familière du

petit écran qui troquera le rôle de Silvia pour celui d’assistante-traductrice-souffleuse. Pareille élégance, pareille docilité, auxquelles, en France, nous sommes si peu habitués, M. Lin me les

avait, dès le premier jour, annoncés : « Ici, les acteurs ne sont pas

encore gâtés, grâce au ciel, par l’individualisme et l’esprit de compétition. Tous seront heureux, distribués ou pas, de suivre vos répétitions. »

Dix représentations avaient été programmées, ce qui est beaucoup pour la présentation d’un auteur français inconnu. Tout le

monde, là-bas, ignore Marivaux, alors que Beckett, Ionesco, Genet

ou Yasmina Reza (Art) commencent à être reconnus. De surcroît,

le spectacle était produit dans les conditions d’un « gong zhu shi »,

c’est le nom des théâtres-ateliers. Leur apparition date des années

quatre-vingt. Ils sont généralement très prisés par les nouveaux

publics d’université et les médias leurs consacrent assez largement

avant-premières et critiques. Sait-on assez en Europe qu’un grand

quotidien national, qu’un hebdomadaire culturel réputé tirent couramment à plus de 5 millions d’exemplaires ? C’est ainsi que j’eus

l’occasion, accompagné ou pas de M. Lin, de répondre à des questions sur Marivaux et sur le théâtre français, son histoire, son évolution actuelle. De la même façon, plusieurs papiers critiques, longs,

détaillés, attentifs, consacrés à notre Jeu de l’amour et du hasard,

parurent dans certains de ces quotidiens ou hebdomadaires aux

tirages pour nous astronomiques. C’était, à l’occasion d’un simple

« gong zhu shi », un étonnant mélange de culte de la personnalité,

encore vivace, et d’hommage traditionnel à l’hôte étranger.

À propos de l’étonnant fair-play dont avaient fait preuve les

acteurs au moment de mes décisions concernant le « casting »,

la suite révéla une réalité plus complexe. Je quittai Pékin au lendemain de la troisième représentation. Le soir de la « dernière »,

j’appris à Paris que ce n’était pas les acteurs que j’avais choisis mais

au contraire Wang Lan et Zhang Yang, les renoncés de la première

semaine, qui avaient joué Silvia et Dorante les quatre derniers jours.

Il n’en avait jamais été question devant moi. Mais M. Lin, sensible,

sans doute, à la notoriété de l’une, à l’appartenance de l’autre au collectif du Théâtre d’Art de Pékin, avait probablement pris avec eux

des engagements antérieurs à mon arrivée et avait fait en sorte qu’ils

puissent répéter en sous-main.

 

Mais en vérité, il fallait bien qu’il restât jusqu’à la fin quelques

traces d’ambiguïté, dans une aventure qui fut si longtemps difficile

et incertaine. Il avait fallu créer un esprit de groupe, là où il n’y

avait que formations, pratiques, ethnies, dialectes, niveaux sociaux

et culturels violemment contrastés, et par-dessus tout, impréparation historique à la mise en œuvre d’un projet commun. On le

sait, depuis la réforme de Deng Xiaoping, il y a plus de vingt-cinq

ans déjà, les couples n’ont droit, à quelques rares exceptions près

de santé ou d’obligations professionnelles, qu’à un seul enfant. De

préférence un garçon, ajoute-t-on souvent. La chose est encore vraie

dans les campagnes, moins dans les métropoles du centre et de la

côte est. Là aussi le modèle occidental a exercé son influence. L’arrivée d’une fille n’est plus une malédiction. Dans certains milieux,

certaines professions, les femmes sont même en train de prendre le

pouvoir. Peut-on déjà parler d’avènement du matriarcat ? Plusieurs

fois, la compétence, la sensibilité, la force de travail, l’esprit d’initiative des filles, durant les répétitions, ont pu me le faire penser.

Comme à Montréal. Comme à New York. Il n’en reste pas moins

qu’aujourd’hui en Chine, fille ou garçon, c’est le règne de l’enfant

unique, adulé, surprotégé, et du même coup capricieux, tyrannique,

replié sur lui-même, quasi désocialisé. Le seul espace commun de

ces dizaines de millions d’enfants uniques est ce qui reste au plan

national de l’idéologie maoïste. C’est beaucoup, pour ce que cela

représente encore de dogmes et d’interdits ; c’est peu, pour compenser le déficit d’aspiration et d’expérience communautaire.

Oui, tout n’avait pu être que lent et difficile. Il avait fallu, jour

après jour, mot après mot, image après image, traduire Marivaux

dans une langue qui ne connaît ni masculin ni féminin, ni passé ni

futur, ni singulier ni pluriel, ni verbes ni pronoms, ni adjectifs, et

dont l’unité phonétique ou graphique ne prend sens, face à l’amplitude presque infinie des combinatoires possibles, qu’en fonction du

contexte. Alors, par association et capillarité des trois phonèmes

monosyllabiques dont est constitué chaque vocable chinois, s’élaborent sens et nuances. Sept semaines durant, en présence et avec

le concours de tous les acteurs, nous avons inlassablement repris,

questionné, précisé, affiné, infléchi, condensé, rythmé la première

traduction qu’avait établie mon assistante Ning Chunyan. Certains

jours, des visiteurs, acteurs, traducteurs français, établis à Pékin,

nous rendaient visite et intervenaient parfois de façon très opportune. Compte tenu de la dimension conjoncturelle, périssable, finalement déficitaire de toute traduction, la publication du texte chinois

au cours de cet automne, dans une maison d’édition de Pékin soutenue par le Centre culturel français de Pékin, devrait témoigner

de l’intérêt de notre tentative. Elle pourrait même, qui sait, aider à

préparer la traduction d’un Théâtre complet de Marivaux. Le temps

considérable qu’il avait fallu consacrer chaque jour à ce travail de

traduction – environ quatre à cinq heures sur les dix qui nous étaient

quotidiennement imparties – fut, pour finir, largement compensé par

l’apport singulier que chacun put retirer d’une exploration d’abord

seulement textuelle. Chacun put accéder ainsi de façon très personnelle, très impliquée, à la vision et au style marivaudien. On perd

rarement son temps à questionner toujours plus avant une partition

de théâtre. C’est que, même à l’intérieur de sa propre langue, tout

texte est en perpétuel devenir, en attente de nouvelles traductions.

Les obstacles de traduction, de communication, de culture,

de société, une fois surmontés ou en situation de l’être, il restait à

adopter et imposer une méthode de travail. Tout, dans ce domaine,

faisait question : l’écoute et le phrasé, les ruptures et le changement

de rythme, le jeu du mentir-vrai et des sincérités contradictoires, le

comique sans parodie ni excès, l’émotion amoureuse sans pathos ni

léthargie, l’économie gestuelle, le glissando des entrées et des sorties, le style des déplacements et des postures, la juste circulation

des objets, qu’ils soient d’époque – le sac de voyage, la lettre – ou

anachroniques – l’aspirateur, le portable, le lecteur de cassettes…

La liberté et l’implication des corps faisaient particulièrement

problème. Au théâtre chinois, déjà tellement codé, stylisé, abstractisé

par la tradition de l’opéra, le maoïsme, durant plus d’un demi-siècle,

a imposé un supplément de censure dans l’expression des sentiments

et des rapports amoureux. Toute trace d’émoi physique, d’érotisme,

même allusif, fut bannie. S’il restait un corps aux actrices et acteurs

chinois, il était, si surveillé, dissimulé, dérobé, aseptisé, dé-sexué, qu’il

ne survivait plus que dans la prouesse acrobatique ou vocale, la chorégraphie presque graphique des figures, la mimique stéréotypée ou la

transe quasi subliminale. Non seulement on ne trouvait pas la moindre

trace de réalisme, même décanté, même quintessencié, mais même

plus sa suggestion, son écho, sa résonance dans les spectres ou les

créatures interchangeables de carton-pâte que proposait un répertoire,

avant tout de propagande, sur fond d’usines, de rizières et d’étendards.

Même après la notable libération des mœurs, consécutive à l’arrivée

au pouvoir de Deng Xiaoping, et à laquelle la révolte de Tian’an men,

en 1989, porta un sérieux coup d’arrêt, la censure, plus intériorisée

désormais qu’imposée, n’a pas disparu de la scène, des écrans et des

médias chinois. Il en reste l’alarme, souvent même l’effroi. J’ai passé

des heures à convaincre Arlequin d’embrasser Lisette sur la joue,

autrement que d’un baiser esquissé de très loin, à persuader Silvia de

se laisser entourer la taille par les bras de Dorante. Mais de ce côté-là

aussi, les réticences furent peu à peu surmontées. Suis-je parvenu à

les convaincre ? M. Lin, dans l’ombre, m’y avait-il aidé ? Après quatre

ou cinq semaines d’errances et de mises à l’épreuve réciproques, les

jeunes acteurs et leurs formidables techniciens manifestèrent en tout

cas une qualité d’adhésion, de détermination, voire de ferveur. Dès

lors, leur rapidité de compréhension, leur puissance de travail, plus

encore chez les filles leur capacité d’adapter à de nouveaux usages

leurs pratiques antérieures (acrobatie, chant, maîtrise d’un instrument, familiarité dans l’analyse et le commentaire des textes), furent

déterminants dans leur rapide et spectaculaire progression. Yang Rui-xia, l’interprète de Silvia, par exemple, remarquable danseuse soliste

du ballet de l’Opéra avant ses débuts d’actrice, apprit jour après jour

à aménager, pour passer de la danseuse à l’actrice, ses mouvements,

déplacements, ses techniques d’inscription et de maintien corporel tout en conservant l’élégance et la souplesse. D’une répétition à

l’autre, chez tous, la métamorphose s’opérait. Peu à peu, je rejoignais

mes aspirations de lecteur et de cinéphile. Sur la scène s’accomplissait

en une mystérieuse fusion le théâtre qui m’était familier et celui dont

obscurément j’avais pu rêver. Ils m’avaient secondé dans la réalisation

du premier, ils me tendaient la main pour qu’ensemble nous accédions

à la découverte du second. Entre la scène et la vie s’abolissaient aussi

les frontières. Le jour de mon départ, tous m’accompagnèrent à l’aéroport, chargés des cadeaux les plus délicats, dont un superbe cahier

réalisé dans la nuit, après la dernière, qui mettait en regard photos

et dédicaces de chacun en caractères chinois, où s’inscrivaient, tout

ensemble, la fierté d’une identité et le plaisir de nos dialogues. J’ai

connu bien des lendemains de « première » à l’étranger. Tous restent

gravés dans ma mémoire. Presque tous m’inspirent tendresse, gratitude, envie de revenir. Mais d’aucun peut-être je ne pourrai garder à

ce point le souvenir d’une complicité, si dure à conquérir, si douce

à partager. Comme j’aurais aimé que soient programmées quelques

représentations de ce Marivaux « chinois » en France. Ne serait-ce

que pour permettre à ma jeune équipe un voyage dont elle rêvait et

qu’elle avait tant mérité. Laxisme des autorités françaises ? Opposition de M. Lin ? Je ne saurai jamais vraiment.

 

ACTUALISATION


Ce mot qui relève vaguement du jargon technologique est plutôt disgracieux. Appliqué au théâtre, il est le plus souvent détestable dans ses effets. Mais ici, je n’avais pas le choix. Comment mes

jeunes acteurs chinois auraient-ils pu porter perruques et talons rouges ? Comment auraient-ils pu imaginer, fût-ce par éclairs, l’ère de

notre XVIIIe siècle en son commencement ? Comment, en un temps

si court, les intéresser à l’environnement historique de Marivaux :

la transition, sous la Régence, de la fin de règne dévot de Louis XIV

à l’ère libertine de Louis XV ? Comment situer l’avènement des

sciences et de l’industrie, le combat livré aux superstitions et au

fanatisme ? Comment leur expliquer la querelle des anciens et des

modernes ? Comment, de Marivaux à Fontenelle, de Voltaire à

Rousseau, de Diderot aux encyclopédistes, les initier à l’optimisme

des Lumières ? Comment discerner dans Le Jeu de l’amour et du

hasard l’exténuation progressive de la noblesse et la montée des

classes civiles et marchandes ? Comment, sous Marivaux, deviner

Laclos et Sade, Saint-Just et Robespierre ? Comment percevoir sous

les pirouettes d’Arlequin et de Lisette les premiers grondements de

la Révolution ?

Dans le même temps régnait en Chine, depuis 1644 et jusqu’à

son renversement de 1911, la dynastie manchoue des Qing. Enclose

dans sa Cité interdite, elle imposait, après celle des Mongols, une

nouvelle occupation des « barbares du Nord ». Simultanément résistante et collaboratrice, la Chine profonde, le pays des Han, endurait

et voyait venir. C’est leur histoire, mais mes jeunes acteurs ne semblent pas beaucoup plus familiers qu’avec la nôtre. Un demi-siècle de

maoïsme n’a pu tout à fait l’occulter. Mais l’enseignement des jésuites puis des maristes français a pour l’essentiel disparu. Il concernait

d’ailleurs davantage Shanghai, Canton et les autres villes du Sud,

plus que Pékin et l’Empire du milieu. Qui se soucie d’écouter les

anciens ? Depuis la révolte de Tian’an men, les jeunes s’étourdissent

apparemment, sans retour, dans l’ivresse numérique, la pratique virtuose de l’Internet, des mails, des portables à jeux vidéo intégrés et

à messages SMS. Dans les couloirs du centre Chao Yang où sera

présenté Le Jeu de l’amour et du hasard figurent les photographies

de stars de Hollywood passées et à venir, de Clark Gable à Marilyn

Monroe, d’Elvis Presley à Michael Jackson, de Leonardo DiCaprio

à Angelina Jolie.

Pour ces raisons, c’est donc aujourd’hui, dans les quartiers cossus de Pékin ou de Shanghai, que j’ai choisi de placer l’action et

les personnages du Jeu de l’amour et du hasard. J’ai laissé de côté

les nouveaux riches de la ville, ces milliardaires que l’on appelle

ici, comme en Russie, les parvenus de l’oligarchie. Leur suffisance,

leur indifférence au passé, leur absence de scrupule, l’importance

exclusive qu’ils accordent, fût-ce dans le champ culturel ou sportif,

au bien-fondé de leurs investissements, à la marge de leurs profits,

les éloignent sans doute pour longtemps de l’humanisme marivaudien. Je leur ai préféré les milieux encore cultivés des anciens dignitaires passés ou présents des régimes qui, depuis Sun Yat-sen, se

sont succédé en Chine. On y lit et parle encore le mandarin ; on y

cite de mémoire certains passages du Rêve dans le pavillon rouge,

cette fresque romanesque des provinces du Sud-Est au XIIIe siècle

chinois, qui n’est pas sans évoquer parfois les glissements de société

et les intermittences amoureuses du monde marivaudien ; on y marie

modernité et tradition, rites ancestraux et technologie avancée,

bouddhisme et laïcité, recours ordinaire à l’anglo-américain et culte

fervent de sa propre langue, voyages et sédentarisme, curiosités

pour l’Occident et ancrage pérenne dans sa ville, sa province. On n’y

dédaigne pas, face aux frénésies de l’import-export et des productions de masse, les activités liées au droit, à la médecine, à l’édition,

aux beaux-arts, à l’enseignement et à la recherche.

Curieusement, Le Jeu de l’amour et du hasard, chef-d’œuvre

dûment labellisé du répertoire marivaudien, n’a probablement pas

suscité jusqu’ici de réalisation mémorable, à la différence d’une

bonne dizaine de ses autres pièces qui ont accompagné, secondé pourrait-on dire, les conquêtes successives de la mise en scène contemporaine en France et même, plus rarement il est vrai, à l’étranger. La

pièce est-elle victime de sa perfection ? Les figures, les symétries et

les dispositifs du système marivaudien y fonctionnent-ils trop bien ?

Contrarie-t-elle les questionnements novateurs, les renversements

de point de vue, sans lesquels le travail scénique ne fait que célébrer

et reconduire ? S’accommoderait-elle mieux en définitive, comme

Le Misanthrope ou Phèdre par exemple, d’une plénitude de lecture

que des surprises nécessaires, ménagées par la représentation, si elle

veut inscrire la double fidélité à l’ailleurs et l’autrefois du texte, à

l’ici et au maintenant de sa représentation ? Le sujet m’intriguait.

Ayant déjà mis en scène sept autres pièces de Marivaux – six en

France, une à Montréal –, j’ai choisi Le Jeu de l’amour et du hasard

pour tenter d’en troubler la trop belle ordonnance, d’en déjouer les

contraintes, d’en reconsidérer certains préalables de lecture. Mettre

en scène à l’étranger un texte français ne saurait être à mes yeux un

acte de simple transmission conservatoire, la pieuse reconduction

d’une pseudo-tradition une fois pour toutes établie. Le changement

de langue, d’environnement, de références, appelle, peut-être même

favorise, de salutaires changements d’éclairage.

Il est, dans le chef-d’œuvre de Marivaux, deux ou trois données

qui font vraiment question. On ne les voit plus, tant les thèmes nous

sont familiers, les situations en tous sens arpentées. Comment comprendre cette étrange peur des femmes qui incite Dorante à tester

la fiancée que son père lui destine sous la livrée et le masque d’un

domestique ? Et de la même façon et dans le même temps, sans qu’il

y ait eu échange, comment comprendre l’étrange peur des hommes

qui incite Silvia à tester de même le fiancé que son père lui destine

dans le costume et sous le masque de sa suivante ? Simple dispositif

de jeu et symétrie d’obstacles nécessaires au bon fonctionnement de

la machine marivaudienne, puisque, par ailleurs, fortune, éducation,

statut social sont parfaitement accordés de part et d’autre ? Rébellion

douce contre le pouvoir des pères et début d’affirmation réciproque

d’autonomie et d’émancipation des enfants ? Plus secrètement, blessure mal cicatrisée de Dorante à la suite de rencontres antérieures

avec d’autres, avec une autre femme ? Influences déterminantes des

expériences douloureuses que les amies de Silvia ont connues avec

leur mari et qu’elles lui ont rapportées ? On pense à On ne badine

pas avec l’amour et à la leçon qu’a tirée l’orgueilleuse Camille des

malheurs matrimoniaux dont les nonnes, ses compagnes, lui ont

fait part ? Mais de pareilles hypothèses suffiraient-elles à expliquer

de telles réactions ? S’agit-il moins de causes que de prétextes ? La

Locandiera de Goldoni, postérieure de quelque vingt années seulement à la pièce de Marivaux, m’avait permis d’explorer plus à fond

la déclaration de guerre que les deux protagonistes, Mirandoline

l’aubergiste et le Chevalier, faisaient chacun de leur côté à l’autre

sexe ? Donjuanisme féminin d’un côté, altière solitude de l’autre :

même refus final d’engagement, d’abandon amoureux des deux

côtés. Cela chez Marivaux ne mérite pas moins réflexion que chez

Goldoni, et n’entraîne pas de moindres conséquences dans le traitement des situations et du jeu.

Comment comprendre encore la docilité des valets face aux

caprices impérieux de leurs maîtres ? Naïveté ? Attachement ?

Vanité ? Satisfaction de prendre Dorante et Silvia à leur propre jeu ?

Espérance matoise de changer de condition et d’accéder à la fortune ? Ou conscience aiguisée d’une étroite dépendance de destin

et rébellion pour longtemps encore impossible ? Un peu de tout cela

sans doute ? Ce qui peut donner aux parcours de Lisette et d’Arlequin, pour contrastés qu’ils soient, un caractère singulièrement plus

complexe, plus conflictuel, plus âpre et plus désenchanté qu’on ne

pouvait s’y attendre.

D’autres questions subsistent. « Il faut être un peu trop bon pour

l’être assez », déclare l’excellent M. Orgon, le père, pour expliquer

sa patience et son optimisme. Il pouvait aussi bien ajouter : « Pour

prendre intérêt à la vie et pimenter notre scepticisme, il faut être

avec les autres, fût-ce nos enfants, un peu plus curieux que nécessaire, et un peu plus manipulateur que permis. À cette condition,

nous renforçons notre pouvoir en feignant de le rendre plus discret

et plus concentré. À la vérité, il est une autre dimension du rôle

d’Orgon, en contradiction féconde avec la première : c’est la douleur

du père, veuf de surcroît, à l’heure de marier sa fille et de provoquer

ainsi son éloignement. Comment pourrais-je oublier le parti bouleversant qu’a tiré le cinéaste japonais Ozu d’un pareil sujet dans Le

Goût du saké ? Et Mario, que penser du célibataire désinvolte voire

cynique Mario, le frère ? L’hostilité, la jalousie dont il témoigne

vis-à-vis de Dorante ne sont-elles que feintes, consenties, non sans

effort, au père dans l’intérêt de la sœur, ou seraient-elles de nature à

nous éclairer sur la raison du refus qu’il pourrait être tenté d’opposer

au mariage de Silvia, à la perspective de son départ hors du cocon

protecteur et sublimé que le trio s’était jusqu’alors aménagé ? Dans

un univers où l’accès à la vérité ne peut passer que par le mensonge

ou le déni, il vaut mieux ne pas s’en tenir à l’approche seulement

fonctionnelle des rôles réputés secondaires.

 

C’est autour de ces questions que s’est organisé notre travail.

Sur un profond et moelleux tapis de couleur miel, d’environ soixante

mètres carrés, occupé par six tables basses, tour à tour sièges, tréteaux rassemblés en promontoire ou barricade, l’un et l’autre métaphoriques, cernés sur les quatre côtés par des gradins réservés au

public, mais entourés eux-mêmes de chemins de ronde d’où les personnages pouvaient tour à tour, et en toute impunité, « surveiller »

leur partenaire sans être vu de lui, tout espace marivaudien étant

peu ou prou panoptique, comme celui, mais là, d’emblée revendiqué, de La Dispute. Sur ce tapis donc, évoluaient les personnages en

costumes d’aujourd’hui – de coupe chinoise traditionnelle pour les

femmes, pour Dorante et pour Orgon ; plus européenne pour Mario,

d’une américanité extravagante pour Arlequin que, troquant à notre

tour la tradition italienne pour la tradition française, nous appelions nous aussi Pasquin puisqu’il jouait sans masque. Au laquais

de M. Orgon, déjà présent dans la pièce, j’ajoutais une servante.

Le laquais est amoureux de Lisette, la servante est amoureuse du

laquais, tous deux sans espoir de retour. Par leurs amours contrariés, ils ajoutent aux variations romanesques que favorise la coexistence permanente chez Marivaux d’un monde d’en bas, celui des

valets, et d’un monde d’en haut, celui des maîtres. J’ai choisi aussi

de prêter une existence scénique au portefaix évoqué par Arlequin

lorsqu’il ordonne qu’on apporte ses bagages. Ce portefaix permet à

la rue pékinoise si gaie, si vive, si prompte à rire et à s’émouvoir, de

forcer un instant par ses saillies et ses bévues la belle ordonnance

du huis clos marivaudien. Elle ajoute aussi à la bigarrure d’accents,

de tournures dialectales, que j’ai voulu préserver en demandant aux

acteurs, en particulier à ceux qui jouent les domestiques, de préserver quelque chose du parler quotidien de leurs provinces, la Mongolie, le Yunnan, le Hainan… De la même façon, si le thème musical

qui accompagnait Silvia et Dorante empruntait au blues américain,

celui qui accompagnait les amours de Lisette et Pasquin était une

chanson populaire chinoise que tout le monde connaît et fredonne

aujourd’hui encore.

Mais bien sûr, ni l’effet d’actualisation, ni le traitement dramaturgique aux confins de deux sociétés, de deux cultures, de deux

langages, de deux traditions théâtrales, ni l’ajout de personnages, ni

la radicale stylisation de l’espace n’autorisaient la moindre altération

du texte. Tout procédait de lui. Tout y faisait retour.
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« La neige, c’est drôle et ça serre

le cœur. »


Tchekhov



 

UNE LONGUE INTERRUPTION


Il y a bien longtemps que je n’étais pas retourné mettre en

scène à Oslo. Trois spectacles : Bérénice, Tartuffe, La Cerisaie ; de

belles rencontres, la poétesse Halldis Moren Vesaas, ma traductrice

en alexandrins « reconduits » de Racine et de Molière ; le couple

Ölveczky auquel je reviendrai ; le critique, ancien ministre de la

Culture, Roald Langslet ; Ulla Backlund, ma remarquable assistante-interprète ; le metteur en scène Kjetil Bang-Hansen, que j’avais invité

à créer en France, au TNS, Quand nous nous réveillons d’entre les

morts, la pièce ultime d’Ibsen ; et puis le bonheur de travailler avec

quelques-uns des grands acteurs norvégiens d’alors Ragnild Hilt,

Svein Tindberg, Bentein Bardson, Björn Floberg, je ne pouvais garder

que d’heureux souvenirs de ma décennie norvégienne (1987-1997).

Pourquoi donc n’étais-je pas revenu ? Je n’ai jamais posé la question aux intéressés, mais voici, avec le temps et à la lumière de mon

récent retour, les réponses que j’ai pu moi-même me donner. En moins

de quarante ans, la société norvégienne a considérablement évolué.

Dans les années quatre-vingt, lors de mes premiers séjours qui correspondaient au début de reconnaissance internationale que lui avaient

valu les Jeux olympiques d’hiver de Lillehammer près d’Oslo, le pays

commençait à sortir de son isolement. Mais il restait fidèle au style

de vie rude que lui valait, que lui vaut encore, un climat semi-polaire

malgré les courants chauds de l’Atlantique, un littoral dentelé en une

infinité d’anciennes alvéoles glaciaires (les fjords), un sol montagneux pris sous la neige huit mois sur douze, et les nuits précoces et

prolongées d’un interminable hiver. La pêche, la marine marchande,

l’exploitation de la forêt, l’hydroélectricité au nord, au sud et à l’ouest

l’agriculture et l’élevage constituaient l’essentiel des ressources. Mais

à partir des années 1970, la découverte d’importantes nappes de gaz

et de gisements de pétrole à proximité des côtes a changé la donne

et doté la Norvège d’un PIB parmi les plus élevés d’Europe. Dans le

même temps, la durable installation au gouvernement du parti socio-démocrate favorisait une législation sociale tenue pour exemplaire à

l’image de son homologue suédoise. Une telle prospérité, aussi rapide

qu’inattendue, a conduit le pays à pratiquer dans tous les domaines une

sorte de grand écart permanent. Soucieuse d’affirmer une identité et

un passé, d’autant plus revendiqués qu’ils avaient été occultés durant

les dominations danoise (1637-1814), puis suédoise (1814-1905), la

Norvège est devenue, depuis son indépendance, souverainiste, anti-européenne, soumise à l’influence croissante des États-Unis ; largement consumériste mais militante écologiste, voire altermondialiste ;

« libérée », mais dans le tréfonds encore puritaine ; luthérienne, mais

attentive à une minorité catholique de plus en plus influente dans

les milieux du pouvoir ; foncièrement inégalitaire mais se réclamant

d’une réelle équité sociale et fiscale ; conservatrice mais régentée par

de puissants et vétilleux syndicats ; attachée à ses rois et reines mais

à condition qu’ils restent les garants de la démocratie ; oligarque dans

les faits mais ouverte aux concessions populistes ; encore sensible à

l’ethnocentrisme viking (il faudrait considérer ici la situation au nord

des minorités lapones), mais pratiquant en même temps une politique

d’intégration exemplaire (pour combien de temps encore ?), plus particulièrement avec les Indiens et Pakistanais.

Du compromis entre toutes ces tensions et contradictions,

il semble bien que le nouveau directeur du Norske Teatret, Vidar

Sandem, nommé en 1995, ait fait, en les exacerbant quelquefois,

un semblant de doctrine et, vaille que vaille, une politique. Ancien

comédien (je l’avais dirigé dans Tartuffe, puis dans La Cerisaie),

poète à ses heures, militant du souverainisme norvégien et de la

langue nynorsk, assez vite il choisit de ne plus programmer dans la

grande salle (1200 places) que des comédies musicales soit imitées

de Broadway (Jésus-Christ Superstar était à l’affiche lorsque nous

jouions Marivaux), soit empruntées à l’ancien folklore norvégien.

Et dans les studios (400 et 150 places) il raréfia la place du grand

répertoire étranger et mit l’accent sur la production scandinave

contemporaine à dominante mélodramatique ou satirique. Dans ces

conditions, et sans qu’à ma connaissance il y ait eu trace du moindre

contentieux, il semblait difficile que je puisse revenir.

 

RETOUR


À l’automne 2008, le National Teatret, celui qui, à l’inverse du

Norske Teatret, ne parle pas le nynorsk mais le bokmål, la première

des langues officielles de Norvège, me demanda de participer, dans

le cadre de son annuel Festival Ibsen, à un colloque conjoint. Ce fut

pour moi l’occasion de reconsidérer, vingt ans après, ma présentation de Rosmersholm au TNS. Ce fut aussi l’occasion de retrouver aux côtés de Ragnild Hilt, ma grande interprète de Bérénice,

d’Elmire (Tartuffe) et de Lioubov (La Cerisaie), Cecilia Ölveczky, la

dramaturge affectée au répertoire étranger du Norske Teatret.

Jeune comédienne (Juliette dans Roméo et Juliette, Roxane

dans Cyrano de Bergerac) promise à un grand avenir dans son pays,

la Hongrie, elle avait dû renoncer à sa carrière et accompagner son

mari en exil, quelques années après l’entrée des chars soviétiques

à Budapest en 1956. Après un intermède suédois au Théâtre de

Malmö, elle rejoignit au début des années quatre-vingt le Norske

Teatret, dont son mari, l’architecte international Miklós Ölveczky,

venait de signer la réalisation. Que ce soit dans l’inscription d’un

répertoire étranger de grande ouverture et de haute exigence, que

ce soit dans les invitations ménagées aux metteurs en scène et à la

presse européenne, ou dans la formation des jeunes auteurs, dramaturges et réalisateurs au sein de l’Académie d’Oslo, l’influence de

Cecilia Ölveczky, sur le théâtre contemporain, tant en Suède qu’en

Norvège, restera déterminant.

Miklós, le mari de Cecilia, avait la passion du bateau. Chaque

année, sur son petit voilier à un mât, il profitait de ses vacances pour

parcourir le monde. Sa femme ne partageait pas cette passion, non

plus que leurs deux fils partis aux États-Unis poursuivre de brillantes

études de chercheurs, respectivement en biologie et en informatique.

Mais pour accompagner son mari, Cecilia se résignait à affronter le

mal de mer qu’elle n’avait jamais tout à fait surmonté, et les mornes

tours de quart que Miklós lui octroyait quand la mer était d’huile.

Ainsi passaient les longues semaines presque sans escale, prisonnières du très étroit périmètre disponible et adonnées à l’alternance

sans surprise des sempiternelles conserves. Cecilia s’efforçait de

chasser l’ennui et l’appréhension d’une avarie ou d’un grain toujours

possibles, en emportant des caisses de livres et en avançant ses travaux de dramaturgie.

Durant un des derniers étés des années 1990, Miklós décida

d’un Oslo-Miami et retour. Ils appareillèrent donc. Mais le cancer

qui devait emporter Miklós se déclara au milieu de l’Atlantique.

Très vite il n’eut plus la force de quitter sa cabine. Sous sa directive

Cecilia prit le relais. Elle qui, jusqu’alors, n’avait été qu’un mousse

d’occasion, plus de trois semaines durant tint la barre, réduisit ou

étendit la voilure, sut recourir à la radio de bord et aux émetteurs

d’appoint, tout en assistant son mari dont l’état empirait chaque jour.

Ils atteignirent Miami. Il était temps. Quelques heures encore et

Miklós n’eût pas survécu.

C’est chez nous, à Paris, que l’année suivante Miklós nous conta

leur odyssée. Miraculeusement sauvé par les chirurgiens de Miami,

il luttait depuis contre le mal et se soignait en Allemagne, parce que

la législation norvégienne est hostile à la poursuite des soins dès lors

qu’ils paraissent sans espoir. Miklós se savait perdu et s’inquiétait

pour l’avenir des siens. Cecilia, elle, souriait. C’était le passé. Cela

ne méritait pas qu’on en parle. Elle n’avait fait que ce qu’elle devait

faire et désormais, au moins pour un bon bout de temps, elle n’entendrait plus parler de bateau.

Miklós mourut au début des années 2000 et Cecilia resta au

Norske Teatret pour essayer de contrebalancer la politique régressive de la direction d’alors. C’est ainsi que je la retrouvai, accompagnée de la fidèle Ragnild Hilt, dès l’ouverture du colloque. À la

pause, elles m’entraînèrent déjeuner dans un de ces petits restaurants

bohèmes et délicieux que le visiteur ordinaire n’a guère de chance,

à Oslo comme ailleurs, de découvrir par ses propres moyens. Elles

m’expliquèrent que le long règne (quinze ans) de Vidar Sandem

touchait à sa fin. Selon toute probabilité il allait être remplacé par

le directeur de l’Académie de théâtre, Lars Erik Holter. Lui-même

metteur en scène, il entendait faire retour à un répertoire de haute

exigence artistique et d’ouverture internationale. Il souhaiterait sûrement me voir revenir.

Peu de temps après mon retour à Paris, je reçus en effet une lettre

du nouveau directeur. Au lendemain de sa nomination, il m’invitait à

inaugurer son mandat en janvier 2010, avec une pièce de Marivaux,

puisque Cecilia Ölveczky lui avait dit combien cet auteur, encore si

peu joué en Norvège, me tenait à cœur. J’acceptai avec joie.

 

SOLITUDE DE L’AILLEURS


Même s’il est chaleureusement accueilli, même s’il fait retour,

assuré désormais de l’amitié et de la confiance de ses hôtes, rien

n’est jamais acquis pour un metteur en scène lorsqu’il est invité à

l’étranger. Il lui faut d’abord affronter une habituelle et après tout

compréhensive série de tensions pour ainsi dire extérieures à lui.

Compétition d’établissements ; suspicion vis-à-vis de l’intrus dont

l’arrivée apaise pour un temps les affrontements de clan entre les

créateurs, les critiques et leurs différents publics. Où que ce soit

dans le monde, il en va ainsi du théâtre. Plus sa tribu est réduite,

plus elle est divisée. Il n’est pas toujours facile pour le nouveau venu

de mesurer la nature et l’ampleur des remous. C’est probablement

mieux ainsi. Il est moins distrait de sa tâche, moins vulnérable aux

commentaires qu’elle suscite. D’autant qu’en Norvège, l’opposition

est rarement frontale, à la différence de ce qui peut se passer par

exemple en Russie, en Allemagne, en Pologne ou en France. Tout ça

est feutré, masqué, enrobé d’une inaltérable civilité.

Revenons sur le cas de M. Holder. Après une rencontre très

plaisante à Oslo en mai 2009, au cours de laquelle nous décidâmes

de choisir La Seconde Surprise de l’amour et d’en confier la traduction à Jon Fosse, il m’écrivit une seconde lettre en juillet : après neuf

ans d’attente cruelle et devenue presque sans espoir, sa femme et lui

attendaient un enfant. L’événement lui paraissait si déterminant qu’il

l’obligeait à prendre un congé de paternité (en Norvège, ces congés

sont particulièrement prolongés) et à renoncer du même coup à sa

nouvelle fonction. Il m’assurait que cela bien sûr ne compromettait

en rien notre projet, qu’il le suivrait de loin avec passion et qu’il

me souhaitait la plus grande réussite possible. Lorsque je commençai les répétitions, quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre que

l’enfant était né bien avant la nomination de M. Holder et que s’il

avait renoncé à son mandat, c’était davantage en raison de l’état des

comptes du théâtre que de sa situation de jeune père. Malgré mes

invitations réitérées, je ne parvins pas à le revoir. Et, à ma connaissance, il ne vint pas plus au spectacle que celui qui l’avait précédé

et que celui qui venait de lui succéder. Roald Langslet, plus cordial

que jamais, fut reconduit pour un an, à charge pour lui d’apurer

les comptes et de réduire les dépenses. Il licencia les collaborateurs

les plus récemment recrutés, assura en priorité les engagements

extérieurs qu’il avait pris entre-temps et travailla à l’élection de son

successeur, Erik Ulfsby, le jeune metteur en scène de Jésus-Christ

Superstar. À peine élu, non sans quelques difficultés – l’affaire avait

divisé la troupe et le personnel –, celui-ci annonça sa volonté d’en

finir avec les classiques et de promouvoir un répertoire moderne

et grand public, emprunté le plus souvent aux stars du rock et du

show-biz anglo-saxon. On devine combien l’événement, exactement

contemporain de ma période de répétition, put faciliter ma tâche face

à des collaborateurs écartelés entre deux politiques pratiquement

incompatibles, et dont l’une avait la préférence du nouveau pouvoir.

Je dois cependant préciser que malgré les conflits qui étaient en train

de les opposer sans doute pour longtemps, les uns et les autres firent

en sorte que notre travail en souffrît le moins possible.

 

Plus intime, moins aisément repérable que la précédente, une

autre solitude ne menace pas moins l’invité venu d’ailleurs. C’est celle

dont personne autour de lui ne saurait être tenu pour responsable,

celle que ne sauraient totalement réduire ni les moments partagés

entre ou après les répétitions, ni les quelques invitations privées ou

officielles qui peuvent lui parvenir (les Norvégiens ont une prédilection pour les réceptions de l’ambassade, dont le chic vestimentaire et

gastronomique les enchantent). Cette autre solitude est particulièrement prégnante ici. Cela tient aux horaires (répétitions tous les jours

sauf le lundi entre 10 h-14 h et 17 h-19 h, représentations à partir de

19 heures) ; cela tient aussi à la longueur des nuits, au froid qui calfeutre chez soi le plus tôt, le plus longtemps, le plus confortablement

possible. Les Norvégiens, quel que soit leur milieu ou leur activité,

ont pour priorités – outre la nature et le sport – l’entretien de leur

intérieur et leurs enfants. Le soir venu, à l’heure de regagner son

petit studio de location, il arrive donc que l’invité se sente très seul :

les programmes des théâtres et de l’opéra ne sont pas extensibles à

l’infini ; les boîtes de jazz ne jouent pas tous les soirs, même si le jazz

scandinave est, dans sa diversité, d’une exceptionnelle qualité (un

des meilleurs spectacles de théâtre que j’ai vus là-bas l’hiver dernier

avait Chet Baker pour sujet) ; enfin la vie quotidienne est très chère,

les restaurants hors de prix et la télévision presque aussi navrante

que, disons, en Italie. Enfin, il peut arriver que l’invité, face à des

autochtones rétifs à l’anglais, ne puisse, malgré d’obstinés efforts, se

faire comprendre ni en bokmål, ni en nynorsk.

Le théâtre m’avait demandé de ne pas quitter Oslo pour le premier de l’an. On obtiendrait de répéter en tout cas, m’avait-on assuré,

le jeudi 31 et le vendredi 2. Au dernier moment, pourtant, les syndicats s’y opposèrent. Je restai donc, comme on dit, pour rien. Un

week-end de nouvel an solitaire à l’étranger ne va pas de soi, moins

encore peut-être à Oslo. La ville est déserte et blanche. La quasi-totalité des lieux publics est fermée. Aux fenêtres de presque toutes

les maisons et appartements des farandoles d’ampoules en forme

d’étoiles ou de cristaux de neige attestent que la fête est à l’intérieur,

fervente, prolongée, repliée sur l’étroite communauté des parents et

des amis proches. Les rares passants, étranges comparses d’un ballet

de spectres filmé au ralenti, testent avec précaution, souvent équipés de semelles d’appoint cloutées, les trottoirs enrobés de verglas.

Lorsque deux d’entre ces spectres se croisent, ils se considèrent un

court instant avec curiosité. Que peuvent-ils bien faire dans les rues,

alors qu’un jour comme celui-là, même les SDF sont regroupés, ici

ou là, dans des réveillons de bienfaisance.

Une idée me vint. Demeurant assez loin du théâtre, sur une des

collines qui surplombent la ville, j’étais devenu, depuis le début de

mon séjour, un inconditionnel de ces tramways diligents, silencieux,

attentifs au bien-être et à la bonne information du voyageur, et qui,

avec une remarquable ponctualité, parcourent la ville en tous sens,

jusqu’en ses plus lointaines banlieues. Je repérai six lignes principales qui totalisaient plus d’une centaine de stations. Jouant des

correspondances, je décidai de les emprunter toutes. La ville nichée

entre fjords et collines s’offrait à moi dans le contraste de ses quartiers et de ses pôles d’expansion. Entre les trouées que ménageait

l’alternance d’imposantes bâtisses industrielles et de hauts talus boisés, des morceaux de ciel et d’océan confondus, surgissaient dans

la lumière gris perle, presque électrique, qui précède la chute des

neiges. Au terminus de chaque ligne, je me retrouvais généralement

seul avec le conducteur, plus souvent avec une conductrice. Le

dialogue et les explications qu’entraînaient dans un sabir anglo-norvégien l’après-terminus se passaient le mieux du monde. Une

sorte de solidarité d’entre esseulés colorait l’échange de sourires

et de vœux de bonne année. En une occasion cependant, l’épisode

faillit mal tourner. C’était au terminus de la ligne 13, à la station

Rikshospitalitet. Le conducteur, un gaillard entre deux âges, n’avait

visiblement aucune sympathie pour ce passager solitaire et interlope

que je lui paraissais être. Me faisait-il payer son amertume d’avoir

à travailler ce jour-là ? Entendait-il me punir de ne pas parler sa

langue ? Il refusa en tout cas que je reste dans le wagon durant le

transit. J’attendis donc près d’une heure, lui dans sa cabine, moi faisant les cent pas au carrefour de la voie ferrée et de ce qui avait dû

être une route. Pour l’heure, elle était ensevelie sous les congères. La

nuit commençait à tomber. Le froid me transperçait. Ne voulant pas

m’éloigner, je piétinais sur place et agitais les bras en moulinets désordonnés. Par moins trente, l’hypothermie menace. On peut assez vite

se transformer en stalactite. Derrière sa vitre, mordant à belles dents

dans un conséquent casse-croûte, se versant d’un grand thermos des

rasades de boisson fumante, le conducteur m’observait de biais avec

un mauvais sourire de tortionnaire repu. Je pensai alors, je ne sais

pourquoi, à ce voisin d’opéra qui, la veille, durant l’entracte, m’avait

suivi aux toilettes pour m’expliquer, dans un anglais guttural, que

lorsqu’on toussait comme je toussais, au plus fort, qui plus est, d’une

épidémie de grippe A, on avait la décence de rester chez soi. Un

hélicoptère s’attarda quelque temps au-dessus de nous. C’est maintenant le film de Hitchcock, La Mort aux trousses, qui me revenait en

mémoire : Cary Grant, abandonné, lui, aux confins d’un champ de

maïs menacé par la sécheresse, y tente d’échapper aux rase-mottes

d’un petit avion qui cherche à le culbuter. Enfin le tramway se remit

en marche. Je n’étais toujours pas dedans. Mais à quelques mètres de

là, il dut marquer un nouvel arrêt car un voyageur surgi d’on ne sait

où fit signe qu’il voulait monter. Je m’engouffrai derrière lui.

Ce nouvel an « pour rien » ne serait donc pas tout à fait oublié.

Il en va souvent ainsi avec la mémoire. Elle fait son miel de ce qui,

sans elle, ne pourrait sembler qu’insignifiance ou rebut.

 

BONHEUR D’ACTEURS


Les quelques grands acteurs et actrices que j’avais eu à diriger lors de mes premiers séjours en Norvège m’avaient révélé des

bonheurs d’empathie et d’accomplissement que je n’avais que bien

rarement rencontrés jusque-là. J’avais deviné sous la maîtrise, la

discipline, l’épargne de leur jeu, des réserves de folie, de désirs

inassouvis, de sourde violence enfouie sous des siècles de silence.

En eux, j’avais retrouvé les sombres abîmes des films de Dreyer

et de Bergman, et tout autant l’animalité rugueuse et tendre des

ancêtres lapons, l’inassouvi de rêve et d’océan de Peer Gynt, l’éternel viking.

Il n’y a qu’en Pologne que j’ai retrouvé, que je retrouve chez

les plus grands, une telle densité d’arrière-pays, une telle réserve de

puissance, une telle latence d’irréparable. Mais autrement. Comme

si l’esprit de la terre, là-bas, succédait à celui de l’air et de l’eau,

ici. En plus ludique peut-être, plus distancé, plus sophistiqué, plus

sensible, plus syncopé et contrasté aussi, à l’image d’une tradition

théâtrale non seulement considérable et multiple mais toujours au

croisement d’une conscience tragique de l’Histoire et de son acceptation chrétienne. Ici, le rêve d’une fusion cosmique, l’illimité des

horizons marins. Là-bas, l’humour sous la potence, dans un mélange

de sarcasme et de compassion.

La distribution de La Seconde Surprise de l’amour me rendit

presque à mes bonheurs d’antan. Je retrouvais pour une part mes

acteurs de naguère : Svein Tindberg (Tartuffe, l’étudiant de La Cerisaie), Ståle Bjørnhaug (Antiochus de Bérénice), Jon Eivind Gullord

(Valère dans Tartuffe). Mais s’étaient-ils peu à peu érodés dans une

pratique d’alternance trop éclectique ? Svein, l’admirable jeune Tartuffe « intégriste » d’hier, maintenant qu’il atteignait la cinquantaine, avait-il dépassé l’âge du chevalier ? Il me semblait que le jeu

des uns et des autres avait perdu avec les années quelque chose de sa

netteté, de son mordant. Parallèlement, je découvrais Morten Espeland, un superbe Lubin, virevoltant entre enfance et rouerie, et Gjertrud Jynge, la marquise, et Kirsti Stubø, Lisette, qui formaient un

admirable duo bergmanien tel que celui de Sourires d’une nuit d’été

(Ulla Jacobsson et Harriet Andersson) ou celui de Persona (Liv Ullmann et Bibi Andersson). L’une et l’autre m’enchantaient de jour en

jour davantage. Je les trouvais accordées, inventives, belles, légères,

délicieusement mutines en leur négligé ou défaites sous leur parure

de deuil. Mais curieusement, à l’approche de la première représentation publique, il arrivait que Gjertrud, la marquise, empruntât,

davantage par une sorte de détour protecteur, au registre comique où

elle excellait aussi. L’ayant vue, lors de mon premier séjour, d’avant

les répétitions, dans une charmante comédie musicale où elle se

livrait à différentes entrées clownesques d’une virtuose et jubilante

drôlerie, je lui avais d’ailleurs déclaré que j’aimerais la diriger un

jour dans Phèdre de Racine. Mais tout autant dans une soubrette de

Molière ou de Goldoni. Lisette, Kirsti Stubø en qui je voyais une

nouvelle Bibi Andersson et qui s’apprêtait d’ailleurs à jouer, après

elle, le rôle d’Emilia dans l’Emilia Galotti de Lessing, dont nous

avions créé la version française au TNS, vingt-cinq ans auparavant,

Lisette de son côté s’empêtrait dans ses deux longues tirades du

deuxième acte et se mettait à les proférer de façon désordonnée,

précipitée, criée, pathétisée, à l’inverse de ce qu’elle faisait durant

les premières semaines. Comment devais-je comprendre une telle

involution ? Comment pouvais-je y remédier ?

C’est alors que, sans qu’il y ait à ma connaissance relation de

cause à effet, Cecilia Ölveczky et son ami, le dramaturge Kai Johnsen,

directeur de la Dramatik Hus (théâtre expérimental d’Oslo) m’invitèrent à visiter le mausolée d’Emanuel Vigeland. Emanuel Vigeland est

le frère du grand sculpteur national Gustav Vigeland, impérieux et

fascisant, contemporain du peintre Munch qui ne l’appréciait guère.

Emanuel, le cadet, eut, semble-t-il, une existence plus marginale que

son frère. Elle s’acheva, dit-on, dans une clinique spécialisée. Le

mausolée semble avoir été l’œuvre unique d’Emanuel Vigeland. Il se

trouve assez éloigné du centre-ville et les dépliants touristiques n’en

font guère mention. Cecilia et Kai nous menèrent, ma femme et moi,

jusque dans l’étroit vestibule d’entrée mais refusèrent d’aller plus

loin. Ils étaient déjà venus à plusieurs reprises. Ils ne voulaient pas

nous influencer. Ils nous attendraient dehors. Un peu surpris par la

fermeté de leur refus, nous enveloppâmes nos chaussures dans des

petites bottes de plastique blanc et nous nous accroupîmes pour franchir la basse et lourde porte. Nous nous trouvâmes alors dans une

sorte de grotte qui, sans l’appoint de quelques lampes torches disposées de loin en loin, aurait été totalement obscure. Une étrange

bande-son, à base de vagues gémissements et de coups de gong,

accompagnait la visite. Une seule personne nous avait précédés. Dans

la pénombre, il était difficile de savoir si c’était un homme ou une

femme, tant sa chevelure était longue et sa silhouette filiforme. Nous

crûmes en un visiteur comme nous. Mais nous apprîmes à la sortie

que c’était l’un des gardiens et qu’il passait pratiquement la totalité de

ses journées dans la grotte. Peu à peu, la fresque unique qui recouvrait, à l’exception du sol, la totalité des murs (combien de centaines

de mètres carrés cela pouvait-il représenter ?) finit par prendre forme,

sous les épais aplats de la pâte marronnasse dont elle s’extrayait peu

à peu. L’ensemble représentait un gigantesque grouillement de corps

nus d’hommes et de femmes, occupés dans toutes les postures et

figures imaginables à une laborieuse et ininterrompue copulation.

Nulle trace ici d’érotisme libéré, de plénitude amoureuse. Chaque

figure n’apparaissait guère que comme l’auxiliaire anonyme interchangeable d’une morne bacchanale. Ma femme ne tarda pas à gratter doucement la porte pour qu’elle s’ouvrît. On lui obéit. Elle sortit

très vite. Je restai plus longtemps, partagé entre effroi et hilarité,

conscient pourtant de m’approcher de quelques-uns des fantasmes

les plus inavouables et les mieux gardés de la psyché norvégienne.

Sur le chemin du retour, Kai Johnsen me le confirma : dans la

tradition luthérienne, la chair obsède et fait peur. Elle est obsessionnelle, répulsive, seulement gymnique et quantitative. Aujourd’hui

encore, au temps d’Internet et des rave parties, cela ne va pas sans

de pernicieux et durables effets. Dans le pire des cas, ils peuvent

conduire à la haine sans retour de soi et des autres.

Essayant alors d’en tirer quelque enseignement quant aux problèmes d’interprétation auxquels j’étais confronté, je compris que

c’est probablement dans l’excès, toutes les formes d’excès, que les

acteurs norvégiens que j’avais vus sur la scène s’étaient accomplis le

mieux. Brutalité des affrontements physiques, fréquence des images

de mort ou de meurtre, sexualité expéditive assouvie dans l’avilissement indifférencié des corps, ou à l’inverse outrance des rires et

des félicités triviales, rien de tout cela ne semblait leur poser question. Mais, lorsqu’il s’agissait d’exprimer la naissance du sentiment

amoureux, l’aveu pudique des désirs, les vertiges secrets auxquels

il peut conduire, il semblait que ces mêmes acteurs, souvent, prenaient peur et se dérobaient. Faire semblant ne compromet pas et ne

pâtit d’aucun interdit. Mais si « faire semblant de faire semblant »,

comme le souhaite Marivaux, comporte de plus réels dangers, si l’on

ne veut pas se trahir, il devient urgent de botter en touche.

Le lendemain de ma visite au mausolée d’Emanuel Vigeland,

je suscitai après la répétition une sorte de libre échange avec les

acteurs à propos des réflexions que l’une et l’autre m’avaient inspirées. Les acteurs ne se dérobèrent pas. Il me semble même, avec le

recul, qu’ils me savaient gré de mon initiative. Ils convinrent que

lorsqu’ils avaient à jouer sous le masque et les artifices « apparents »

du langage marivaudien, il leur arrivait de refuser l’obstacle. Le jeu

tremblé de la vérité et du mensonge, la violence soudain libérée du

désir amoureux, la présence réelle de l’autre et non plus son substitut parodique, outré ou strictement programmé, les paralysait. Ils

me promirent de tout mettre en œuvre pour ne pas en rester là et

ils tinrent parole. Le soir de la première, je fus bouleversé par les

risques qu’ils acceptèrent de prendre, par la fraîcheur et la vérité

de leur jeu, par le lumineux mélange de grâce et d’émotion qui s’en

dégageait.

Mais deux mois plus tard, je revins pour partager avec eux

une des dernières représentations. Même si elles s’expliquaient en

partie par l’usure de l’alternance et la proximité imminente pour

presque tous de nouvelles prises de rôles, je retrouvai les dérives et

les esquives des jours difficiles. Je n’eus pas à leur dire mon chagrin.

Ils l’éprouvaient eux-mêmes et c’était peut-être notre dernière rencontre. Les larmes perlaient sous les sourires. Il restait bien peu de

représentations. On allait, promis-juré, redoubler de vigilance. Mais

Christina Mediaas, mon assistante, que je consultai ensuite, m’apprit

que, malgré les efforts de chacun, les représentations n’avaient pas

cessé jusqu’à la fin d’osciller entre l’enchantement des premières

semaines, et les hâtes, les automatismes, les complaisances de jeu

que j’avais déplorés lors de mon dernier passage. Jon Fosse, de son

côté, me confirma par mail, à sa manière précise et brève, combien

il avait pu constater lui-même, à chacune de ses visites, ces surprenantes intermittences.

Quelle leçon en retenir ? Ce n’est pas parce que les préjugés

restent vivaces qu’ils sont pertinents. Le théâtre de Marivaux n’est

pas trop « chantourné » pour être traduit, trop français pour s’exporter. Mais sur les scènes norvégiennes comme ailleurs, il est des jours

où le matador a peur du taureau. Et s’il m’arrive de le déplorer, ce

n’est que par excès d’amour.

 

Juillet-août 2010



 

JON FOSSE : MOMENTS PARTAGÉS


 

En janvier 2001 au théâtre de Vidy à Lausanne, puis en janvier-février 2002 au théâtre de la Bastille à Paris, il m’a été donné de

mettre en scène Ein sommars dag de Jon Fosse, dans une traduction

de Terje Sinding sous le titre d’Un jour en été.

En janvier-février 2010, au Norske teatret d’Oslo, j’ai mis en

scène La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux, dans une traduction de Jon Fosse, sous le titre L’amour surprend encore.

Au printemps 2012, je dois mettre en scène pour le théâtre de

la Madeleine, Le Fils (Sonen) de Jon Fosse, dans une traduction de

Terje Sinding.

À chacun de ces moments, ces quelques bribes de mémoire,

parfois même anticipées.

 

1. UNE BRILLANTE OBSCURITÉ


 


« Je sentais que l’obscurité vide brillait


Doucement


Sans rien signifier


Sans rien vouloir dire


L’obscurité brillait à l’intérieur de moi.


Un jour en été



 

Asle, il s’appelle Asle. Il est le seul auquel l’auteur ait donné un

nom dans la pièce. Ce jour-là, un jour d’automne, clair et pluvieux, il a

décidé de mourir. Il a rangé soigneusement ses affaires et ses vêtements

sur les étagères de la chambre, dans la belle et vieille maison, achetée il

y a quelque temps au bord du fjord. Il a mis de l’ordre dans la remise à

bateaux, et fait le plein du moteur, sur la petite barque en bois, qui tout

à l’heure, une fois de plus, le mènera au milieu du fjord, là où la mer

est la plus profonde. Il a même attendu la visite d’une amie, dont peut-être, naguère, avant lui, le mari a aimé sa propre femme, pour justifier

son absence et disposer en toute tranquillité de son après-midi. Mais

maintenant, il doit parler à sa femme. Comme elle n’a pas de nom dans

la pièce, pour faciliter le travail, nous l’appelons Gertrud, du nom

de l’héroïne de l’admirable film de Dreyer. De la même façon, nous

appelons son amie Harriet, parce que l’interprète, Johanna Nizard, me

fait un peu penser à Harriet Andersson, une des compagnes et comédiennes préférées d’Igmar Bergman. Et donc, maintenant, Asle (Jean-Damien Barbin) a rejoint sa femme (Marianne Basler). Il est venu lui

dire adieu, mais elle ne le sait pas et il ne peut pas le lui apprendre.

Comment lui parler sans tout lui avouer, comment face à elle, la tant

aimée, choisir encore de mourir ? Il est là et c’est déjà sa veuve qu’il a

devant lui, et il voudrait l’embrasser, lui demander pardon, et pleurer

et rire avec elle sur la folle idée qui s’est emparée de lui et à laquelle,

oui, maintenant, c’est sûr, il renonce. Mais il ne dit rien et finit par s’en

aller sur le fjord. « Tu seras long ? » lui demande-t-elle. « Non, pas

très long. » C’est tout ce qu’il peut répondre. Et elle, ne sachant rien,

devinant tout, le laisse aller, condamnée déjà à l’éternelle attente de

son impossible retour.

Bien des années plus tard, elle est toujours là, debout devant la

fenêtre, comme ce jour d’automne où pour la dernière fois elle l’a vu

descendre le sentier qui mène à la mer. Elle est devenue une vieille

dame élégante et sereine (Marie-Paule Trystram). Mais elle demeure

à jamais Gertrud, la jeune veuve, qui n’a pas renoncé à attendre le

retour de son Asle. « Ne sois pas trop long », lui murmure-t-elle

encore. Autour d’elle, rien n’a changé. Elle n’a touché à rien dans

la maison, ni au livre près du canapé, ni aux sous-verre éclairés

par la lampe sur la table basse. Aujourd’hui, c’est une belle journée

d’été. Son amie Harriet est venue lui rendre visite. Cela lui arrive

quelquefois. Comme d’habitude, son mari (Philippe Lardaud)

l’attendra dehors. Il n’a jamais voulu revoir Gertrud.

Voilà pour ce qui est de l’histoire. Et je crois bien n’avoir jamais

lu un texte de théâtre qui sût nous parler si simplement, violence et

tendresse mêlées, du suicide – cette maladie, cette mélodie de la

mort –, et qui sût nous parler aussi des couples et de l’amour, de la

douceur de l’attente, même quand elle n’est plus qu’une habitude,

même si jamais plus en ce monde Pénélope ne devait revoir Ulysse.

*

Jon Fosse est norvégien, et il y a bien longtemps déjà que j’aime

d’amour son pays. Dès le premier jour, j’ai été conquis là-bas par la

beauté des femmes, le silence ombrageux, presque douloureux, des

hommes, la générosité d’accueil, le charme douillet des maisons. Il

contrastait si fort avec le froid de la nuit et l’illimité phosphorescent

de la mer, quand, entre deux rugissements, les vagues semblent

découper dans les terres de noires béances dentelées.

Tout a commencé au milieu des années quatre-vingt au Norske

Teatret. C’est l’un des deux théâtres nationaux d’Oslo, où se parle la

seconde langue officielle de Norvège, le nynorsk. Le Norske Teatret

m’avait demandé une mise en scène de Bérénice, dans la traduction d’une merveilleuse vieille dame, Halldis Moren Vesaas, que

j’évoquais souvent avec Nathalie Sarraute, qui était son aînée et

dont l’amitié a tant compté pour moi. L’une et l’autre ne sont plus.

Comment les oublier ? Leur ineffable douceur d’écoute et de propos

étonnait d’autant plus qu’elles allaient avec une intrépidité de sentiment et de pensée dont je n’ai jamais rencontré l’équivalent chez un

homme.

J’ai une telle passion pour les acteurs norvégiens, et en général

pour les acteurs scandinaves, que je suis revenu à quatre reprises au

Norske Teatret. Lors de mon dernier séjour, alors que je mettais en

scène La Cerisaie, j’ai entendu parler de Jon Fosse. À un peu plus de

trente ans, il commençait à être reconnu, et ses pièces, ses poèmes,

ses romans, se succédaient déjà à un rythme impressionnant. Mais

l’occasion ne m’avait pas, alors, été donnée de le rencontrer, et Terje

Sinding, qui devait devenir son traducteur attitré, n’avait pas encore

débuté la publication de ses textes en français.

C’est donc seulement la saison dernière que je découvris, dans la

mise en scène de Claude Régy, au théâtre de Nanterre, Quelqu’un va

venir. Dès les premiers mots, j’eus la certitude d’une bouleversante,

d’une absolue complicité avec l’univers de Fosse et sa façon de l’exprimer. Je dis mon émotion et ma gratitude à Terje Sinding, présent dans

la salle ce dimanche-là. Il me dit que mon adhésion le rendait d’autant

plus heureux qu’il souhaitait de son côté que je m’intéresse à Un jour

en été, la nouvelle pièce que Jon Fosse venait de lui faire parvenir.

Très vite, il m’en adressa une première traduction. Je la lus d’un trait,

découvrant du même coup la singularité de son dispositif d’écriture :

une typographie légère ménageant sur la page de grandes réserves de

vide – et qui contraste d’ailleurs avec celle, compacte, massive, des

romans – ; une versification en vers blancs de très inégale amplitude ;

et une lente, répétitive, sinueuse, circulaire coulée des phrases, dont

nulle ponctuation ne désigne les silences, les repentirs et les pauses.

Enfin, des indications scéniques d’une méticuleuse précision, aussi

« écrites » que le texte à dire, confèrent une sorte d’épaisseur matérielle et de tension aux moindres gestes, déplacements et intervalles.

Il est difficile sinon impossible de ne pas les respecter. Le formalisme

pourrait menacer une telle écriture. Celle-ci ne s’élabore pourtant

que dans les nécessités singulières d’une pensée quand elle se met en

mots, d’une parole quand elle s’écrit, d’une histoire quand elle entend

se raconter moins dans ses pleins que dans ses déliés, moins dans ce

qu’elle dit que dans ce qu’elle cache.

S’il est vrai qu’il ne faut mettre en scène que les œuvres que

l’on aurait voulu écrire, et qu’il ne faudrait écrire que celles que

l’on a envie de mettre en scène, la perspective de porter à la scène

Un jour en été a tout pour nous rendre heureux. Ici, toute agitation

s’apaise. L’été s’insinue dans l’hiver. L’infini de la mer et du ciel

dilate les âmes. Le dehors envahit le dedans. L’obscurité se met à

briller, comme dans la peinture de Lars Hertervig, ce pauvre fou de

peintre qui vivait au début du siècle à Stavanger et dont Jon Fosse

a fait le héros de Melancholia I et indirectement de Melancholia II.

Une grande paix unit progressivement, dans la même enveloppante,

la même inexorable douceur, la salle à la scène.

 

2. FOSSE CHEZ MARIVAUX


 


« Mais oui


bien sûr


nous nous connaissons depuis toujours


n’est-ce pas ? »


Rêve d’automne



 

Avant nos retrouvailles du printemps 2009, j’avais déjà rencontré

Jon Fosse à deux reprises. La première fois, c’était à Bergen, durant

l’été 2001. L’Anrat, Association nationale de recherche de l’action

théâtrale, dont j’assurais alors la présidence, m’avait demandé de

participer au congrès mondial consacré à la place du théâtre dans

l’éducation, et d’y exposer la conception partenariale, (entre création

et pédagogie, artistes et enseignants) de la pratique française. Mais

comme l’hiver précédent j’avais mis en scène à Vidy Un jour en

été, le théâtre de Bergen me demanda de participer à un hommage

à Fosse, l’enfant du pays. Il s’agissait d’une démarche comparative :

le Norske teatret d’Oslo venait lui aussi, au cours de la saison précédente, de programmer Un jour en été. Pourquoi ne pas présenter un

même fragment de la pièce dans les deux langues, avec leurs interprètes respectifs, dans l’espace (seulement suggéré) de leur création.

L’amicale confrontation souligna l’option tragique de la version norvégienne, la matité et l’épargne expressive de notre version.

Fosse fit-il le déplacement ? Je n’en suis pas sûr. Il n’est pas

certain que ce type de confrontation le passionne. Mais nous nous

retrouvâmes le soir en compagnie de Terje Sinding, son traducteur

français, qui avait été avec Bernard Dort mon traducteur de Rosmersholm au TNS, puis mon collaborateur à la Comédie-Française.

Fosse lui manifestait la gratitude confiante de l’ami et la complicité

du concitoyen. L’un avait choisi une sorte d’exil intérieur, l’autre

s’était installé définitivement, semble-t-il, en France. Fosse, à l’aise

en anglais et en allemand, ne parlait pas le français. Sinding faisait

fonction d’interprète, sans renoncer pour autant à sa propre parole.

Il avait plu les jours précédents. Bergen a, dit-on, le taux d’hygrométrie le plus élevé au monde. Des présentoirs de parapluies sont

disposés sans surveillance le long des rues, et le passant peut se servir librement, moyennant quelques krones. Mais, ce soir-là, il faisait

exceptionnellement doux et chaud. Les bocks géants – ici aussi on

les appelle les « formidables » comme en Alsace – succédaient aux

bocks géants. Fosse se détendait à mesure. Est-ce ce soir-là, ou plus

tard à Oslo, qu’il m’assura que sa journée ordinaire avait l’air de se

diviser en trois moments (de 8 à 18 heures le travail à la table ; de 18

à 22 heures la boisson solitaire ou avec des amis ; de 22 à 6 heures le

sommeil) mais qu’en réalité elle était tout entière vouée à la même et

exclusive tâche d’écrire. S’enivrer ou dormir, c’est encore et toujours

écrire, n’est-ce pas ? Non loin de là, entre les lampions multicolores

d’un bal, dont on distinguait quelques danseurs aux contours flottants comme dans une toile de Munch, l’océan scintillait faiblement.

Fosse pestait contre le succès de ses pièces, dont la vogue croissante à l’étranger l’obligeait à voyager. Il détestait voyager. Était-il

sérieux ? S’amusait-il ? Les deux probablement. Il évoquait ses deux

enfances, celle de Haugesund, le hameau de pêcheurs niché au creux

d’un fjord de la côte ouest, et celle de la ville voisine Bergen. Tout,

de ses pièces, romans, poèmes, était parti de là et inlassablement y

faisait retour. On se sépara à l’heure où l’aube aurait dû commencer

à poindre. Mais à Bergen, fin juin, il n’y a plus ni aube ni crépuscule.

Je crois bien qu’ils restèrent encore tous les deux, Fosse et Sinding,

le temps d’un dernier « formidable » ensemble, après mon départ.

En janvier 2002, Un jour en été émigra du théâtre de Vidy à

Lausanne au théâtre de la Bastille à Paris. Pour assurer la reprise, je

revins de Buenos Aires. Au plus fort d’une faillite monétaire sans

précédent, les Argentins affolés, affamés, expulsés de chez eux,

y faisaient le siège des banques insolvables et des aéroports surpeuplés. Je m’obstinais pourtant à mettre en scène Le Misanthrope

au Teatro San Martín. La reprise à Paris s’avéra délicate, car l’interprète de la femme âgée, Marie-Paule Trystram, souffrait cruellement d’une sciatique. Il fallut même la remplacer quelques jours

plus tard, le lendemain de mon retour en Argentine.

 

Le soir de la première, on m’annonça l’arrivée de Fosse. Je ne

le retrouvai qu’après la représentation, dans la rue, assis au bord

du trottoir, savourant un verre de beaujolais que lui avait offert le

théâtre. Je m’assis près de lui. On s’embrassa. Je crois bien qu’il me

dit qu’il avait aimé. Sinding n’était plus là pour traduire. Est-ce parce

que décidément il allait falloir nous passer de mots ? Ou parce qu’au

théâtre, entre compagnons, l’adhésion ne se commente pas plus

qu’elle ne s’évalue ? Il éclata de rire. Moi aussi. Les comédiens, sortis

de leur loge, nous considéraient de loin, lui et moi, derrière les portes

vitrées du théâtre, provisoirement exclus de notre hilare béatitude.

*

Au printemps 2009, je fus donc invité après une longue interruption de dix années à revenir mettre en scène au Norske teatret

d’Oslo. Après Bérénice (1989), Tartuffe (1991), La Cerisaie (1994),

je proposai Marivaux. En retour, pour des raisons tout à la fois d’évidence de distribution et aussi de volume de production, la direction du théâtre me dit sa préférence pour La Seconde Surprise de

l’amour. Restait à trouver un traducteur. Le public norvégien, en

effet, connaît très peu Marivaux. Les très rares fois où il est joué,

c’est à partir de traductions suédoises, elles-mêmes transcrites de

l’allemand ou de l’anglais.

Je retrouvai donc Oslo courant avril pour une première étape

de préparation. Le jour de mon arrivée, le Norske présentait en

avant-première Andromaque de Racine, dans la mise en scène

d’Eirik Stubø, le plus remarquable des metteurs en scène de la jeune

génération. Il venait de mettre fin à sa direction du National Teatret.

La langue parlée au National Teatret est le bokmål, langue métissée

de danois et de suédois. Mais la traduction-adaptation de l’Andromaque était de Jon Fosse, qui, lui, après Hamsun et Vesaas, écrit

et s’exprime en nynorsk, l’autre langue norvégienne, enseignée à

l’école au même titre que le bokmål et l’anglais. Elle reste cependant

minoritaire dans le pays, sauf dans les classes populaires du Sud et

de l’Ouest, et dans les milieux artistiques et littéraires.

La représentation d’Andromaque, cernée par des murs mobiles

de projecteurs, me frappa par sa drastique nudité et, comme souvent

en Norvège, par la puissance, tout ensemble sauvage et maîtrisée,

des acteurs. Au dîner qui réunit l’équipe artistique après le spectacle

et auquel m’avaient convié le directeur du théâtre et mon amie la

dramaturge Cecilia Ölveczky, à laquelle le théâtre norvégien doit

tant, je demandai soudain à Fosse :

« Après Racine, Marivaux ?

– Pourquoi pas ? » répondit-il.

Et lui et les autres me sourirent sans paraître remarquer

l’audace de ma question, dont je ne pris moi-même conscience qu’à

ce moment-là.

Moins de deux mois plus tard, Cecilia Ölveczky m’annonça que

la traduction de Fosse était sur son bureau. Cela me réjouit sans

m’étonner vraiment : à côté du Fosse « dominant » silencieux, à

demi absenté et comme replié sur son monde intérieur, j’avais aussi

deviné en Fosse, dès notre première rencontre à Bergen, un grand

professionnel de la scène et de l’édition, attentif, précis, prompt

à juger d’une situation et à en décider. Premier motif de satisfaction : sa traduction n’était pas une adaptation sensiblement actualisée, comme cela avait été le cas pour Andromaque, dans la mise

en scène de Stubø. Elle respectait à la lettre la structure des scènes,

l’ordonnancement des dialogues, la construction et le devenir des

personnages. C’est sur ce fond d’absolue fidélité qu’intervenaient

un certain nombre de différences, aux dimensions et conséquences

finalement variables.

Le titre d’abord : Fosse avait abandonné La Seconde Surprise de

l’amour pour L’amour surprend encore. Je ne lui ai jamais vraiment

demandé les raisons de ce changement. Mais on peut penser que le

curieux numérotage du titre de Marivaux était difficile à justifier en

norvégien, et surtout que son génitif déjà très ambigu en français

(est-ce l’amour qui surprend, ou l’amour qui est surpris ?) n’existe

pas en nynorsk.

Autre changement, plus problématique celui-là : l’abolition des

Vous au seul profit des Tu. Le nynorsk n’emploie le Vous, et encore de

façon considérée comme très archaïque, que lorsqu’il s’agit de Dieu

et des personnages royaux. Fosse tenait à respecter l’usage. D’abord

parce que la société dans laquelle il avait grandi était très égalitaire.

« Il n’y avait ni pauvres ni riches, d’où peut-être mon désintérêt pour

la politique. » Et il est vrai, à cet égard, que la très démocratique Norvège nie, aujourd’hui encore, contre toute évidence, jusqu’à la notion

même de différence de classe. Utopie ou hypocrisie ? Comment

trancher ? L’une et l’autre sont constitutives d’une Histoire et d’une

identité nationale longtemps refusée par les occupants danois puis

suédois. Et Fosse retraite la question à sa manière, moins sociale

que spirituelle, dans une tentative très personnelle de syncrétisme

marxiste et chrétien, tendance puritaine et quaker. Il est aussi une

autre raison, peut-être encore plus déterminante, pour laquelle Fosse

tenait à préserver son abolition du Vous : le pronom Vous et ses dérivés adjectifs sont en nynorsk pesants et disgracieux. Ils menacent la

musicalité du texte, à laquelle Fosse tient par-dessus tout.

Pour convaincre Fosse, je dus recourir à la vérité historique : si

la société marivaudienne n’est plus une société de classe, son théâtre,

qui n’annonce pas moins la révolution que celui de Beaumarchais, ou

les textes de Rousseau, Laclos ou Sade, son théâtre ne peut plus se

comprendre. J’ajoutai que le Vous et le Tu n’indiquent pas seulement

une différence fondatrice de condition, mais que le passage de l’un à

l’autre, chez les maîtres vis-à-vis des valets ou entre les maîtres eux-mêmes, prend chaque fois une signification déterminante pour la

suite de l’action. Même alors, Fosse résistait et une partie de l’équipe

artistique avec lui. Il finit par concéder qu’en accord avec les acteurs,

et sous le contrôle linguistique de l’expert en langue nynorsk du

théâtre, je procède, de la façon la plus légère et la moins fréquente

possible, aux allégements souhaités. Ce fut en vérité le seul différend

dont nous ayons pris le risque lui et moi.

Restaient pourtant deux questions essentielles, assez vite

agrégées l’une à l’autre. L’écriture de Fosse est de type obsessionnelle, circulaire, répétitive, disponctuée. Celle de Marivaux

au contraire est elliptique, syncopée, toute en ruptures, interdits,

reprises différées après tentatives d’effacement. La première traque la vérité. La seconde s’efforce de la masquer ou de la travestir.

Par ailleurs, pour établir sa traduction, Fosse était parti de l’édition

allemande, la suédoise et l’anglaise s’avérant trop décevantes. Il

n’avait eu recours à la traduction française qu’à la fin de son travail, pour vérifier en quelque sorte son organisation graphique sur

la page, dont on sait combien elle importe à Fosse. Consécutifs à

la tendance explicative de l’allemand et à la prédilection de Fosse

pour le flux régulier et enrobant de l’écriture, il subsistait pourtant dans sa traduction quelques pesanteurs d’expression, quelques

équivoques de sens. Mais Fosse est un artiste chez qui priment

l’intuition et la capacité d’empathie. Il comprit dès la première lecture, autour de la table, mes quelques réserves et il me donna carte

blanche pour introduire, avec le concours de Christina Mediaas,

du spécialiste du nynorsk et des acteurs, toutes les modifications

que je jugeais nécessaires. Curieusement, le nynorsk, qui, comme

le chinois, par exemple, ne pratique pourtant pas la différence des

temps et connaît un régime syntaxique et grammatical assez radicalement différent des nôtres, s’avéra à l’usage d’une étonnante

plasticité. L’ambivalence et la multiplicité des registres marivaudiens finissent même, semble-t-il, par s’y retrouver miraculeusement préservées.

Fosse ne nous rejoignit que trois fois au cours du travail. Outre

la première lecture, il suivit aussi, un mois après, le premier bout à

bout, sans costumes, sans lumières et seulement dans une esquisse

de décor. Et il revint enfin, dans les deux jours qui précédèrent la

première, découvrir avec nous le spectacle en cours d’achèvement.

Mais nous restions en contact chaque fois qu’il le fallait, par mail,

téléphone et interprète interposés. J’ai travaillé de par le monde

avec une bonne vingtaine de traducteurs souvent éminents, jamais

l’écart entre la difficulté pourtant a priori insurmontable de la

tâche et sa résolution ne me parut aussi facile, aussi aimable. Cela

tient pour beaucoup à la générosité de Fosse, à l’élégance discrète

de sa présence, à son absence de toute vanité d’auteur, à sa vitesse

de perception et de réaction. Une question demeure pourtant : que

représente pour lui le théâtre de Marivaux ? L’apprécie-t-il vraiment ? Il ne m’en a rien dit.

Après Racine (avant Andromaque, il a aussi traduit Phèdre)

et Marivaux, Fosse, lorsque j’ai quitté Oslo, entamait la traduction

du Faust de Goethe en vue d’une nouvelle création au Norske teatret. Auparavant, il avait traduit plusieurs de ses contemporains :

Thomas Bernhard, David Horrower, Lars Norén, Sarah Kane…

Mais, à ma connaissance, il n’a publié aucune de ses traductions.

Quand je lui en ai demandé la raison, il me répondit qu’il ne considérait pas l’activité de traduction comme une création littéraire

à part entière, mais que s’il y consacrait finalement beaucoup de

temps, c’était bien sûr pour s’accorder des pauses dans son écriture personnelle et des ouvertures à l’œuvre des autres, mais que

plus encore, c’était pour contribuer à doter le théâtre de son pays

et sa langue d’élection, le nynorsk, d’un véritable répertoire de

grandes œuvres étrangères. La grande poétesse Halldis Moren

Vesaas, épouse du romancier Tarjei Vesaas, qui avait traduit pour

moi Bérénice et Tartuffe, ne disait pas autre chose.

À l’issue de la première, le théâtre organisa un repas de fête

comme on sait si bien le faire en Norvège. Jon Fosse était très

en verve. Il me présenta sa jeune et charmante nouvelle compagne. Il raconta sa récente visite au Vatican, son entretien avec

le pape, l’émotion qu’il avait eue, lui le petit-fils de quaker, lui le

non-croyant, de recevoir la communion. Les toasts se succédaient,

scandés par des « Skål » de plus en plus gutturaux et des effusions

de plus en plus affectueuses. Il me fit promettre de le rejoindre

l’été venu au Festival d’Édimbourg où Chéreau devait monter, si je

me souviens bien, Rêve d’automne. Lorsque je le quittai, vers trois

heures du matin, sa nuit paraissait à peine entamée, et il avait le

même sourire de quiétude comblée et le même dodelinement lent

de la tête que lors de nos premières rencontres à Bergen.

 

3. EN ATTENDANT LE FILS


 


« Je ne mourus pas, et ne restai pas vivant


Juge par toi-même, si tu as fleur d’intelligence,


Ce que je devins, sans mort et sans vie. »


La Divine Comédie, L’Enfer, chant XXXIV



 

Au printemps 2012, je dois mettre en scène à Paris Le Fils. C’est

encore loin, et, à l’exception de quelques contacts de distribution, je

n’ai encore rien préparé. Mais avant Le Fils, je retrouverai Molière,

Raymond Carver et j’espère Christophe Pellet. Ce n’est pas la plus

mauvaise façon de rester en dialogue avec Fosse.

Son théâtre s’est joué un peu partout dans le monde avec une

fréquence et un succès semble-t-il plus notoire encore au Japon,

en Allemagne, en Suisse alémanique, en France. Ses romans, qui

souvent dérivent de son théâtre ou l’annoncent, sont traduits dans

une quarantaine de langues. Son œuvre continue à donner lieu à

de nombreux essais et monographies. Ils sont, la plupart du temps,

riches en informations, références, citations et mises en perspective. Les uns, à la suite des premiers travaux universitaires du jeune

Fosse, se réclament surtout d’une approche mystique ou philosophique, chez saint Augustin, Maître Eckart, Benjamin, Adorno, Heidegger, Wittgenstein, Derrida, et le phénoménologue Husserl. Les

autres procèdent davantage d’une expérience de spectateur et d’expert en dramaturgie : Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Vesaas, Pinter,

Kroetz, Beckett, Bernhard, Peter Handke et ses contemporains plus

récents : Sarah Kane, Ravenhill, Harrower, Mayenburg, Schimmelpfennig, y sont fréquemment évoqués. Il faudrait ajouter Sarraute et

Duras (mais je ne pense pas que Fosse les ait beaucoup fréquentées)

et les cinéastes Bresson, Ozu, Rossellini (mais Fosse va-t-il beaucoup au cinéma ?).

Deux de ces ouvrages m’ont particulièrement retenu : Dans le

clair-obscur de Leif Zern et Mémoire de voix des morts dans le

théâtre de Jon Fosse de Vincent Rafis. Leif Zern, l’auteur du premier, est norvégien. Il connaît admirablement l’œuvre de Jon Fosse

depuis ses tout débuts. Il est aussi un grand arpenteur du théâtre

européen, mais il n’échappe pas tout à fait à l’intimidation germanique du Berliner Ensemble et du Schauspielhaus de Zurich. Vincent

Rafis, lui, est français et appartient à la mouvance de Claude Régy

dont les thuriféraires, parfois excessivement zélés, tendent à décréter comme hégémonique et totalisante ce qui n’est qu’une hypothèse

d’interprétation parmi d’autres. Ce fut vrai pour Duras, plus encore

pour Sarraute. Cela menace pour Fosse, que Régy eut, il est vrai, le

mérite de mettre en scène le premier en France (Quelqu’un va venir)

et auquel il revint à deux reprises avec l’adaptation de Melancholia I

et Variations sur la mort.

À la vérité, en art, si l’exégèse compte, elle ne saurait être primordiale. Comme l’écrit Fosse : « Il est deux formes de compréhension : celle qui a recours aux concepts et à la théorie, elle m’importe

de moins en moins. Celle qui a recours à la fiction et à la poésie, je

la pratique de plus en plus. » Mettre en scène Le Fils, ce sera donc

d’abord lire et relire la pièce en la situant si possible dans l’œuvre

en son entier et en intégrant peu à peu à sa lecture, le sachant ou

pas, mes propres antécédents, références, échos, désirs, quêtes et

tropes. Je me souviendrai, bien sûr, de mon travail sur Un jour en

été et sur notre Marivaux norvégien. Mais j’aurai aussi l’occasion,

sûrement, de revenir à deux textes de Fosse que Vincent Rafis publie

en annexe à la fin de son livre. Dans le premier, Pourquoi j’écris ?,

Fosse tente de répondre à sa propre question : « L’écriture, la bonne

écriture, devient le lieu où quelque chose d’inconnu, quelque chose

qui auparavant n’existait pas, se met à exister […]. Ainsi ce qu’on ne

peut pas dire, il faut l’écrire […]. Le lieu de l’écriture ressemble à

ce que savaient les anciens gnostiques : une connaissance qui est de

l’ordre de l’indicible […]. Cela s’apparente à une sorte de prière, mais

déviante, presque criminelle […]. Ceux qui savent peindre, comme

Hertervig, le pauvre peintre fou de Melancholia, ils peignent, oui,

l’invisible. » Ceux qui savent peindre, et bien sûr, ceux qui savent

écrire, aurait pu ajouter Fosse.

*


« Si on veut être un homme


il faut penser que les hommes


ce sont tous ceux qui sont morts


tous ceux qui ne sont pas nés


et tous ceux qui vivent maintenant. »


Le Nom



 

Dans le second des textes évoqués, Fosse s’attache à préciser

ce qu’il entend par Une voix sans parole. C’est, selon lui, la voix de

l’écriture, la voix qui n’affleure, sourd et murmure que dans l’acte

d’écrire. Et cette voix de l’écriture, cette voix des limbes, entre vie

et mort, ciel et enfer, veille et sommeil, hors de tout temps et de tout

espace strictement repérables, n’est pas que la voix assourdie des

morts, elle est aussi la voix des vivants, oubliés, quittés, exclus, ou

tenus pour négligeables, et encore et tout autant celle, pas encore

proférée, mais perceptible pourtant, de ceux qui ne sont pas encore

nés.

Le hasard veut qu’au moment où j’écris ces lignes la radio passe

le « Ballet des ombres heureuses » tiré de l’Orphée et Eurydice de

Gluck dans l’enregistrement de la pianiste brésilienne Guiomar

Novaes. Le théâtre de Fosse ne pourrait-il pas, lui aussi, s’éprouver comme une sorte de ballet d’ombres, ici tour à tour heureuses

et souffrantes, douces et meurtrières, familières et pourtant sans

visage, apaisantes, même, si pour jamais intranquilles.

 

Juillet-août 2010



 

REVENIR À ROSMERSHOLM


 


« Écrire, c’est appeler sur soi le

jugement dernier. »


Ibsen



 

Au début de l’année 1987, j’ai eu l’occasion de mettre en scène

Rosmersholm au Théâtre national de Strasbourg dans une nouvelle

traduction de Bernard Dort et Terje Sinding1.

Vingt ans plus tard, vingt ans déjà, ce colloque consacré à :

« L’actualité d’Ibsen, le texte et la scène », me donne l’occasion,

après avoir tenté de restituer les options dramaturgiques et scéniques de la représentation de 1987, d’en imaginer, pour une hypothétique nouvelle mise en scène, de possibles, sinon nécessaires,

dépassements.

 

1. OPTIONS DE RÉPERTOIRE


Dès ma nomination à l’automne 1983, Bernard Dort avait

accepté de m’accompagner à Strasbourg pour y exercer, tant à l’école

qu’au théâtre, la fonction de conseiller littéraire. Nous avions opté,

non sans un certain sourire, pour ce retour à un intitulé français

que des années de brechtisme avaient, très particulièrement au TNS,

germanisé en « dramaturg ». Le terme, de surcroît, s’employait souvent au pluriel, car les « dramaturgs », à cette époque, pratiquaient

généralement en bande.

Quelques habitudes, déclarées ou non, semblaient alors régir

la production et la programmation de nos scènes subventionnées.

Parmi celles-ci :

- Un certain grégarisme, prompt à relayer la presse et les maisons d’édition parisiennes dans l’adoption d’un auteur que les scènes

anglaises et surtout allemandes venaient de révéler. Il y eut ainsi les

« années » Pinter, Weiss, Bond, Bernhard, Müller, Botho Strauss…

- À l’inverse, curieusement, un reste de souverainisme franco-français, que confirmait l’absence de curiosité pour nombre d’œuvres

étrangères, anciennes ou récentes mais ignorées ou oubliées de la

mode. Dort déplorait souvent, à cet égard, la disparition quasi totale

des collections que consacraient certaines maisons d’édition au

théâtre étranger durant la seconde moitié du XIXe siècle.

- Une pratique obstinée du troc façon rhubarbe contre séné

entre institutions publiques de même catégorie (Théâtres nationaux,

Centres dramatiques, Compagnies dramatiques, si possible en résidence dans des Maisons de la Culture) s’aggravait, fait troublant

pour une démarche de décentralisation, d’un tropisme croissant

pour la capitale. « Hors de Paris, point de reconnaissance » la vieille

antienne reprenait du service. Si, en amont de sa mise en chantier,

l’on n’était pas assuré de son accueil parisien, il était courant que l’on

renonçât à un projet de création.

Inverser radicalement de telles habitudes n’était, pour Dort et

moi, ni dans nos intentions ni dans nos possibilités. Mais il ne nous

paraissait pas déraisonnable de tenter, ici ou là, de les infléchir. Par

exemple, nous avons voulu favoriser l’accès du public Français à

des œuvres oubliées ou carrément inconnues de lui telles qu’Emilia Galotti de Lessing ; Léonce et Léna de Büchner ; Mélite de Corneille ; Amphitryon et une geste des farces de Molière autour de la

figure de Sganarelle ; L’Heureux Stratagème et Les Acteurs de bonne

foi de Marivaux ; La Bonne Mère de Goldoni ou encore La vie que je

t’ai donnée de Pirandello. Nous avons tenté de faire de même avec

le théâtre contemporain : Adamov, Vinaver, Sarrazac, Dadelsen,

Besset, Enquist, Knapp, Manfred Karge, Emmanuel Bove, Yasmina

Reza…

À ces options générales et demeurées très souples, j’ajoutais pour

ma part une prédilection personnelle pour les œuvres dernières : La

Tempête de Shakespeare, Œdipe à Colone de Sophocle, Suréna de

Corneille, La Clef de Labiche2, Quand nous nous réveillons d’entre

les morts d’Ibsen3.

 

2. UNE ŒUVRE EN ATTENTE


Au répertoire du TNS, et même du Centre dramatique de l’Est

qui l’avait précédé, l’absence du théâtre scandinave, en particulier

celui d’Ibsen, surprenait. Seuls, à l’école, de loin en loin, des exercices d’élèves s’y étaient intéressés. Dort sur ce sujet se plaisait à

évoquer le montage croisé Ibsen-Strindberg qu’avait réalisé, sous la

direction de Jean-Pierre Vincent, son directeur des Études Claude

Petitpierre. Mais cela restait l’exception. Il n’est pas qu’au TNS que

le théâtre d’Ibsen ne rencontrait pas tout l’intérêt qu’il méritait. Au

Théâtre national populaire de Vilar, dans les années soixante, André

Reybaz avait bien mis en scène Peer Gynt, avec, dans mon souvenir,

les magnifiques Daniel Ivernel (Peer Gynt) et Madame Sylvie (Ase,

la mère). Plus tard, en 1981, Chéreau à son tour avait bien repris Peer

Gynt en révélant, par le nombre et la somptuosité des images, son

amplitude épique4. Il arrivait aussi périodiquement qu’une grande

actrice ait envie de jouer Nora de Maison de poupée ou Hedda

Gabler. Je me souviens, pour ma part, de Danièle Delorme dans la

première, d’Ingrid Bergman alors parisienne dans la seconde. Mais

au début des années quatre-vingt, à la différence de ce qui se passait

un peu partout dans le monde5, la France ne rendait guère justice au

théâtre d’Ibsen.

Deux raisons pouvaient l’expliquer : d’une part le quasi-monopole dont bénéficiaient, jusqu’à l’entrée des pièces d’Ibsen dans

le domaine public, les traductions de son ami le comte Prozor, et

d’autre part l’ombre portée du théâtre de Strindberg. Pour m’en expliquer, j’emprunte ces quelques lignes à un de mes textes d’alors6 :

« Le comte Prozor, fort de la confiance que lui accordait l’écrivain,

travailla trente ans durant, et non sans succès, à sa reconnaissance

parisienne. Mais il avait de la traduction la conception de son temps :

il adaptait, quoi qu’il en dise, plus qu’il ne traduisait, préférant quelquefois à la rigueur philologique l’enroulé, l’homogène, le rationnel

de la tradition française. Rien là que de naturel pour l’époque. Mais

l’hégémonisme de Prozor, effectif jusqu’au début des années quatre-vingt, retarda longtemps le renouveau des études ibséniennes. Toute

traduction comme toute mise en scène, parce qu’elle est étroitement

contingente à l’époque de son élaboration, reste éminemment périssable. Les traductions du comte Prozor n’échappent pas à la règle. Trop

longtemps imposées par ses héritiers, elles sont pour beaucoup dans

la réputation, injuste mais tenace, d’un théâtre ibsénien pris dans les

glaces d’un implacable savoir-faire et de thèses rigides, établies antérieurement à l’écriture, celle-ci n’ayant plus pour tâche que d’illustrer

celles-là. Par comparaison, le théâtre de Strindberg, dans l’improvisation apparente de ses structures, l’imprévisibilité de ses déchirements, les syncopes de son expression, paraissait affirmer chaque

année davantage les caractères premiers d’une modernité telle que

la conçoit notre temps. Ici l’emportent, disait-on, le subjectif et l’irrationnel ; passé, présent, futur coexistent ; rêve et réalité se confondent ;

la chronologie, l’espace, le principe d’identité, la continuité du moi

explosent ; ce qui dans l’Histoire du monde pourrait être remédiable cède devant l’incurable des destins individuels ; les sexes sont en

guerre ; chacun tente d’échapper dans la folie ou par le meurtre, au

moins psychique – le sien, celui de l’autre –, à la conscience intenable

d’une unité à jamais perdue. Le théâtre ici s’incarne dans le temps

même où il s’écrit. Là où Ibsen, dominant son œuvre, se censure et

nous censure, Strindberg, se livrant à elle, se libère et nous libère. »

Faut-il le préciser ? Les traductions de Prozor7, ainsi que celles

de ses successeurs Pierre-Georget La Chesnais et Gilbert Sigaux tout

aussi honorables, mais également soucieuses d’une tradition française de la clarté rationnelle et des « belles lettres », décourageaient

Bernard Dort. Préservaient-elles fidèlement l’esprit de l’œuvre ? Le

masquaient-elles au point de la dénaturer ? Il ne savait trop et ne s’en

souciait pas vraiment. L’univers de Strindberg le séduisait davantage. Il se souvenait de ce qu’en avait écrit Artaud. Il évoquait ses

conversations avec son ami Adamov, que Strindberg fascinait et qui

le traduisait chaque fois que l’occasion lui en était donnée.

 

3. LE CHOC


Et puis j’ai lu Rosmersholm. Et là c’en fut fini pour moi d’hésiter.

J’y retrouvais – ce qui n’est pas rien si l’on songe aux abandons de

plus en plus imprudemment consentis par les jeunes dramaturges8 –

la force, la complexité admirablement agencée d’une histoire et de

personnages minutieusement dessinés, que l’auteur engageait peu à

peu dans un entrelacs de situations inexorables. Mieux encore : de

lecture en lecture je réalisais combien le mystère de l’œuvre, s’obscurcissant dans le temps même où il aurait dû s’éclairer, n’en finissait

pas de s’abîmer en de vertigineux abysses. Tout se passait comme

si la formidable solidité de la construction – « Ibsen le constructeur », décidément héritier d’Augier et de Scribe – était la condition d’une vision de plus en plus suspendue et indécidable. Chez un

Henry James, par exemple, chaque secret résolu en laisse apparaître

un autre, plus énigmatique ; celui-là, à son tour apparemment résolu,

laisse la place à un autre, plus insondable encore, et ainsi de suite.

Dans Rosmersholm, au contraire, aucun secret ne se résout jamais

vraiment. Il ne succède pas à un autre, il ne fait que s’y ajouter, et

leur somme vite proliférante se met à bourdonner en essaim au-dessus de l’œuvre qui, même lorsqu’elle affronte l’écrasante lumière

verticale de midi, continue de s’enténébrer.

Rebekka West me faisait penser à ces aventurières de Hitchcock, mi-vampires, mi-victimes, femmes fatales désirables autant

que funestes, telles que dans Vertigo (Kim Novak) ou Marnie (Tippi

Hedren) elles avaient fasciné mes adolescences9. À chaque lecture,

de même que dans Les Contrebandiers de Moonfleet, le film de Fritz

Lang que l’on pourrait croire du grand Stevenson, l’enfant se glissait

de rocher en rocher jusqu’à la crique cachée où, sous la lumière bleutée

de la lune, d’incertaines silhouettes, aux prodigieuses ombres portées,

embarquaient d’étranges butins, j’accompagnais Rebekka, en sueur,

délicieusement angoissé, attentif à ne rien révéler de ma présence,

surtout lorsque, au deuxième acte, elle se glisse entre les lourdes tentures de velours qui protègent de l’indiscrétion autant que du froid les

portes, couloirs et alcôves de Rosmersholm. « Qu’est-ce que mettre

en scène, si ce n’est, éternel Œdipe, s’engager en aveugle dans le labyrinthe d’une enquête dont, sans le savoir, nous détenons déjà la clef. »

C’est ce que j’écrivais à l’époque10, lorsque je décidais, avec une belle

présomption, de reprendre l’enquête sur Rebekka West.

 

4. UNE NOUVELLE TRADUCTION


En même temps que conseiller littéraire, j’avais proposé à Bernard Dort d’être le plus souvent possible le traducteur des œuvres

étrangères que nous inscrivions au répertoire du TNS. Par ce biais,

je ne désespérais pas de l’amener à l’écriture de fiction, où son je,

même masqué, pourrait succéder au on rhétorique et protecteur de

l’écrivance universitaire dont il éprouvait de plus en plus souvent les

limites.

C’est ainsi qu’il avait traduit, dès nos deux premières saisons,

Woyzeck de Büchner et Emilia Galotti de Lessing. Les deux œuvres,

déjà très familières au germaniste qu’il était, avaient en commun à

ses yeux d’instaurer, chacune à sa façon, une nouvelle modernité

du dialogue dramatique. Jusqu’à eux, en effet, le langage avait eu

le pouvoir d’énoncer, dans une forme intelligible et continûment

maîtrisée, la totalité des pensées et des sentiments humains. Racine,

Marivaux même, l’un et l’autre assez souvent pourtant, engagés eux

aussi aux confins de l’inconnu et de l’irreprésentable, ne pensaient

pas autrement. Lessing, probablement, fut le premier à intégrer

ensemble, dans le tissu même de l’écriture, la conscience de l’indicible et son questionnement. À ce titre, il restait le modèle souvent

revendiqué de Dort. Chez Lessing, en effet, le personnage ne cesse

de se dédoubler, tout à la fois objet d’analyse et sujet analysant de ses

passions. A contrario chez Büchner, pour la première fois, la parole

est donnée à ceux qui n’en ont pas, qui ne peuvent en avoir. Büchner arrache ainsi des bribes de dialogues aux exclus, aux humiliés,

aux taiseux, aux cobayes de laboratoire, aux sacrifiés des armées,

aux délinquants, aux meurtriers compulsifs. Ainsi, par des voies

bien différentes, Lessing et Büchner découvrent, à plusieurs années

de distance, un langage du soupçon, de l’interdit, de l’in- et du

pré-conscient, de l’innommé, de la déviance, les uns et les autres

antérieurs à nos actes et qui pourtant souterrainement les déterminent. En réalité, à l’optimisme apollinien de Goethe – mais ce serait

sans doute à considérer de plus près, une récente mise en scène au

théâtre Palladio de Vicence d’Iphigénie en Tauride me le fait penser – s’oppose le matérialisme critique de Lessing, de Büchner et

aussi de Lenz11, en attendant Kleist. Chacun, novateur à sa manière,

explore, par la syncope, l’aphasie, la force du silence, la polysémie de

l’énoncé, les prémices d’une nouvelle écriture. Il ne s’agit pas encore

pour eux de renoncer au rationnel, à l’intelligible de la pensée, mais

il s’agit déjà, entre trop-dit ou trop-tu, de capter, de fixer quelque

chose de ce qui échappe au formulable, de ce qui même le récuse.

Lorsque, dans la suite naturelle de ses premières traductions,

je proposai à Bernard Dort de traduire Rosmersholm, il se rebella

presque : il n’était ni un spécialiste ni un inconditionnel du théâtre

d’Ibsen ; ses cours, tant à l’école du TNS qu’au Conservatoire de Paris

– à la recherche nécessaire d’une convergence entre les deux pédagogies jusqu’alors délibérément antagonistes – lui prenaient de plus

en plus de temps ; enfin, argument décisif : il ne connaissait pas un

mot de norvégien, qu’il s’agisse du bokmål (langue dano-norvégienne,

dominante aujourd’hui) ou du nynorsk (néo-norvégien recomposé à

partir de différents dialectes norvégiens médiévaux). Je lui proposai

alors de travailler avec son ancien étudiant norvégien Terje Sinding,

qui de son côté engageait son remarquable travail de traduction des

douze dernières pièces d’Ibsen12. Par amitié, il accepta. Les deux

hommes se rencontrèrent et très vite décidèrent de travailler ensemble.

Outre l’estime et la sympathie qu’il portait à son ancien étudiant, ce

qui avait décidé Dort, c’est la découverte, au contact du texte original

que lui avait ménagé Terje Sinding, d’un autre Ibsen, inconnu de lui

et bien différent de ce qu’il pensait. J’en veux pour preuve ce bref et

capital passage du texte qu’il consacra à son activité de traducteur

dans les Cahiers du TNS13. Ces lignes portent sur Emilia Galotti, mais

elles pourraient tout autant s’appliquer terme à terme à Rosmersholm,

comme la fin de cette citation le confirme.

« Ce fut la ponctuation de Lessing qui me sauva. Outre les signes

habituels (virgules, points, etc. – auxquels il convient d’ailleurs

d’accorder la plus grande attention, car ils organisent ce que j’appelais la manière de dire), Lessing emploie à satiété des tirets – ce

que les Allemands appellent des “Gedankenstriche” (retenons le

mot, il est parlant, même s’il n’est guère, en tant que tel, traduisible :

contentons-nous de “tirets de pensée”). Généralement, les traducteurs français ignorent ces tirets ou les remplacent, partiellement,

par des points de suspension. Or, cette substitution n’est pas toujours

justifiée, ni possible. En fait, ces tirets font partie intégrante de la

manière de dire, donc d’agir et d’être, des personnages de Lessing.

Ceux-ci ne cessent de réfléchir sur eux-mêmes. Ils supputent les

risques et les conséquences de ce qu’ils ont dit. Le malheur vient de là,

autant sinon plus que des catastrophes qui les accablent. Et la pensée

démultiplie leurs souffrances ou leurs plaisirs. Hofmannsthal remarquait justement qu’ils se comportaient “comme s’ils étaient tous des

penseurs”. Je conservai les tirets. Ce fut ce qui relança ma traduction

d’Emilia Galotti. Alors, l’éloquence du texte n’avait plus rien d’un

vernis : elle était le moteur même de son mouvement dramatique. Et,

à ma grande surprise, c’est à quelque chose de comparable que Terje

Sinding et moi nous sommes trouvés devant Rosmersholm. »

 

En fait, Dort et Sinding découvraient chez Ibsen, comme d’une

autre manière chez Lessing et Büchner, la même conscience des

limites du langage : comment s’adresser à l’autre ? Et comment pourtant ne pas s’adresser à lui, même si l’on doit alors recourir aux mots, si

pauvres, si inadaptés, si déficitaires, si trompeurs qu’ils puissent être ?

Son texte, auquel Dort avait donné pour titre « La scène

proche », et qui devint la charte même de notre collaboration de traducteur à metteur en scène, se poursuivait ainsi : « La scène m’a aidé.

La promesse ou plutôt la présence imaginaire de cette scène. Car traduire une pièce de théâtre, ce n’est pas chercher à donner l’équivalent,

un double du texte original, “sub speciae aeternitatis”. Entre les deux

actes, entre les deux langues, il y a une réalité : la pratique scénique

du moment. Celle-ci est le chemin obligé qui mène de l’original à

la traduction. Il faut se laisser guider par un fantôme de représentation. »

Mais ce fantôme de représentation n’est pas forcément celui auquel

donnera corps le metteur en scène. Penser la traduction dans la proximité de la scène, ce n’est pas se placer dans la servitude, l’allégeance

mécaniste de telle ou telle représentation à venir. Au contraire, pour

reprendre la formule de François Regnault : « La traduction suppose

d’abord la subordination de la mise en scène au texte, afin que le texte,

au moment de la mise en scène, se subordonne à son tour au théâtre14. »

Et Éloi Recoing le relaie lorsqu’il affirme la primauté littéraire de tout

travail de traduction : « L’étrangeté de la langue de l’autre me révèle

l’étrangeté de ma propre langue. Par une sorte de double capture, traduire ménage l’avènement d’une autre langue, dans ma langue15. »

 

5. POSTÉRITÉ DE LA REPRÉSENTATION


Au fait que le spectacle de Strasbourg n’ait connu ni suite parisienne ni tournée16 s’est ajoutée l’impossibilité où je me suis trouvé tout

au long des années suivantes de revenir à Ibsen. Tout au plus ai-je pu,

avant mon départ de Strasbourg, confier la mise en scène de Quand

nous nous réveillons d’entre les morts au metteur en scène norvégien

Kjetil Bang-Hansen17 ; avant mon départ de la Comédie-Française, la

mise en scène du Canard sauvage à Alain Françon. Et de mon côté,

j’ai continué à rêver, suivant les jours, à Peer Gynt, à La Dame de la

mer, aux Revenants ou à une recréation de Rosmersholm.

Mais on peut aussi poursuivre le questionnement d’Ibsen hors

des textes d’Ibsen, comme je l’ai fait si souvent, consciemment ou

pas, avec Tchekhov hors des textes de Tchekhov. Deux circonstances, l’une de répertoire, l’autre de géographie, m’y ont aidé. Ces

derniers temps, metteur en scène dit indépendant, donc dépendant,

en France comme à l’étranger, du désir des autres plus encore que du

mien, j’ai pu continuer à questionner Ibsen au travers d’autres mises

en scène récentes, en particulier de Pirandello (Tout comme il faut),

Strindberg (La Danse de mort), Henry James (Les Papiers d’Aspern ;

La Bête dans la jungle ; L’Auteur de Beltraffio), Nathalie Sarraute (Le

Silence ; Elle est là ; Pour un oui ou pour un non), et bien sûr de Jon

Fosse, compatriote d’Ibsen, en qui beaucoup voient son successeur

et que j’ai eu l’occasion de rencontrer longuement à Bergen. C’était

en compagnie de Terje Sinding, son traducteur français, qui continue

parallèlement à traduire Ibsen. Je venais de porter à la scène Un jour

en été, à Lausanne, et bientôt le spectacle se reprendrait au théâtre de

la Bastille à Paris. Exceptionnellement il ne pleuvait pas sur Bergen.

La soirée était douce, la terrasse de l’auberge, faiblement éclairée

par les lampes-tempête du port, favorisait les confidences. À chaque

service, les bocks de bière gagnaient en dimension, et Jon Fosse,

sincèrement perplexe, nous demandait pourquoi tant de gens s’obstinaient à trouver son théâtre encore très ibsénien.

Durant les dix dernières années qui ont suivi Rosmersholm, j’ai

par ailleurs été invité à mettre en scène successivement au Théâtre

national d’Oslo, en langue bokmål, Bérénice, Tartuffe et La Cerisaie. Ce fut chaque fois de belles rencontres, de cabotages tranquilles

entre les fjords, d’équipées ferroviaires jusqu’au Grand Nord. Pour

mes deux premières réalisations, Bérénice et Tartuffe, Mme Halldis

Moren Vesaas, veuve du grand romancier Tarjei Vesaas, poétesse

elle-même, admirable connaisseuse du théâtre classique français, fut

mon admirable partenaire de traduction, aux côtés d’Ulla Backlund,

qui m’assistait. Il s’agissait d’un compagnonnage radieux, qui faisait

écho à celui que, bientôt, j’allais connaître avec Nathalie Sarraute.

Ces longs et répétés séjours en Norvège me furent aussi l’occasion de suivre un grand nombre de représentations ibséniennes. Elles

concernaient même quelquefois des œuvres de jeunesse encore inconnues en France. Était-ce le contrecoup d’un magistère exercé trop

longtemps et trop exclusivement ? Les metteurs en scène norvégiens

d’Ibsen, disciples trop sages ou provocateurs trop radicaux, paraissaient sacrifier le plus souvent à un excès de déférence ou, envers

d’un même conformisme, d’insolence trop iconoclaste pour être réellement novatrice. Il serait sans doute intéressant d’atténuer, là comme

ailleurs, le réflexe naturel d’insularité propre à la Norvège, en confiant

de temps à autre ses remarquables acteurs18 à des metteurs en scène,

étrangers ou non, mais en tout cas libérés d’une trop prégnante tradition ibsénienne.
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