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Par cette étude de la structure et de la constitution de la théorie moderne du choix rationnel, Emmanuel Picavet a voulu donner toute son ampleur au mouvement de pensée contemporain qui conduit à rechercher dans nos représentations de l’action et de la décision la source des normes politiques, sociales et économiques les plus fondamentales.
 
 

 
L’ouvrage, en effet, donne la première place à la philosophie de l’action et montre comment s’est formée, à partir de la réflexion sur les désirs, les croyances et la cohérence du comportement (notamment chez Hume, Kant et Ramsey), la « théorie de la décision » contemporaine, qui offre désormais un cadre analytique unifié à la théorie politique et aux sciences économiques.
 
 

 
Il ne s’agit pas seulement de dresser un tableau des résultats connus ; il faut aussi examiner leur signification pour la philosophie politique et l’intelligence de l’existence collective. Ainsi, les ambitions de la théorie contemporaine sont mises en question dans le contexte d’une discussion philosophique plus large sur le sens de l’idéal de rationalité. L’auteur rend justice aux découvertes concernant la logique des décisions collectives, mais dénonce les interprétations hâtives qui conduisent certains théoriciens à des conclusions désenchantées sur la démocratie et les chances d’une vie publique raisonnable.
 
 

 
L’ouvrage offre des perspectives susceptibles de renouveler la théorie politique. Ses enjeux concernent la philosophie, les sciences politiques, les sciences économiques, et plus généralement la méthodologie des sciences de l’homme.
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Avant-propos
 
Notre compréhension de l’action et de la décision semble faire exception au destin ordinaire des savoirs. Alors que d’autres domaines sont marqués par la spécialisation et la dispersion des connaissances, le champ d’étude aujourd’hui appelé « théorie de la décision » a progressé à la manière d’une science totalisante du choix rationnel, capable de regrouper dans un cadre unifié les contributions antérieures, et de porter le flambeau du rêve séculaire d’une science de l’action et de la politique. Aux études dispersées des philosophes et des mathématiciens sur les partages, les paris et les scrutins a succédé l’ambition d’une synthèse rationnelle de tous les aspects de la décision humaine à partir d’un petit nombre de principes communs.
 
Au XXe siècle, les conquêtes sans cesse élargies des facultés raisonnantes et calculatoires n’ont pu dissiper un doute lui aussi grandissant sur le sens de l’action, la réalité du libre arbitre, et l’existence même d’une raison qui serait le propre de l’homme. Ce contexte rend sensible l’intérêt philosophique exceptionnel de la théorie de la décision. Cette dernière n’est autre chose, en effet, qu’une tentative rigoureuse et systématique de reconstruction de la raison pratique.
 
Dans ces conditions, il est étonnant de constater que la théorie de la décision n’accorde qu’une attention très limitée aux finalités de l’État et aux valeurs de l’action personnelle ou collective. Or, n’est-ce pas de ce côté que doit regarder celui qui veut saisir le sens ou les virtualités rationnelles de l’action et de la vie publique ? Nous ne pouvons, 
pour le moment, dissiper ce paradoxe. Bornons-nous à constater que l’effort des théoriciens a privilégié d’autres éléments : la cohérence des choix (quelle que soit leur finalité), et certains principes généraux gouvernant l’insertion de l’individuel dans le collectif.
 
J’ai étudié la théorie de la décision dans le but de comprendre ce qu’elle apporte à l’approche rationnelle de l’action et de la vie publique. Il me semble que l’on peut y trouver une doctrine claire et unifiée des jugements que peuvent porter des personnes attentives sur leurs propres choix et sur leur participation conjointe à la vie publique. Mais la clarté n’est pas tout : dans ce domaine, les modèles des mathématiciens sont indissociables d’une difficile et nécessaire méditation sur la nature de l’action individuelle et de la vie collective. La pertinence des modélisations est à ce prix et si la théorie politique ne peut aujourd’hui ignorer l’analyse de la décision, la réciproque est également vraie.
 
La décision occupe le centre de la réflexion sur la vie publique concrète. Le vote, le gouvernement et les formes institutionnelles de la démocratie peuvent être vus, en effet, comme des décisions ou des procédures de décision. Il est donc naturel de chercher un appui dans la théorie pour aborder ces questions. Mais le risque est grand d’une interprétation erronée des analyses formelles, lorsque leur arrière-plan philosophique est négligé.
 
Ainsi, le théorème d’Arrow montre qu’il est logiquement impossible qu’une procédure de choix collectif quelconque vérifie simultanément certaines conditions « minimales » dont chacune semble indispensable (par exemple, le respect de l’unanimité, ou l’absence de restrictions a priori sur les préférences que peuvent avoir les participants). Certains n’hésitent pas à en tirer argument pour prétendre que le vote n’a pas de sens. Kenneth Arrow aurait-il donc démontré que toute forme de vie publique démocratique est illusoire ? Une telle interprétation est parfaitement abusive. Elle oblige en effet à considérer les postulats d’Arrow comme une série de recettes de rationalité, sans voir que sa théorie explore plutôt les relations qui se nouent entre une intuition partielle de la rationalité individuelle et une intuition également partielle de la rationalité collective.
 
 
Il y a lieu de penser que l’analyse moderne de la décision, loin d’offrir un modèle tout prêt de la rationalité, construit une intuition du choix rationnel, en un effort persévérant dont le terme idéal serait une sorte d’harmonie ou de cohérence parfaite des jugements, des souhaits et des choix. Pour interpréter correctement la théorie, il faut donc prêter attention aux principes régissant notre intelligence des liens entre l’individuel et le collectif, et saisir les conséquences de nos représentations de l’action. Les apories de la théorie des choix collectifs témoignent de notre difficulté à penser la rationalité de la vie publique. Elles préparent ainsi les voies d’une réflexion renouvelée sur le sujet, mais ne doivent pas être interprétées naïvement comme autant de preuves de l’irrationalité de l’existence collective.
 
La première version de ce travail a été récompensée, en 1994, par le doctorat en philosophie de l’Université de Paris-Sorbonne. C’est avec une profonde gratitude que je remercie les professeurs qui formaient le jury : Bertrand Saint-Sernin, qui dirigea cette recherche avec infiniment de patience et de bienveillance, et rectifia mon jugement sur bien des points ; Anne Fagot-Largeault, dont l’exigence de rigueur philosophique et les encouragements furent précieux ; Philippe Mongin, qui m’aida à comprendre les ambitions de la théorie de la décision ; Raymond Boudon, de l’Institut, qui me fit l’honneur de présider le jury. Yves-Charles Zarka m’a aidé à préciser les implications de l’enquête pour la réflexion politique, et m’a invité à présenter au public cette nouvelle version. Je le remercie chaleureusement de sa confiance et de ses conseils.
 
Je dois mon intérêt pour les questions politiques aux leçons et aux encouragements reçus de Paulette Carrive, Franck Lessay et Yves Michaud au temps de mes études. Renaud Fillieule et Pierre Demeulenaere ont affronté en même temps que moi, dans leur travail de doctorat, les problèmes de l’action, de la décision et de la rationalité. Je crois pouvoir dire que nous avons tous trois bénéficié des discussions animées que nous eûmes autour de ces thèmes.
 
Il m’est agréable de reconnaître ma dette envers d’autres amis et compagnons de recherche, et de remercier en particulier Vincent Aubin, Nicolas Aumonier, Jocelyn Benoist, Jean-François Jacques, 
Sandra Laugier, Alain Leplège, Eric Maigret, Cyrille Michon, Paul-Antoine Miquel, Thomas Piketty, Anne Pineau-Valencienne, Nicolas Rieucau et Rémi Ségoin, dont les hautes compétences dans divers domaines m’ont souvent aidé ; Stéphane Gaubert et Yann Le Roux, dont les avis ont toujours beaucoup compté, et qui m’ont aidé à préciser l’orientation de la recherche ; Marc Fleurbaey, Serge-Christophe Kolm, Jean-François Laslier, Alain Trannoy, et les autres membres du séminaire « Éthique sociale, économie normative, justice » ; enfin, mes collègues et les étudiants de l’Université Panthéon-Sorbonne.

 
 


 


 
Introduction
 
Traditionnellement divisée en théorie du choix individuel, théorie des jeux et théorie des choix collectifs, l’analyse de la décision est l’héritière de plusieurs courants de pensée dont l’unité fait problème. De plusieurs ambitions aussi : au projet classique de constitution d’une « science de l’action » (que l’on voit apparaître sous des formes diverses au long du cours entier de la philosophie) s’ajoute l’idée d’une analyse systématique des conflits d’intérêt entre les hommes (telle qu’elle se fait jour chez Hobbes en particulier), puis la volonté de donner une expression abstraite et générale à ce qui est juste, bien ou bon pour une société dans son ensemble (volonté qu’expriment notamment les auteurs du courant utilitariste).
 
De ces trois projets, celui qui a trait à une science de l’action est assurément le plus fondamental. Il donne corps aux deux autres, en suggérant des descriptions génériques de l’action individuelle et des modèles permettant de penser l’insertion de celle-ci au sein de la vie sociale. Or, le projet de constitution d’une science de l’action est guidé par un effort déjà ancien pour définir le choix rationnel et en comprendre les implications. Ce projet anime toujours la théorie de la décision individuelle et la théorie des jeux, ainsi que cette étonnante « théorie de la décision appliquée » qu’est devenue, au cours de la deuxième moitié de ce siècle particulièrement, la science économique. Mais il anime aussi la théorie des choix collectifs, dont l’objet est précisément de mettre systématiquement en relation les propriétés que 
l’on rapporte à une collectivité dans son ensemble avec les principes de motivation, de formation des représentations, et enfin de choix, des individus composant une société.
 
Ce mouvement conduisant à l’analyse des choix collectifs à partir des choix individuels, cet achèvement possible de la science de l’action en une théorie de la vie publique forment le sujet de la présente étude. Le problème posé est le suivant : la théorie de la décision contemporaine parvient-elle à dire, à analyser de manière convaincante ce que sont, d’une part, la rationalité collective, d’autre part, la rationalité individuelle saisie dans le contexte de la vie publique ? Dans la mesure où l’analyse contemporaine des décisions intéressant une société se fonde le plus souvent sur les préférences et des croyances des individus, la question pourrait également être formulée en ces termes : dans quelle mesure la théorie de la décision parvient-elle à préciser l’idée de rationalité (ou irrationalité) collective sur la base d’une représentation du choix rationnel des individus ?
 
Cette problématique enveloppe le refus de toute opposition de principe entre l’analyse des choix « individuels » et celle des choix « collectifs ». Il faudra donc se mettre en quête, dans les choix individuels, de ce qui intéresse la vie publique, et dans les choix collectifs, de ce qui procède d’une conception déterminée de l’individualité. Cette solidarité des objets est précisément ce qui autorise un examen séparé de ce qui passe, dans les sciences de la décision contemporaines, pour « théorie du choix individuel » et « théorie du choix collectif ». En traitant de l’une, on ne s’éloigne pas de l’autre. On se rapproche, même, de ce qui rend intéressante l’autre branche du point de vue de l’articulation entre rationalité individuelle et rationalité collective. Tel est le principe de notre démarche, qui conduira de l’analyse des choix individuels à celle des mécanismes de choix collectifs, avant que l’on tente de cerner ce qui échappe à la formalisation des seules procédures sans cesser pour autant de relever d’une problématique de la rationalité sociale.
 
Par son objet même, que l’on pourrait définir comme l’étude des effets collectifs du jeu des intérêts individuels, la théorie des jeux confirme certainement l’inanité d’une distinction de principe trop rigide entre les aspects individuels et collectifs de la décision. Elle ne 
sera cependant pas au centre de nos préoccupations, dans la mesure où notre fil conducteur est la construction ou la définition de la rationalité collective à partir de la rationalité individuelle, non pas l’étude positive des effets de la conjonction des comportements rationnels individuels.
 
Le parallélisme entre « choix individuel » et « choix collectif » pourrait sembler n’être que la conséquence du regroupement sous deux chefs distincts de problèmes nombreux et variés : ordre et division, symétrie et fausse fenêtre ! Mais d’emblée, la symétrie est brisée, parce que la théorie des choix collectifs étudie des procédures (mécanismes de vote, de planification...) et des interactions (les choix implicites rendus inévitables par la coexistence d’individus dont les intérêts ou les préférences peuvent diverger), tandis que la théorie des choix individuels mêle les procédures - les algorithmes de décision - à des éléments cognitifs ou axiologiques : l’acquisition des connaissances, la formation des croyances, l’articulation entre valeurs et croyances, la mise en cohérence des opinions et des préférences... Dans la théorie des choix individuels, la définition même des procédures de décision suppose que l’on s’appuie sur une certaine conception de l’action, et sur une certaine représentation philosophique des éléments de celle-ci. Dans la théorie des choix collectifs, par contre - et à l’exception de cette branche à part que constitue la théorie de l’agrégation bayesienne - les éléments du choix individuel sont rarement étudiés pour eux-mêmes. L’ensemble de tout ce qui se rapporte aux individus est en général résumé dans un système de classement des options en présence, sans que l’on sache vraiment ce qui conduit à ce classement. Ainsi, l’étude des procédures d’agrégation prend une certaine autonomie conceptuelle, qui justifie la constitution d’un champ de recherches distinct.
 
La vie publique est faite de règles communes et de circonstances particulières. L’attention portée à ces dernières peut seule permettre de cerner la contribution exacte de la théorie de la décision à l’élucidation de la rationalité collective. Il faudra donc s’efforcer de saisir philosophiquement ce qui peut nous permettre de retrouver, dans la vie publique concrète (qui ne se réduit apparemment pas à la simple coexistence des « individus » abstraits de la théorie de la décision) la 
figure d’une existence commune raisonnable. Les théorèmes et les grands principes de la théorie moderne nous révèlent-ils une « forme » commune à un grand nombre de circonstances particulières ? Son « abstraction » est-elle une fuite loin du réel, ou bien au contraire la garantie d’une détermination rationnelle, proprement théorique, des relations qui ne peuvent manquer de se nouer entre les divers éléments d’une situation sociale particulière, quelles que soient leur teneur propre ou les représentations subjectives que nous pouvons en avoir ?
 
Ce problème est certainement porteur d’un enjeu pour la constitution d’une science de l’action, et aussi pour tout projet de définition d’un lien civique rationnel ou raisonnable à partir des volontés individuelles de personnes elles-mêmes capables de raison. Mais la théorie de la décision est un domaine complexe. La hauteur des ambitions affichées par les pionniers de la discipline n’a d’égal que la profondeur des divergences qui subsistent au sujet de ce que cette théorie veut dire, et à propos de l’opération intellectuelle exacte qu’elle accomplit. Cette incertitude, jointe à de si grands espoirs théoriques, peut étonner. Rien ne suggère que le progrès soit impossible mais, de prime abord, on éprouve quelque difficulté à dire en quoi il consiste exactement.
 
Dans la Théorie des jeux de von Neumann et Morgenstern, en 1944, la théorie de la décision apparaissait comme le fondement ultime de l’analyse d’un grand nombre de phénomènes économiques. Quelques années plus tard, le « théorème d’Arrow », qui met en évidence une difficulté logique générale relative aux systèmes de choix collectif, semblait inaugurer l’exploration systématique, au moyen d’une forme inédite et puissante d’analyse des choix, des notions de volonté générale et de volonté de tous. Avec les Fondements de la statistique de Savage (1953), la théorie de la décision devenait la clef d’une interprétation correcte de la théorie des tests statistiques et de l’expérimentation. Avec les doctrines de John Harsanyi, John Rawls, Amartya Sen, Robert Nozick et David Gauthier, la théorie de la décision a été mise au service de l’analyse des fondements moraux de la vie en société, ce qui supposait un réaménagement des doctrines contractualistes ou utilitaristes classiques. Ainsi, on attend des théorèmes sur la décision qu’ils nous éclairent sur la manière correcte dont il faut s’y 
prendre pour définir, à partir des choix imputés à des individus rationnels, une forme de rationalité collective.
 
La pensée politique est seule à même de nous révéler ce qui, dans la vie publique, relève du type de rationalité que saisit la théorie de la décision, et ce qui n’en relève pas. Elle seule également peut nous apprendre à reconnaître, au sein de la vie publique, des aspects de la réalité qui ont trait à la raison humaine et à son expression, et nous dire s’ils se laissent ramener aux catégories et aux schémas de la théorie de la décision. De la sorte, la réflexion sur la vie publique doit pouvoir contribuer à mettre en évidence le relief et les limites de la conception de la rationalité individuelle ou collective que l’on tire, ou que l’on espère déduire un jour, de la théorie de la décision.
 
Cette théorie présente, sous sa forme actuelle, un caractère évident d’abstraction et de généralité. Sous l’impulsion notamment de Frank Ramsey, John von Neumann et Oskar Morgenstern, Leonard Savage, Paul Samuelson et Kenneth Arrow, elle a fait sienne la démarche axiomatique. Est-ce à dire que la définition constructive de la rationalité individuelle et son extension en direction de la rationalité collective soient affaire de développement mathématique autonome ? La question est complexe. La théorie de la décision prétend effectivement se constituer en un système mathématique rigoureux et aussi unifié que possible. A juger, en tant que tel, d’après les critères des mathématiciens. Bien plus, cette aspiration à la rigueur ne se confond pas avec un simple effort de « mise en forme » : d’une certaine manière, elle correspond plutôt à une production de l’objet même de la théorie. C’est en effet par la démarche axiomatique que se trouve constitué le « sujet rationnel » ou l’« ensemble de sujets rationnels » auquel s’applique la théorie de la décision. Production de l’objet qui ressemble à s’y méprendre à la production des idéalités mathématiques par les définitions et axiomes des mathématiciens...
 
Il faut cependant reconnaître que la théorie de la décision, par un autre côté, s’éloigne des mathématiques, pour entretenir avec la réalité empirique un commerce continu. Des objets intellectuels tels que le « sujet rationnel » et la « population de sujets rationnels » ne sont pas produits de manière entièrement arbitraire. Ils ne tirent pas leur existence 
de liens conceptuels remarquables avec d’autres objets qui seraient eux-mêmes construits de manière conventionnelle. Au contraire, leur rôle est de représenter aussi fidèlement que possible les aspects rationnels, intelligibles de la décision individuelle et collective. Malgré la forme axiomatique (dont l’interprétation est dès lors particulièrement problématique), et bien que certains développements (notamment dans le domaine des choix collectifs) obéissent manifestement à une logique entièrement constructive ou conventionnelle, nous ne sommes pas ici dans le domaine de la pure analyse de concepts.
 
Le sujet rationnel, les ensembles de sujets rationnels aspirent à l’existence. Ou plutôt, il faudrait dire que les êtres de raison construits par la théorie existeraient si les êtres mondains étaient précisément investis du type de rationalité que leur prête la théorie, et si cette vertu trouvait à s’exprimer sans limite dans l’existence concrète. Mais ces suggestions risquent de nous induire en erreur, parce qu’elles pourraient conduire à penser que la théorie de la décision construit par postulats un monde qui n’appartient qu’à elle seule, un monde artificiel dans lequel elle se vérifie toujours, mais seulement par la grâce d’une philosophie du « comme si ». Plus vraisemblablement, la théorie de la décision s’appuie sur une certaine intuition de ce qui est rationnel et de ce qui ne l’est pas dans des situations de choix réelles ou possibles.
 
La thèse qui paraîtra correcte est la suivante : pour autant qu’elle se fonde sur une représentation explicite de l’aptitude d’un ou de plusieurs sujets au choix rationnel, la théorie de la décision peut être interprétée comme un effort pour former à la fois des jugements synthétiques a priori sur les choix rationnels et l’intuition du choix rationnel capable de soutenir ces jugements ; en ce qui concerne les aspects collectifs et interpersonnels de la décision, la théorie formelle ne parvient pas à former une intuition convenable de ce en quoi consiste précisément la « rationalité » et, pour cette raison, elle ne peut produire légitimement par elle seule des critères de rationalité des choix.
 
Cet énoncé indique par lui-même que la réponse à notre question initiale passe nécessairement par l’examen des ressources et du procédé même de la connaissance dans les recherches sur la décision. La formulation proposée suppose, par ailleurs, que l’on puisse légitimement 
parler de « jugements synthétiques a priori » - expression que nous employons dans son acception kantienne. Dans cette acception, l’a priori est défini comme un terme technique de la langue philosophique. Kant prend expressément ses distances vis-à-vis de l’usage courant1, et la définition qu’il propose reste, semble-t-il, parfaitement intelligible. Quant à la distinction de l’analytique et du synthétique, chacun sait qu’elle a été vigoureusement contestée2. Nous nous y référons cependant, parce que nous croyons qu’elle possède un sens défini dans le contexte de la théorie de la décision.
 
Le concept de choix rationnel, c’est l’idée d’un choix cohérent, motivé par de bonnes raisons, et qui est la source d’une action juste, correcte ou appropriée. Mais ce concept n’enveloppe pas de notion précise de ce qu’il convient de faire dans tel ou tel cas pour choisir rationnellement. Ainsi, on ne peut tirer analytiquement de la conjonction de l’énoncé « Je choisis rationnellement » et d’énoncés décrivant les circonstances du choix la « solution » du problème de choix (telle ou telle attitude précise). On ne peut davantage déduire analytiquement du concept de choix rationnel et des circonstances du choix des relations systématiques entre les caractéristiques de diverses actions (par ex. : la courbe retraçant les sommes que j’économise mois après mois, lorsque mon revenu mensuel varie).
 
Considérons en effet l’énoncé suivant : 


 
	
a) « Il est rationnel pour le sujet i (ou pour les sujets du groupe I) de choisir, dans les circonstances C, d’agir de la manière X (respectivement : d’agir conjointement de la manière { Xi }i ∈ I) ».


 
 
Former un jugement de ce type revient à considérer la description : 


 
	
b) « Choix de X (ou de {Xi}) dans les circonstances C par l’agent i (ou par les membres de I) »



et à en effectuer la synthèse avec : 


 
	
c) « Choix rationnel ».


 
L’opération effectuée consiste à juger que le prédicat « rationnel » s’applique au choix « en situation » décrit par (b).
 
La thèse que nous avançons conduit à considérer un type spécial d’expérience et de rapport à l’expérience. Tels que nous les comprenons, les énoncés de la théorie de la décision ne sont pas des jugements d’expérience, et ils ne peuvent être déduits de tels jugements. Étant déduits d’axiomes ou de postulats, ils ne sont pas tirés des enseignements de l’expérience et, s’ils sont synthétiques, ce ne peut être à ce titre. Pour le dire autrement : ils sont pensés comme nécessaires, et l’on doit donc admettre qu’ils ont une origine a priori. Ainsi, dans l’exemple précédent, si (a) est un énoncé théorique sur la décision, le jugement sur la rationalité de (b) ne doit pas être seulement contingent et suspendu au verdict de l’expérimentation ou de l’observation. Prenant connaissance de la liaison synthétique entre (b) et le concept de choix rationnel, on doit toujours en même temps avoir conscience de la nécessité de cette liaison. On remarquera qu’il ne s’agit évidemment pas d’une connaissance « pure » au sens kantien, puisque des éléments empiriques y sont mêlés : les caractéristiques individuelles du sujet, la nature précise des circonstances du choix, les options en présence et leur faisabilité.
 
Les énoncés de la théorie de la décision classique ne sont certes pas sans rapport avec une certaine forme d’expérience. Ils ont trait à la rationalité dans les choix, et celle-ci s’éprouve dans l’expérience concrète des décisions individuelles, notamment dans l’expérience de la participation individuelle aux choix collectifs, ou dans la représentation imaginative de décisions virtuelles. Tout se passe donc comme si les jugements correspondant à ces énoncés faisaient intervenir un élément irréductible à l’association des concepts, mais capable de soutenir, en leur donnant sens, l’analyse et l’enchaînement des concepts : 
une intuition, en somme (ou tout au moins, quelque chose d’autre qu’un simple concept) nous donnant à voir ce qui est conforme à la raison et ce qui ne l’est pas dans nos dispositions à choisir et dans nos actes de choix effectifs ou simplement envisagés.
 
Dans le concept général de choix rationnel, on ne trouve rien qui puisse servir à caractériser tel ou tel type de choix. Rien non plus qui ait trait aux connaissances ou aux arguments sur lesquels il convient de s’appuyer pour choisir de façon rationnelle. Arcésilas ne s’y était pas trompé, qui dissociait l’action droite de toute connaissance particulière en la définissant comme celle qui, une fois accomplie, possède une justification raisonnable. Il devenait possible, en invoquant ce concept général de droiture ou de rationalité, de soutenir la thèse de la compatibilité de l’accomplissement des devoirs (ou bien de l’action du Sage) avec la suspension du jugement3. Le concept général de rationalité n’implique aucune connaissance particulière, et ne donne aucune indication sur la direction dans laquelle il faut rechercher la justification prévue.
 
Si je dis : « Pour une suite { rt } de valeurs prises par le taux d’intérêt à différentes dates au cours du temps, et pour une suite de revenus {Yt}, il est rationnel d’adopter une certaine stratégie dans les placements financiers », j’ajoute au concept de choix rationnel des éléments qui, manifestement, ne se trouvent pas en lui à l’origine : à savoir, les notions de temps, d’intérêt, de placement financier (donc, d’argent), etc. Dire que la stratégie envisagée est rationnelle, c’est affirmer que cette stratégie est la bonne manière de se comporter vis-à-vis de ces aspects de la réalité (compte tenu de leur nature propre et des valeurs qu’ils prennent). Il faut qu’il y ait un principe autorisant la synthèse entre le concept de choix rationnel et l’attitude que l’on adopte face à ces divers éléments.
 
Le candidat naturel est une forme d’intuition associée au concept de choix rationnel, une intuition du choix rationnel, éduquée par des 
expériences de pensée, par l’analyse introspective de situations de choix fictives. Ce serait donc par la vertu d’une intuition de ce type que la théorie de la décision serait en mesure de nous aider à formuler des jugements au sujet du choix rationnel. Entre la représentation des circonstances du choix et le jugement sur le caractère « rationnel » d’un choix particulier, il doit exister une perception intuitive des raisons par lesquelles ce choix particulier peut être justifié. Le concept de choix rationnel est celui d’un choix que l’on peut justifier comme « adapté », « convenable » ou « le meilleur possible » en invoquant certaines raisons ou un certain type d’évidence intuitive. Ce n’est donc pas dans le concept général de choix rationnel qu’il faut chercher les moyens permettant d’identifier tel ou tel choix comme rationnel.
 
Le choix rationnel effectif suppose la rencontre avec l’objet sur lequel il porte : une certaine option s’offrant, dans un certain contexte, à un sujet pourvu de telles et telles caractéristiques (notamment des désirs, des croyances, etc.). Or, on peut certainement s’assurer du caractère rationnel d’un certain choix en l’absence même des moyens qui permettraient de concrétiser ce choix. L’intuition pertinente du choix rationnel ne se livre donc pas seulement dans l’expérience concrète du choix, mais réside plutôt dans la prise de conscience, par les personnes, de leur aptitude à se conduire de la manière la mieux adaptée dans une grande variété de situations. Ce sera donc une intuition précédant en droit tout objet de délibération, dans laquelle pourtant pourra se trouver déterminé a priori que le prédicat (c) - le choix rationnel - convient ou non à l’objet caractérisé par les éléments de (b) : le contexte, les options en présence, les caractéristiques individuelles.
 
Selon la thèse que nous soutenons, la théorie de la décision est à comprendre comme un effort pour faire en sorte que l’association de concepts tels que (b) et (c) ne soit pas seulement contingente, tout en restant synthétique. Il faudra bien parler d’effort, parce que cela n’est rendu possible que par la construction laborieuse et progressive d’une intuition du choix rationnel. Cette intuition semble se construire grâce à des expériences possibles et à des paradoxes.
 
Remarquons bien que l’intuition nécessaire ne porte pas seulement 
sur l’action en général, mais plus précisément sur l’action ou la décision rationnelle. Sans doute faut-il d’ailleurs chercher de ce côté la raison pour laquelle il est nécessaire de construire cette intuition. Elle n’est pas en nous la simple condition subjective de la représentation d’une action possible comme action - autrement dit, une sorte de forme de toutes les actions (donnée au sujet avant toute action concrète) - mais bien la condition subjective de la représentation d’une action possible comme action résultant d’un choix rationnel.
 
Chez Kant, l’antériorité de l’espace (forme de tous les phénomènes des sens externes) par rapport aux perceptions réelles était rapportée au fait que « la réceptivité du sujet, qui consiste à être affecté par des objets, précède nécessairement toutes les intuitions de ces objets »4. En ce qui concerne l’intuition que nous aurons besoin de considérer pour comprendre la possibilité de la connaissance que délivre la théorie de la décision, nous ne pouvons nous en remettre à une pure réceptivité de ce type, dont la contrepartie serait peut-être la pure disposition à l’action en général : le fait de pouvoir envisager certains phénomènes comme la suite d’une décision de ma part. Mais cette pure disposition n’est pas suffisante. Il faut y ajouter l’élément de la rationalité. Dans la mesure où la rationalité est un élément qui vient s’ajouter comme de l’extérieur au fait d’être simplement susceptible d’agir, peut-on bien parler d’une intuition du choix rationnel ? En vérité, il n’est pas absolument essentiel, ici, d’employer le mot « intuition » plutôt qu’un autre terme. En employant ce mot, nous considérerons un élément se situant au-delà des concepts, au sein duquel puisse s’effectuer a priori la liaison synthétique des concepts.
 
Il ne peut s’agir d’une intuition qui révélerait d’un seul coup l’ensemble de toutes les actions rationnelles imaginables. Contrairement à ce que paraît indiquer le mot « intuition », il y a là matière à éducation, à surprise, à découverte. Pour autant, chaque étape de la découverte conserve bien la marque de l’immédiateté : confronté au problème de décision que me décrit le théoricien, et prenant connaissance des résultats des calculs auxquels il me convie, je suis censé apercevoir sans 
médiation supplémentaire le caractère rationnel ou irrationnel de telle ou telle décision. Ainsi, si l’intuition du choix rationnel se forme par des questions et des problèmes, les réponses correctes doivent s’imposer à chaque étape avec un certain caractère d’immédiateté.
 
Nous découvrirons, dans la théorie de la décision sous sa forme classique, une science qui détermine synthétiquement, et pourtant a priori, les propriétés du choix rationnel (comme la géométrie le fait pour l’espace d’après Kant)5. La connaissance de ces propriétés suppose que l’on s’appuie sur une intuition correcte de ce qu’il est rationnel de faire dans certaines classes de situations. Nous tâcherons de comprendre comment se forme cette intuition dans le contexte de la théorie de la décision, puis nous nous interrogerons sur l’influence que peut avoir cette intuition du rationnel sur nos conceptions de la rationalité collective et de l’insertion de l’action individuelle dans la vie publique.
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L’expérience du rationnel
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Action et expérience possible
 
1 - ACTION ET DÉCISION DANS LE MONDE DES PHÉNOMÈNES
 
Connaître l’action, voilà sans doute ce qui ne sera jamais possible si nous affectons d’ignorer qu’il existe, dans le monde humain, des raisons d’agir. Or, que sait-on des raisons qui déterminent l’action d’autrui ? Ce que consentent à en révéler les paroles, les signes du corps et les écrits. Ou bien encore, ce que l’on juge raisonnable d’inférer à partir des actions d’un sujet. Dans tous les cas, que ce soit à titre de témoignage immédiat ou, moins directement, en tant que signe, c’est dans l’observation de l’action qu’il faut chercher le vecteur de la connaissance des intentions ou des critères de choix.
 
L’effort constant de nombreux chercheurs, dans les sciences du comportement, a été d’offrir des modèles permettant de décrire, d’expliquer ou de prédire l’action (donc, en un sens, de la comprendre) sans aucun postulat concernant ses motifs et ses ressorts profonds. Seul l’examen le plus superficiel, pourtant, s’attarderait à une contradiction entre cette attitude « comportementaliste » et les considérations précédentes. Aucun psychologue, en effet, ne pourra prétendre déduire de ses travaux qu’il est impossible d’attribuer aux hommes la faculté de partager une certaine forme de compréhension mutuelle des motifs sans recourir aux méthodes des sciences humaines expérimentales. Dans le cas même où l’on prétendrait formuler un critère de rationalité strictement accordé aux exigences d’un discours fondé sur la seule 
observation des comportements (les axiomes de la préférence révélée nous en fourniront l’exemple), la possibilité d’envisager la notion de rationalité d’une autre manière resterait ouverte. Tout au plus devrait-on se résoudre, pour lui donner corps, à l’associer aux seules fins qui n’intéressent pas la science empirique. Elle ne laisserait pas d’exister : non comme une formule théorique, mais à la manière d’une virtualité offerte à la conscience d’un sujet au cours de sa vie.
 
Envisageons un instant la forme particulière des prévisions ou explications de l’action que l’on peut tirer des seules ressources de l’expérience. Sont-elles exclusives de l’existence d’une relation stable entre l’action et certains motifs subjectifs ? Il faut, semble-t-il, répondre par la négative. Seule en effet une telle relation paraît capable de prêter aux explications avancées dans les sciences humaines empiriques la permanence et la stabilité requises. Si je n’ai pas de raison d’agir aujourd’hui comme j’agissai hier, ou de réagir maintenant de la même manière qu’auparavant aux mêmes circonstances, la prévision s’effondre, et l’explication perd tout crédit (au moins à titre d’explication empirique). Peut-on réduire la rationalité des choix à certaines formes d’accord mutuel décelables au sein d’un ensemble ou d’une suite de décisions ? Certainement non, si ces modalités de cohérence intrinsèque sont simplement les moyens d’une description synthétique des conduites. La rationalité dans l’action a une dimension existentielle. Elle exprime un choix en faveur de la rationalité, une certaine manière de donner suite aux motifs d’agir que l’on a. Or, cela est bien différent de la simple concordance avec les principes que tel ou tel observateur est en droit d’adopter pour décrire ou pour expliquer la conduite des autres dans le contexte des sciences humaines empiriques.
 
Le choix rationnel est le développement cohérent des motifs de l’action. Je ne puis être dit « rationnels seulement parce que ma conduite s’accorde avec tel ou tel postulat empirique. Au rebours, c’est bien plutôt parce que je suis rationnel en un autre sens (à savoir, au sens d’une relation stable entre mes intentions, les circonstances extérieures et mes choix) que mes actions effectives peuvent se trouver en accord, de manière non fortuite, avec tel axiome des préférences révélées, avec la transitivité des préférences ou avec toute autre condition 
testable de cohérence. Une telle condition, par suite, peut être dite « de rationalité individuelle » — et c’est l’usage — mais seulement par cette forme de métonymie qui consiste à donner à la seule conséquence le nom qui convient à l’ensemble formé par cette dernière et sa cause. Il faudrait dire, pour être plus exact, que la rationalité dans l’action consiste à former certains desseins, à envisager un certain « plan de vie » au sens de Royce6, tout en se comportant d’une manière qui peut valablement être considérée comme la suite logique de cette disposition rationnelle. Les postulats vérifiables de cohérence, ainsi, ne dispensent pas de chercher à comprendre ce qui rend « rationnelles » les conduites que nous jugeons telles7.
 
Nos actions sont assez diverses, et leurs rapports mutuels suffisamment complexes, pour que la découverte de structures claires en leur sein soit une tâche difficile. Si de telles structures existent, elles ne peuvent vraisemblablement embrasser à elles seules la totalité des motifs d’action, ni régler dans le détail l’ensemble des conduites. Il est banal de comparer les prescriptions de la rationalité aux obligations juridiques. Les unes et les autres s’expriment par un « Il faut » ou un « Tu dois ». Mais nous voyons aussi que les premières s’apparentent aux secondes par leur caractère inévitablement général (au sens où la généralité implique le défaut d’attention aux détails). La loi écrite ne pourrait jamais reproduire fidèlement l’ensemble des jugements particuliers sur ce qui est équitable, quand bien même on serait en mesure de définir un tel système de jugements. Et cela, en raison du caractère général des prescriptions juridiques : il y aura toujours des actes justes (et des actes injustes) qui ne seront pas inscrits dans la loi8. De la même façon, 
les préceptes explicites de décision rationnelle ne peuvent comprendre tous les cas possibles. Tout se passe comme si l’identification ou la définition des structures de la rationalité pratique (tout comme celle des structures légales) supposait que l’on renonçât à la description complète du particulier et du singulier9.
 
Les structures qui encadrent les actions prendront certainement la forme de règles générales concernant les intentions, les motifs ou le procédé même de la décision. Si difficile que soit la recherche de ces structures, nous voyons se dessiner une ligne de partage séparant l’action (toujours singulière) de la décision, objet privilégié des théories générales et abstraites.
 
Aux décisions, il est donné de procéder avec nécessité de nos raisons d’agir. Nos actions, elles, ont toute la diversité du possible et, à bien des égards, défient l’analyse. Que signifie « agir » ? La réponse doit certainement faire justice au lien fondamental qu’institue l’action entre les moyens que l’on réunit et les fins qui conduisent à les utiliser. Or, l’action ne cesse pas lorsqu’un but est atteint. Par ses prolongements, elle fait corps avec ce qui doit marquer son terme. C’est que l’action appelle l’action, permet d’autres actions, ou fixe en partie le sens des actions futures, de telle sorte que ce qui est fait aujourd’hui peut, sous quelque rapport au moins, être représenté comme la suite de ce qui fut commencé dans le passé. Cette fluidité de l’action autorise l’une des interprétations que l’on propose pour l’encheirêsis des Stoïciens : une impulsion menant à une action dans l’avenir (plus ou moins lointain), mais aussi à une action immédiate et devant conduire à la première, ce qui fait apparaître la seconde action comme une partie ou un moment de la première10. Aucun 
terme assignable à l’action qui ne puisse être compris dans l’action même.
 
Quant aux instruments de l’action, ils ne sont pas tant dissociés de ses fins que celles-ci ne puissent, à l’occasion, devenir instruments. L’action est toujours, en un certain sens, sa propre fin : mon action immédiate reste orientée par certains buts, mais ceux-ci ne prennent sens que dans les liens qui les unissent, à titre de moyens, à des fins moins immédiates, ou d’ordre plus élevé. Le but que l’on a en vue peut, de cette façon, devenir l’instrument d’autres souhaits. Pour cette raison, aucune action ne peut se voir attribuer a priori un rôle purement instrumental : nulle action, en vérité, qui ne puisse éventuellement être prise comme terme d’une autre entreprise. Or, l’instrument de l’action, ce peut être une autre action menée à terme. Ce qui n’était qu’instrument peut donc devenir une fin de l’action.
 
L’action n’est prisonnière ni de ses fins, ni de ses moyens. Ce qui est en amont de l’action peut encore s’inscrire dans l’action, tout comme ce qu’elle rencontre vers l’aval. On exprimerait au fond la même idée, si l’on disait qu’il n’est jamais possible d’isoler les actions les unes des autres ou de leur assigner une place définitive au sein d’une hiérarchie ou d’une succession. Par nature, l’action est ouverte sur le passé, sur l’avenir, et aussi sur la création des fins et des valeurs. Pourquoi s’en étonner si, comme y insiste Aristote, l’objet propre de l’action n’est autre que le possible dont l’initiative dépend de l’agent11 ?
 
L’action est-elle davantage limitée par ce qui la détermine ? A tout le moins, il faut en douter. Sommes-nous sûrs, au fond, de l’existence de déterminants véritables de l’action ? Autour de cette question, indépendamment même de tout commencement d’enquête sur la nature de tels déterminants, les doctrines les plus diverses s’affrontent. Il existe même un répertoire entier de théories philosophiques, dont chacune formule à sa façon les critères devant conduire à accepter certaines de ces doctrines et à rejeter les autres12.
 
 
Plus que tout, le passage du temps rend l’action insaisissable. A cause de lui, l’action est tributaire de ces « causes accidentelles » dont Aristote affirme qu’à la différence d’une cause « par soi », elles n’ont ni ordre, ni limite. Nous pourrions dire aussi que le temps rend l’action dépendante de biens qui, trouvant leur cause dans la fortune, échappent au calcul13. L’action s’étage dans le temps, ou plutôt, au point de vue subjectif, elle fait corps avec lui, puisque c’est bien elle qui donne à la durée vécue certains de ses repères. Par là, l’expérience de l’action rend sensible un écart, peut-être une différence de nature, entre les représentations du temps auxquelles nous avons recours pour la décrire, et le substrat temporel dans lequel elle prend forme14.
 
La décision, elle, n’occupe qu’un instant et, lorsqu’elle est ramenée à ses éléments les plus fondamentaux, il semble possible d’en décrire l’issue avec la précision d’une épure. L’indice est sûr : s’il s’intéresse à l’action, et comme d’instinct, le théoricien cherche à modéliser la décision rationnelle. De fait - et peut-être faut-il le regretter - notre intelligence de l’action se ramène presque entièrement à notre analyse, au demeurant ambiguë, du choix rationnel. Sans action, ou du moins sans action projetée, point de décision. Mais sans compréhension de la décision, et en l’absence de tout effort pour en représenter l’opération, nul recours pour prévoir ou expliquer l’action. S’il doit exister une théorie complète de la décision, son objet sera donc, selon toute apparence, la décision jointe à l’action, c’est-à-dire l’une et l’autre, mais saisies comme formant un tout. Au sein de cet ensemble, il doit pourtant rester possible de distinguer ce qui se prête d’emblée à l’analyse, et tel est peut-être le moyen le plus sûr de discerner, au sein de l’action en général, ce qui relève proprement de la décision rationnelle.
 
Si donc il existait une théorie complète de la décision, il serait a priori possible d’en réunir toute la matière dans les limites du comportement observable, puisque tel est le substrat de l’action. La connaissance 
de l’action concerne le monde des phénomènes. Mais la décision pourrait être appelée la forme de l’action : seule, elle se prête à l’analyse logique, à la modélisation, à la découverte de lois simples. Il lui revient, si elle est elle-même rationnelle, de transformer l’occasion d’action en action rationnelle et intelligible.

 
2 - THÉORIE ET PRATIQUE DANS LA SCIENCE DES CHOIX
 
Du point de vue du fondement empirique, l’action observée est seule garante de la validité d’une théorie de la décision, de quelque manière que l’on veuille concevoir l’épreuve de validation. Mais si la théorie doit être à même de mettre au jour des principes simples et cohérents, allant au-delà de la juxtaposition des observations particulières, ne doit-elle pas s’appuyer sur l’étude abstraite du processus de décision lui-même ?
 
Empirie et raisonnement : le cadre est familier, et l’on hésite à redire, après tant d’autres, que l’un ne va pas sans l’autre. Les observations, et l’usage auquel on les consacre, sont toujours partiellement déterminées par les aperçus et les hypothèses suggérés par la théorie. En l’occurrence, il faut aller plus avant, sans abandonner pourtant la direction que signale le lieu commun. Parce que sa visée est en partie normative, la théorie de la décision propose des critères et des propriétés dont la validité n’est pas directement soumise à l’épreuve des faits : à l’égal des mathématiques, elle délivre des connaissances a priori. Mais l’observation est essentielle, car, à l’instar des anciennes « mathématiques mixtes », la théorie a pour vocation d’être appliquée. Il lui appartient de mettre en lumière les éléments et la logique de certaines situations de choix.
 
Procédons, pour le moment, par comparaison. Si un énoncé de physique porte sur des phénomènes observables, mais se trouve contredit par les faits, il est faux. A l’inverse, il est concevable qu’un énoncé théorique sur la décision rationnelle soit jugé valable, sans jamais être capable d’aider à prévoir l’issue de situations auxquelles pourtant il s’applique de plein droit. De même que les propriétés géométriques 
des triangles ne s’appliquent exactement à aucun objet sensible, la théorie pure des choix concerne seulement un sujet idéal. Or, rien n’interdit a priori que les actions observées soient le fait de personnes « imparfaitement rationnelles » au regard des exigences de la théorie. Si la théorie de la décision formait tout simplement l’une des branches appliquées des mathématiques, ce parallèle avec la géométrie pourrait nous suffire. Mais il n’en va pas ainsi.
 
Il faut reconnaître en effet que la théorie pure des choix, dans ses développements modernes, prend d’une certaine manière l’expérience comme fondement, sous la forme de l’expérience possible. Par exemple, comme nous le verrons, l’avènement de la théorie des préférences révélées a coïncidé avec un effort de reconstitution de certaines propriétés mathématiques des choix, connues de longue date, mais cette fois, sur la seule base des observations empiriques ou expérimentales qu’il est possible d’effectuer à propos du comportement d’un individu15. En d’autres termes : à partir d’une forme d’expérience possible. Dans le domaine de la théorie des choix collectifs, le formalisme issu des travaux de Kenneth Arrow est également compatible avec les exigences de la simple observation des choix. Cette compatibilité avec un point de vue strictement comportementaliste a sans doute été un élément de poids parmi les différents facteurs qui ont pu décider les théoriciens à se satisfaire longtemps de ce cadre d’analyse pour la réflexion sur les choix collectifs, malgré l’interdit qu’il fait peser sur d’autres modalités d’acquisition et d’utilisation de l’information pertinente16.
 
Dans ses deux branches principales, la théorie de la décision semble donc incorporer les conditions de sa propre mise en œuvre et, chose curieuse, fixer elle-même les critères qui permettent de délimiter le champ de ses applications possibles. Il n’est pas du ressort de la géométrie, au contraire, de déterminer les moyens de tirer parti de ses résultats dans des situations concrètes. Ce contraste rendra nécessaire de prêter une attention toute particulière aux différentes modalités du 
traitement de l’information et de la représentation du choix rationnel dans la constitution de la théorie de la décision.
 
Les mathématiques de la décision semblent tenir le milieu entre la théorie pure et la technique. L’abstraction de leurs développements n’y fait rien : il est constant que le théoricien, dès lors qu’il s’attache à poser avec précision un problème générique intéressant l’action et ses conditions, doit préciser dans le même élan le type simplifié des situations auxquelles ses conclusions pourraient s’appliquer et, surtout, les modalités d’une telle application. L’art enveloppe ici le souci de sa mise en oeuvre : n’est-ce pas le propre d’une technique ? La mise en œuvre de la théorie de la décision n’est donc pas seulement cette démarche, étrangère à la théorie elle-même, par laquelle on tenterait de modifier le monde grâce à elle et, en sens inverse, d’adapter la théorie aux besoins du monde. En un certain sens, tout se passe comme s’il était interdit aux théories de la décision non seulement de s’émanciper des conditions sous lesquelles elles sont valides (c’est un trait qu’elles partagent avec les théories physiques, chimiques et biologiques), mais aussi, de se dissocier de ce qu’on pourrait nommer leur pratique : la façon correcte de recueillir et de traiter l’information afin de mettre en application ce qui vaut en théorie.
 
En d’autres termes, ce n’est pas à cause d’un parti pris méthodologique, mais pour des raisons qui tiennent à leur objet propre, que les théories de la décision se présentent comme une contribution à un corps de connaissances dont la finalité, en dernière analyse, est d’ordre pratique. Par ce trait, les théories se prêtent à une double lecture. Elles peuvent être abordées comme une suite d’énoncés qui circonscrivent progressivement les régions du possible et de l’impossible au sein de l’ensemble de toutes les relations entre les différents critères relatifs à l’évaluation des choix. Mais aussi, les théories donnent souvent à penser que le processus de choix qu’elles étudient peut, sans modification, être mis en œuvre pour effectuer méthodiquement certains choix, ou, tout au moins, pour guider ou apprécier telle ou telle décision.
 
Cette singularité épistémologique est à première vue surprenante. Prendre connaissance de la théorie et l’appliquer, ici, c’est tout un. Mais quant au fond, rien là qui doive étonner : si l’action et la décision 
constituent ensemble l’objet qui convient à la théorie de la décision, cette dernière décrit un agent qui, tout à la fois, choisit et agit. Or, appliquer une théorie, c’est agir, ou se préparer à l’action. C’est aussi vouloir discerner, entre cent modèles possibles pour l’action, ou entre mille éléments d’information, ce qui est pertinent et ce qui ne l’est pas. C’est donc choisir. Au surplus, les situations de choix que décrit la théorie peuvent coïncider avec les situations dans lesquelles on envisage de l’appliquer. La théorie de la décision est cette théorie qui ne décrit rien qui ne puisse être interprété comme la mise en œuvre de la théorie elle-même.
 
L’application de la théorie ne conduira ni à la réalisation de phénomènes nouveaux, ni par conséquent au « succès » que constitue toujours, en soi, l’application dans le monde de l’expérience d’une possibilité révélée ou prévue. A coup sûr, la théorie peut être mise à profit, c’est-à-dire utilisée à des fins qui lui sont extérieures, et auxquelles elle ne doit rien. C’est ainsi que l’on peut juger rationnelle, équitable ou utile l’utilisation, au titre de « l’aide à la décision », de tel ou tel dispositif informatique issu de la théorie des choix. Mais le succès et l’insuccès, ici, sont mesurés à l’aune d’un système de valeurs qui n’a rien à voir avec le dispositif de décision.
 
La théorie de la décision, semble-t-il, contrôle d’autant mieux les possibilités de sa propre mise en œuvre, que la « mise en oeuvre » de quoi que ce soit est, justement, ce qui forme son objet. Au rebours, son silence est absolu sur les fins. Cette opposition se remarque dans la structure même de la théorie. Les fins de l’action y sont habituellement ramenées aux préférences d’un sujet ou d’un ensemble de personnes. Ces préférences sont traitées ou bien comme des paramètres fixés une fois pour toutes (comme dans la théorie des choix individuels, la théorie des jeux et la théorie de l’optimum social)17, ou bien comme un ensemble de virtualités considérées simultanément par le 
théoricien comme dans la théorie des choix collectifs telle que devait l’aborder K. Arrow. Les fins de l’action sont donc données d’avance, ou bien considérées ensemble comme un tout : autant dire que l’on se refuse à choisir entre elles. On s’interdit, même, de réfléchir sur l’action d’une manière qui pourrait donner à penser quant à l’élection des buts à lui assigner.
 
Entre la théorie de la décision et la décision même, la symétrie est parfaite. D’un côté, le théoricien de la décision prend les fins de l’action comme des données (qu’il faut accueillir comme telles), ou comme de simples virtualités simultanées (dont il serait arbitraire d’exclure l’une ou l’autre)18. Il n’a en conséquence, et par méthode, aucune prise sur elles. D’un autre côté, il fait du processus même de la prise de décision (individuelle ou collective) son objet d’étude et, par contrecoup, maîtrise les circonstances dans lesquelles ce qu’il décrit peut être mis en œuvre. La théorie de la décision offre ainsi, avec une sorte de perfection, l’image inversée de l’action : ses fins consistent dans l’élection des moyens. L’action se propose des fins, et les modalités de la prise de décision s’ordonnent à elles, prenant le rôle de simples moyens, dont l’efficacité fait tout le mérite. A l’inverse, le théoricien de la décision n’a d’autre but que d’éclaircir les conditions de la prise de décision (en particulier, les modalités du traitement de l’information nécessaire), identifiée au choix des moyens.
 
On a trop reproché aux théories de la décision leur incapacité à tenir compte de la diversité et de la richesse des motifs de l’action humaine. On a sans doute voulu dire qu’elles donnent de l’action une image affadie et désséchée. Grise est toute théorie, écrivait Goethe dans son Faust, et vert l’arbre d’or de la vie. N’y a-t-il pas lieu de souligner plutôt la symétrie que l’on trouve dans l’ordre qu’imposent respectivement la théorie et l’action à leurs données primitives ? L’action vise des fins, et leur subordonne les moyens qui semblent nécessaires. La théorie de la décision, en revanche, appréhende les fins humaines comme de simples faits, avec lesquels il faut composer. Les « fins » de la décision vécue 
deviennent les « données » de la reconstruction théorique. Poursuivons le tracé des parallèles. Dans la théorie, les fins de l’action (dûment ramenées à quelque système de préférences) ne jouent pas un autre rôle que celui tenu, dans l’action, par les possibilités ou les moyens que la société et le monde environnant mettent à notre disposition.
 
Les préférences humaines constituent ce qui rend possible l’élection de telle ou telle procédure de choix rationnel, ou ce qui permet la déduction de telle ou telle propriété pour une classe de telles procédures. Quant aux hypothèses restrictives que l’on formule au sujet des préférences possibles, lorsqu’il s’agit de faciliter la démonstration d’un théorème, elles offrent l’équivalent exact des limites que rencontre l’action qui se heurte à l’indisponibilité des moyens. Mais les déductions de la théorie sont d’autant plus précises que les hypothèses sur les préférences sont plus restrictives. Au contraire, l’action que choisit une personne, ou à laquelle elle se résout, est en général moins satisfaisante aux yeux de cette personne lorsque les contraintes qui pèsent sur elle sont plus sévères.
 
Outre ce rapport intime à l’action, il existe une autre raison de conclure à l’existence d’un « écart », ou d’une différence de nature, entre les mathématiques de la décision et les mathématiques proprement dites. Les résultats des branches normatives de la théorie de la décision restent toujours, d’une certaine manière, susceptibles d’être confrontés à l’observation. De façon médiate, s’entend : les faits d’expérience ne peuvent pas les priver de cette forme de validité a priori que conservent toujours les énoncés logiquement déduits d’autres énoncés, acceptés comme postulats. Les faits ne contredisent pas ce qui n’est pas empiriquement réfutable : la confrontation avec l’expérience ne doit donc pas être pensée dans les catégories de la réfutation et de la confirmation, si du moins la théorie s’avoue honnêtement normative, sans visée positive. Les faits peuvent cependant conduire à mettre en doute l’intérêt de tel ou tel résultat. Ainsi, en théorie de la décision, l’expérience quotidienne, et aussi cette forme d’observation que constitue la simple introspection, peuvent étayer la critique de telle ou telle propriété. Situation inconcevable, cela va sans dire, dans les mathématiques proprement dites.
 
 
Ce rapport à l’observation est singulier. Il ne s’agit pas simplement d’observer les faits pour savoir s’ils concordent avec la théorie ou s’ils permettent de la rejeter. L’expérimentation même, lorsqu’elle est possible, n’a pas pour seule vocation d’isoler des faits pertinents. C’est que l’on ne s’intéresse pas seulement à la concordance des théories avec les faits, mais aussi à la possibilité de mettre en pratique des dispositifs ou des règles de décision dont la conception est inspirée par la théorie19. Par exemple, l’analyse de la négociation n’a pas pour seule vocation de présenter des modèles testables permettant de rendre compte du déroulement effectif des processus de négociation. Sa tâche ne se limite pas non plus à la réflexion philosophique (éventuellement appuyée sur le raisonnement mathématique) au sujet des caractéristiques souhaitables des procédures de négociation. Ce sont là des éléments importants, et qui correspondent à des sous-disciplines que l’on peut, certes, cultiver pour elles-mêmes. Mais il faut remarquer que ces éléments peuvent aussi être rapportés à une fin technique : l’élaboration et la mise en œuvre de procédures effectives destinées à faciliter et à améliorer le déroulement des sessions de négociation.
 
D’autres exemples viennent à l’esprit. La théorie du vote instruit des vertus et des défauts des diverses procédures connues. La théorie de la planification économique, de son côté, s’est vue assigner, dès les origines, une vocation pratique. De ce point de vue, la fortune inégale des expériences de planification est instructive par les renseignements qu’elle apporte sur le caractère empiriquement praticable ou non de diverses procédures inspirées par la théorie économique, elle-même relayée, à un certain niveau d’analyse, par la théorie pure de la décision20. Quant aux théories du choix individuel, on sait qu’elles trouvent de nombreuses applications dans les domaines les plus divers. L’ingénierie financière et la théorie des assurances en dérivent en droite ligne. Plus récemment, les développements liés, dans le monde médical, à 
l’évaluation de la qualité de la vie, font aussi appel à la théorie de la décision, et il en va d’ailleurs de même des recherches éthiques concernant les conséquences prévisibles ou souhaitables de ces procédures21.
 
Nous sommes ici dans le domaine des règles techniques-pratiques au sens de Kant22. Parmi ces règles, Kant rangeait toutes celles qui concernent l’art, l’habileté, et aussi « la prudence comme habileté à agir sur les hommes et leur volonté »23 ; c’est le cas des règles de l’économie, de l’art des relations sociales, de « l’art de réfréner et de dompter les passions à son profit », ou encore de la « doctrine générale du bonheur »24. Il faut certainement ranger sous ce chef une partie importante des théories contemporaines de la décision.
 
Des règles techniques-pratiques, Kant affirme qu’elles doivent être appelées préceptes, et qu’elles ne doivent pas être confondues avec les lois proprement dites. Elles peuvent, certes, exprimer la manière dont la volonté est déterminée par des mobiles naturels ; mais, justement, ces mobiles ne relèvent pas du seul concept de la liberté. En conséquence, il est bien clair que les règles techniques-pratiques ne peuvent être appelées « lois » à la façon des préceptes moraux pratiques. Elles doivent plutôt être rapportées à la philosophie théorique, à titre de corollaires. Cependant, il ne s’agit pas non plus de lois de la nature : elles s’adressent bien à la volonté. Leur génie propre est de rapporter à « la possibilité des choses d’après des concepts naturels » non seulement les moyens que l’on rencontre dans la nature, mais aussi la volonté elle-même, entendue comme faculté naturelle de désirer.
 
Le refus kantien d’appeler « lois » les règles techniques-pratiques (notamment les prescriptions de l’économie) trouve peut-être un écho dans la configuration que présentent, ramenées à leurs fondements, les 
sciences sociales théoriques d’aujourd’hui. Leurs principaux résultats prennent la forme, soit de théorèmes d’impossibilité, soit de propositions concernant des comportements, des situations sociales ou des états d’équilibre seulement possibles. Les hypothèses sont souvent revues ou modifiées afin de parvenir à un plus haut degré de « réalisme » ; mais la théorie vise toujours, exclusivement, des possibilités d’action. Il n’est donc pas certain que l’on puisse interpréter la révision graduelle des hypothèses, même lorsqu’elle garantit un surcroît de pertinence, comme le progrès vers une modélisation plus exacte.
 
La psychologie expérimentale, à coup sûr, apporte aux théoriciens de la décision et aux chercheurs des sciences sociales le bénéfice de ses protocoles expérimentaux, désormais très sophistiqués25. Les « effets » récurrents mis en lumière ou confirmés par les expérimentateurs ne constituent cependant pas des « lois » dans le domaine des sciences sociales ou des sciences de la décision. S’il doit exister des lois dans ces champs d’étude, elles concernent plutôt l’issue de situations seulement possibles dans lesquelles on suppose (mais sans jamais y voir un fait) que les agents considérés se comportent en accord avec telle ou telle règle. Le théoricien de la décision, de son côté, se contente d’y voir une règle de conduite seulement possible, dont il peut être intéressant de chercher à élucider les conséquences individuelles ou collectives. Peut-être le théoricien évite-t-il ainsi d’avoir à embrasser le « seul parti à prendre » que réservait au déterministe un argument célèbre de Bergson, et qui consistait à affirmer « que tout acte est déterminé par ses antécédents psychiques, ou, en d’autres termes, que les faits de conscience obéissent à des lois comme les phénomènes de la nature »26.
 
Les règles « techniques-pratiques » concernent seulement la possibilité de produire certains effets d’après les concepts de cause et d’effet. Mais la théorie de la décision coïncide souvent avec la pure analyse logique de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Les règles techniques- 
pratiques de la décision, si elles constituent bien la finalité la plus haute et la plus utile de l’analyse du choix rationnel, sont cependant tout autre chose qu’une collection de « recettes » empiriques. Assurément, elles rencontrent l’observation et permettent d’apporter des modifications dans le monde de l’expérience. Mais aussi, elles s’appuient sur l’analyse des propriétés logiques de situations seulement possibles. Leur génie propre, en d’autres termes, est de se fonder sur la pure logique tout en acceptant la primauté des enseignements de l’expérience. Ceux-ci ne sont pas invoqués pour confirmer ou infirmer un modèle, contrairement à ce que voudrait suggérer une lecture étroitement « scientiste » des sciences humaines et de la philosophie de l’action. L’expérience instruit plutôt sur la pertinence ou l’intérêt de tel ou tel résultat mathématique ou logique.

 
3 - ARBRES DE DÉCISION ET EXPÉRIENCE DE LA LIBERTÉ. LEÇONS D’UNE CRITIQUE DE BERGSON
 
Le formalisme général retenu par les théoriciens de la décision est un pur instrument de représentation ou de projection, par lequel nous nous rendons capables de penser la décision comme s’il s’agissait d’un processus extérieur à la conscience, inscrit dans le temps à la façon d’un phénomène physique, et aussi inscrit dans l’espace en quelque manière, à cause du symbolisme des arbres de décision, qui assimile les choix à un parcours réglé à travers une succession hiérarchisée d’embranchements. La formalisation mathématique des choix ne s’appuie pas toujours sur le recours explicite aux arbres de décision. Mais il est toujours entendu, lorsqu’on adopte d’autres formes de notation ou de représentation, que celles-ci doivent seulement être conçues comme des expressions « ramassées » ou « plus compactes » du symbolisme fondamental des arbres de décision.
 
Ainsi, en théorie des jeux, l’expression d’un jeu « sous forme normale » consiste à remplacer, pour chaque agent, le cheminement de la conscience à travers le temps et les divers embranchements de la décision par une notation plus courte : un ensemble de stratégies exhaustives, 
entre lesquelles l’agent se décide une fois pour toutes. Ces diverses stratégies sont toutes également disponibles pour l’individu, et correspondent chacune à l’un des cheminements complets possibles à travers l’arborescence du jeu27. Or, les notations du jeu sous forme normale sont également celles des modèles traditionnels de la théorie de la décision, dès lors que l’on ne cherche pas à représenter de manière explicite le parcours de la conscience dans le temps, parce que cela n’est pas utile28.
 
Il importe de s’interroger sur la nature et le statut du symbolisme lui-même. Pourquoi nous représentons-nous la décision sous la forme d’un arbre de décision (ou sous d’autres formes, qui en constituent des variantes) ? Ce symbolisme recouvre-t-il une liaison de principe entre la pensée de la décision et une philosophie du libre arbitre ? La théorie de la décision se présente à nous comme l’effort de construction d’une intuition du rationnel. S’agit-il aussi, et tout d’abord, d’une intuition de la liberté ?
 
Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, a présenté une critique approfondie de la représentation qui nous figure le processus du choix sous la forme d’un arbre de décision 
29. Le terme de la critique bergsonienne est connu : adversaires et partisans du libre arbitre ont en commun une conception erronée de la décision — celle même qui prend habituellement la figure d’un arbre de décision. C’est en dénonçant le caractère inadéquat de cette représentation de sens commun que l’on peut réduire par degrés les positions des uns et des autres à deux truismes : « l’acte, avant d’être accompli, ne l’était pas encore » et « l’acte, une fois accompli, est accompli ». Par le même moyen, on caractérise aussi l’objet réel de leur débat par cette question déroutante et malicieuse : « Le temps est-il de l’espace ? »
 
Remontons de ces conclusions à la pensée de la décision qui les rend possibles. A l’échelon intermédiaire, cette pensée se condense en une thèse sur la confusion de la durée et de l’espace. Adversaires et partisans du déterminisme comprennent implicitement, sous les notions de choix ou de décision, le symbolisme d’un arbre de décision. C’est une source d’obscurité, car il faut avouer que si « les uns et les autres se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans l’espace », elle consiste au fond plutôt en un progrès dynamique où le moi et les motifs eux-mêmes sont dans un perpétuel devenir, de sorte que le symbolisme de l’arbre de décision se révèle n’être qu’un « symbolisme de réfraction à travers l’espace », de type mécaniste, qui s’impose au moi lorsqu’il se sent libre et cherche à s’expliquer sa liberté. En bref, l’arbre de décision est une projection arbitraire de la durée dans l’espace, et ne peut contribuer à éclaircir la question du libre arbitre. Tout au contraire, il est la source cachée de l’obscurité des discussions qu’elle suscite.
 
De l’homme libre, pourtant, nous disons qu’il fait, ou qu’il a fait, 
une chose qu’il pouvait ne pas faire. Nous avouons, à tout le moins, que celui qui ne peut jamais agir de la sorte n’est pas un homme libre. Le libre arbitre suppose donc la disponibilité de plusieurs options, entre lesquelles il faut choisir. Rien de plus naturel alors que de se représenter un tel choix à la manière de l’élection d’un chemin. Parvenus à un carrefour, nous choisissons une route, ou bien une autre. Qu’il soit effectué ou non, ce choix laisse intactes les conditions mêmes du choix : la route sur laquelle je ne m’engage pas ne laisse pas d’être. L’acte du choix, par ailleurs, semble « localisé » autant qu’il est « daté ». La décision ultime ou définitive, en effet, n’est prise qu’à l’instant même où je m’engage sur l’une ou l’autre voie. Le chemin qui me conduit à l’embranchement est donc, par essence, le lieu de la délibération. Mais au-delà de l’embranchement, la délibération n’a plus cours. Chacun des points de la carte coïncide avec une étape du cheminement de la conscience.
 
Suivons la description de Bergson. Nous trouvons, par ordre, « une série MO de faits de conscience parcourus par le moi ». C’est le chemin qui conduit le décideur à l’embranchement O. A partir de ce « nœud », deux options sont possibles, que l’on note OX et OY, « véritables chemins, écrit Bergson, auxquels aboutirait la grande route de la conscience, et où il ne tiendrait qu’au moi de s’engager indifféremment ». Par ce symbolisme, les options se trouvent en quelque sorte « matérialisées » à la façon de chemins inscrits dans le sol. Et de fait, on les conçoit comme de purs objets du choix, de simples choses du monde extérieur, vers lesquelles se tourne successivement le regard du décideur. Les options en présence et l’embranchement lui-même ne sont donc pas à comprendre comme les étapes ou les modalités d’un progrès de la conscience dans la durée. Ils sont seulement le théâtre d’un exercice du choix volontaire. La décision est alors, par nécessité, l’acte d’un instant, et ne porte que sur des réalités inertes, absolument séparées de la vie intime de la conscience. L’instant abstrait du choix, sur lequel von Neumann et Morgenstern construisent leur Théorie des jeux n’est, de ce point de vue, que le miroir de la conception la plus essentielle que l’on puisse trouver au fondement des théories de la décision.
 
 
Une fois l’arbre tracé, nous disposons d’un analogon spatial des phénomènes de la conscience et de la décision. Aussi prétendons-nous, remarque Bergson, suivre sur cette figure « le processus de l’activité psychique, comme la marche d’une armée sur une carte ». C’est faire de l’arbre de décision autre chose qu’un symbole : une modalité de la pensée permettant à celle-ci d’épouser les contours de la réalité. Encore faudrait-il vérifier que cette « image » est une représentation convenable de son objet. Or, l’argumentation de Bergson tend à démontrer qu’il n’en est rien. Le problème est en effet de savoir si une représentation « spatiale » ou « spatio-temporelle » de la décision est légitime. Et dans l’affirmative, de quel point de vue, et à quelles fins ?
 
Il ne s’agit pas seulement, pour Bergson, d’affirmer que la figure (MOX, MOY) constitue une image peu fidèle de nos décisions. Plus radicalement, il s’agit de faire valoir que ce schéma, en tant que figuration de la décision, représente une décision qui n’existe pas, n’a jamais existé et ne pourra jamais exister : « Ne me demandez donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s’étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je répondrai que la question est vide de sens, parce qu’il n’y a pas de ligne MO, pas de point 0, pas de chemin OX, pas de direction OY. » Le « schéma mécaniste » étudié par Bergson n’est donc pas une description inadéquate des décisions réelles ; c’est le reflet fidèle d’une décision entièrement fictive, fruit de la cristallisation opérée par le langage. En traçant la figure (MOX, MOY), ce n’est pas à la décision réelle que nous nous intéressons ; nous étudions seulement le « dédoublement de notre activité psychique dans l’espace ».
 
Lorsqu’on se réfère explicitement ou implicitement à une représentation du type (MOX, MOY) pour réfléchir au sujet de l’action ou de la décision (comme d’ailleurs la conversation courante y dispose), on substitue inévitablement le symbole à la chose même, et l’on fait du symbole une image. Ce qui se joue ici est de l’ordre de l’illusion : « On explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-même. » Tel est le danger auquel s’expose celui qui demande si, une autre option étant disponible, il était libre ou non de la choisir de préférence à celle qu’il a finalement choisie.
 
 
Contester une représentation est une chose ; soutenir qu’elle représente une chose qui n’existe pas en est une autre. L’argument de Bergson conjugue en fait ces deux aspects. En premier lieu, le caractère spatial ou « géométrique » suffit à rendre le symbolisme inadéquat. En effet, à cause de la représentation spatiale de l’acte volontaire, nous sommes conduits à penser que si l’acte OX est choisi de préférence à OY, ce dernier n’en subsiste pas moins, demeurant ouvert, « attendant, au besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s’en servir ». On ne dit rien d’autre, au fond, lorsqu’on précise que l’une et l’autre option sont également possibles. Mais il s’agit d’une représentation inadéquate de la réalité, puisque le temps « n’est pas une ligne sur laquelle on repasse »30.
 
Bien plus, la représentation spatiale de la décision suppose toujours données les différentes voies que peut emprunter le sujet. Telle est la condition ultime de l’hésitation (ou « oscillation spatiale ») du moi au point O. Les données du problème sont fixées, et le moi doit se décider. Or, les voies (OX, OY) ne sont en réalité données à la conscience du sujet que si elles correspondent en quelque manière à une expérience du sujet. Il suit de là, en premier lieu, qu’il est abusif de les considérer comme données simultanément. En toute rigueur, il faudrait reconnaître qu’elles correspondent plutôt à des expériences successives de la conscience. La diversité, ici, exclut la simultanéité, et c’est seulement par l’illusion qui naît de la projection du temps dans l’espace que l’on aperçoit la succession « sous forme de simultanéité ». Tracer la figure (MOX, MOY), c’est donc se placer « dans l’hypothèse d’une délibération achevée et d’une résolution prise ».
 
 
C’est bien le tort des partisans du libre arbitre, et de leurs adversaires aussi bien, que d’embrasser toujours le point de vue d’un sujet qui « connaîtrait » la direction OX ou l’option OY. On se place « en bout de course », après l’action, du simple fait que l’on s’autorise à « tracer » ou, ce qui revient au même, à décrire simultanément, les termes du choix. C’est d’ailleurs la mise en évidence de ce postulat commun qui permet à Bergson de critiquer ensemble, en les renvoyant dos à dos, les partisans et les adversaires du libre arbitre.
 
Les premiers font valoir qu’au moment où le sujet choisit entre OX et OY, le chemin n’est pas encore tracé. Pour eux, c’est l’indétermination du chemin, telle que l’exprime la pluralité des choix possibles, qui fonde la liberté du sujet dans la décision. Quant aux adversaires du libre arbitre, leur carte maîtresse est connue lorsqu’ils font observer que le moi, une fois parvenu au point 0, est déjà, en un sens, déterminé dans un sens précis. « [S]i l’expérience montre qu’on s’est déterminé pour X ce n’est pas une activité indifférente qu’on devra placer au point 0, mais bien une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations apparentes ». On se trouve ainsi conduit au déterminisme31. La réfutation d’un tel argument donne tout son sens à la démarche méthodique de Bergson. La déduction mécaniste, ici, est appuyée sur un schéma qui, en un certain sens, la présuppose. En examinant ce schématisme, on critique du même coup, en l’atteignant au plus profond, l’argument dont il est le support.
 
 
La controverse sur le libre arbitre étant réduite à ces dimensions, Bergson peut faire valoir un argument unique et suffisant : on ne peut parler de « chemin » ou de « direction » qu’une fois l’action accomplie. C’est donc le tracé même des « directions » qui donne aux uns l’illusion de la liberté, aux autres l’illusion de la nécessité. Les uns s’imaginent que la détermination des options en présence est antérieure à toute délibération de la part du sujet, de telle sorte que ce dernier est réellement confronté à plusieurs possibles. Les autres estiment que la mise au clair des directions possibles suffit à rendre illusoire l’hésitation du moi au point 0, puisque le point 0 lui-même n’est qu’une étape d’un chemin qui ne pouvait que conduire le sujet dans la direction qui prévaut finalement. Dans un cas comme dans l’autre, on relève la même erreur fondamentale : toute pensée de l’action est inadéquate, si elle suppose l’adoption d’un point de vue qu’il est impossible d’atteindre avant l’accomplissement de l’action.
 
Cela fixe le sens des formules par lesquelles Bergson résume les arguments qu’il a réduits l’un à l’autre en les saisissant à la racine : « L’acte, avant d’être accompli, ne l’était pas encore » et « L’acte, une fois accompli, est accompli. » Dans un cas, on reporte entièrement au point 0 une hésitation qui n’est possible, dans le concept, que parce que l’on a d’abord séparé, avec quelque arbitraire, un « avant » et un « après ». L’intuition de la liberté qui en résulte est donc entièrement vide, puisque suspendue à une distinction opérée sans fondement. Elle se réduit pour finir à la pure opposition de l’avant et de l’après, révélant par là, aussi bien, son entière dissolution dans le passage linéaire du temps. La seconde formule ne convient pas davantage à la notion de liberté, ni même à la réflexion critique sur la notion de liberté, puisqu’elle l’identifie, et sans autre justification que l’adoption arbitraire d’un certain schématisme, à un truisme (« ce qui a été accompli a été accompli »).
 
Nous ne tenterons pas ici d’examiner le bien-fondé de l’approche bergsonienne du problème général du libre arbitre32. Nous aimerions 
seulement faire valoir que la solution proposée par Bergson n’entre pas nécessairement dans une contradiction absolue avec le symbolisme « spatial » que le philosophe découvre et dénonce. « [I]l faut chercher la liberté, écrit Bergson, dans une certaine nuance ou qualité de l’action même, et non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou avec ce qu’il aurait pu être ». C’est pourquoi la question de la liberté « sort intacte » de l’opposition des thèses examinées précédemment. C’est pourquoi aussi, ajouterons-nous, le symbolisme des théories de la décision (« arbres », « options », « instants de décision »...) n’enveloppe aucune thèse définie sur la liberté, et ne contribue pas à l’élaboration d’une intuition de la liberté.
 
Peut-on caractériser plus précisément cette vertu, cette qualité de l’action, qui fait l’action libre ? Quelques pages plus haut, nous trouvons de précieuses indications à ce propos : « [...] nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » La liberté, donc, va de pair avec l’expression de la personne, ou la manifestation de ce qu’elle est vraiment. La liberté, pensée sur le mode bergsonien, s’accorde en fait parfaitement au symbolisme tout « spatial » de la croisée des chemins. Il suffit, pour que l’accord soit manifeste, que les « chemins » s’offrant au choix du sujet ne soient pas simplement des options inertes, figées par la séparation stérile d’un « avant » et d’un « après », mais bien des « chemins de vie » engageant la personnalité entière du sujet, et fixant à la fois, au moins en partie, la signification du passé et celle de l’avenir.
 
Quod vitae sectabor iter ? Le vers d’Ausone, qui hantait les songes de Descartes, est bien le motto de l’exercice du libre arbitre dans le discernement d’une vocation33. Voici l’interprétation du « troisième 
songe » que proposait Henri Gouhier en une page elle-même admirable :
 
« Mon ambition est aussi raisonnable qu’audacieuse, mais est-il raisonnable que ce soit moi cet audacieux ? La science vraiment science attend son architecte, son urbaniste, son législateur, l’homme d’une initiative qui ne peut être partagée : mais suis-je cet homme ? Les rêves signifient que Descartes est bien l’homme de son ambition, que son œuvre est bénie : en choisissant « le chemin de la vie » il obéit à l’Esprit de Vérité, il accepte une mission. (...) Le chemin où l’Esprit de Vérité pousse Descartes est le signe d’un choix qui divise en deux sa vie : il y a un avant et un après. La mission illumine l’après et fait jouer des ombres sur l’avant. »34

 
Le choix du chemin est ici, de part en part, expression de la personnalité, et le « schéma spatial » de la croisée des chemins s’élève ici à une conception exacte de la liberté et de l’acte libre.
 
Les arguments de Bergson que nous avons examinés jusqu’à présent concernaient tous le schématisme des arbres de décision en tant que transcription spatiale de la décision35. Il nous reste à examiner l’autre versant de la critique bergsonienne, à certains égards plus fondamental que le précédent : la contestation de la représentation spatiale en tant que description d’une chose qui n’existe pas. Le philosophe met en évidence une réalité qu’il est difficile d’ajuster au formalisme des arbres de décision : le mouvement continu du moi passant par une série d’états. Voici la description qu’il en donne :
 
« [...] le moi, par cela seul qu’il a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le second survient : à tous les moments de la 
délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui l’agitent. Ainsi se forme une série dynamique d’états qui se pénètrent, se renforcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre par une évolution naturelle. »

 
L’argumentation philosophique tend alors à montrer que cette réalité n’est pas celle que nous figure le schéma spatial (MOX, MOY). La meilleure façon de s’en rendre compte est de chercher à préciser ce que nous voulons dire exactement, suivant notre conscience pure de l’action36 lorsque nous disons que nous hésitons entre deux actions possibles X et Y. Ces mots et symboles renvoient à une réalité mouvante : « Cela signifie que je passe par une série d’états, et que ces états se peuvent répartir en deux groupes, selon que j’incline davantage vers X ou vers le parti contraire. » La seule réalité fondamentale, c’est donc un ensemble de tendances, et ces tendances changent sans cesse.
 
Devant cette difficulté, le seul parti à prendre est de reconnaître le caractère conventionnel, et l’enracinement linguistique, de l’habitude dans laquelle nous sommes de distinguer des « pôles » tels que X et Y. Les conventions du langage sont d’une autre nature que l’activité vivante et continue du moi. Or, ce sont ces conventions, et non l’activité du moi, que résume le symbolisme spatial. Dans ces conditions, le schéma (MOX, MOY) ne constitue pas seulement une représentation inadéquate de la réalité : ce qu’il représente n’est pas ce dont on le croit la représentation.
 
Il reste cependant possible d’interpréter les directions OX et OY comme des anticipations, par lesquelles la conscience se représente deux façons de donner carrière à ses aspirations, sans toutefois les expérimenter à proprement parler. C’est au demeurant l’interprétation qui prévaut dans les théories de la décision. Le temps, comme substrat de l’action, fait corps avec l’incertitude. Il est donc équivalent, en l’occurrence, de se représenter le défaut de connaissance parfaite des directions OX et OY sous les espèces de la durée qui sépare l’anticipation de l’expérience proprement dite, ou bien comme un certain degré 
d’incertitude ou d’imprécision affectant les descriptions de ces directions. Tracer OX, nous dit Bergson, c’est supposer que X a déjà été choisi. Il serait plus exact, peut-être, de postuler que X, du simple fait qu’on l’évoque, est toujours plus ou moins connu, autrement dit, que la conscience se le représente d’une certaine manière, avec un certain degré d’imprécision. Il faut faire la part du hasard : c’est l’esprit de la modélisation des décisions en termes de choix entre perspectives aléatoires.
 
Au sujet de la représentation spatiale de la décision, Bergson critique, on l’a vu, l’hypothèse implicite laissant subsister, comme des options toujours ouvertes, les chemins qui ne sont pas choisis. Cette analyse ne fait peut-être pas entièrement justice à un objectif souvent présent dans l’analyse de la décision, voire dans la simple délibération, qui est de « mettre à distance » du moi, pour les constituer en objets d’évaluation et de débat, les virtualités que l’on associe à la situation d’un sujet. La réflexion sur la décision a pour vocation de permettre à un sujet d’utiliser rationnellement l’information disponible, ou de préciser les conditions d’une telle utilisation rationnelle. Tout cela est figé par le langage ; mais c’est précisément le langage qui permet de justifier l’action dans le dialogue avec autrui. L’expertise scientifique, en particulier, permet parfois de donner aux arbres de décision un caractère de réalité objective.
 
Que pouvons-nous retenir, dans ces conditions, de l’argument de Bergson ? En premier lieu, la certitude que jamais deux problèmes de décision ne seront exactement identiques, de sorte que leur répétition rigoureuse dans le temps doit être réputée impossible. L’acte, écrivait aussi Tolstoï, est enchaîné au moment où il a été accompli37. Choix et actions sont « datés », au sens où chacun d’eux possède des nuances qui n’appartiennent qu’à un instant du temps. En ce sens, il n’est effectivement jamais possible de « revenir sur ses pas ». Il ne faut pas chercher dans l’analyse abstraite de la décision une description de l’expérience vécue.
 
Quant à la thèse de Bergson selon laquelle le schéma spatial de la 
décision ne recouvre aucune réalité, elle peut aujourd’hui sembler problématique, non pas à cause d’un manque de cohérence interne de l’argumentation, mais en raison de la nature même des décisions. Bergson pense à des choix courants, aux décisions qui orientent l’action voulue par un seul. Dans ce domaine, sa critique conserve toute sa force. A côté de ce premier type de décision, toutefois, nous devons prendre en compte les procédures dont la théorie de la décision et l’informatique ont favorisé l’émergence, et qui rendent de fait la décision entièrement tributaire du symbolisme spatial analysé et critiqué par Bergson. La technologie contemporaine des systèmes experts, dans des domaines comme la gestion d’un atelier ou d’un portefeuille financier, substitue à la procédure traditionnelle de la décision individuelle, et donc au cheminement de la conscience à travers la succession d’états que décrit Bergson, un procédé automatique de traitement de l’information, aboutissant à une solution conforme aux prescriptions de la théorie de la décision. Cette évolution concerne au premier chef la gestion et les finances, mais aussi d’autres domaines. En particulier, le recours aux indicateurs de bien-être liés au statut de santé permet de mettre en place, dans le secteur médical, des procédures de choix rationnel issues en droite ligne de la doctrine de l’espérance d’utilité38. Ces procédures permettent en particulier d’aider les patients à se décider entre plusieurs traitements possibles (lorsque le choix est possible) sur la base d’une description des « profils de vie » prévisibles associés à chacun de ces traitements. Les techniques décisionnelles de ce type semblent reposer explicitement sur l’hypothèse d’un choix libre, quoique motivé, entre plusieurs options se présentant à un sujet à un instant du temps, à la manière des « chemins » OX et OY.
 
La décision comporte un versant artificiel et théorique. Bien entendu, les individus conservent en principe la faculté de refuser de suivre les recommandations des programmes informatiques appuyés 
sur la théorie de la décision. Mais il s’agit alors, précisément, d’un refus : une décision est prise, qui s’oppose à une décision virtuelle préexistante. La décision « automatique » n’en subsiste pas moins, à titre de possibilité inexplorée, et conserve, le cas échéant, la force normative qui s’attache au programme même qui l’a engendrée.
 
Par ce trait, la théorie de la décision s’apparente aux « sciences de l’artificiel » évoquées par Herbert Simon. Parmi les quatre indices utilisés par Herbert Simon pour opérer une distinction entre choses « naturelles » et choses « artificielles », prêtons attention au second : les objets artificiels peuvent imiter les choses naturelles, mais, sous un certain rapport au moins, la réalité de ces dernières leur fait défaut39. En l’occurrence, il faudrait dire que les décisions automatisées « imitent » les décisions naturelles, puisqu’elles constituent, comme elles, des procédures de traitement de l’information conduisant à une action (ou à l’absence d’action). Ce qui leur manque, c’est ce qui fait la « réalité » des décisions naturelles : la série continue des états de la conscience éprouvant une certaine tendance, puis une autre. La concrétisation informatique des règles techniques-pratiques de la décision ne fait pas disparaître la décision naturelle. Elle inaugure un nouveau déploiement de celle-ci. « La technique, écrivait Jean-Pierre Séris, réforme, en la re-formant, la simple nature. »40 A cet égard, l’aide à la décision semble illustrer de manière exemplaire ce que J.-P. Séris avait nommé, songeant au monde technique en général, une nature « à plus forte raison ». L’analyse de la décision, en somme, n’est pas essentiellement la description sommaire de l’action vécue concrètement. Elle produit des règles de décision et des exigences pratiques dont elle peut rendre manifeste la rationalité, de la même manière qu’une application technologique est à la fois la clef de la 
production de certains objets, et le garant de la compréhension des propriétés et des normes de fonctionnement de ces objets. Si difficile à entendre que cela puisse d’abord sembler, nous devrons admettre qu’elle construit une intuition du rationnel, en donnant un tour systématique aux conditions de cohérence pratique qui émergent des délibérations courantes.


 
 


 


 
CHAPITRE II
 
Croyances, désirs et rationalité
 
1 - L’HÉRITAGE HUMIEN
 
Plusieurs doctrines philosophiques ont joué un rôle dans la constitution de la science des choix sous sa forme contemporaine, en particulier la conception dite « instrumentale » de la raison pratique développée par David Hume, qui revient à faire de la raison l’instrument de la satisfaction des désirs (ou « passions »), et à exclure que la raison puisse jamais, en elle-même, être à l’origine des actions. Cette vision des choses a eu une influence déterminante en économie et, plus généralement, dans les sciences sociales. Elle s’est alliée à la leçon que l’on a retenue de la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith : nos actions sont orientées par notre intérêt personnel, par l’intérêt que nous prenons à ce qui arrive aux autres, et aussi par le jugement que les autres portent sur nos actions. Parmi ces différents motifs, l’intérêt privé présente une importance particulière41.
 
Ce motif possède d’ailleurs une sorte de prééminence logique. Lorsque j’agis de façon altruiste, il est toujours possible de décrire mon comportement comme orienté vers la promotion d’un intérêt qui m’est propre, à savoir l’intérêt que je prends au bien-être, à la satisfaction ou au salut d’autrui. L’altruisme même peut ainsi être ramené, conceptuellement au moins, à la recherche d’une variété d’intérêt 
privé. Lorsque j’agis en tenant compte du jugement d’autrui, il est toujours possible de ramener mes actions à la poursuite de l’intérêt personnel, si celui-ci est réinterprété comme ce qui m’agrée, compte tenu de l’importance que j’accorde au jugement d’autrui. Tout peut donc se ramener à l’intérêt personnel bien compris.
 
L’influence de ces conceptions est telle qu’un théoricien contemporain peut affirmer, songeant au courant dominant des sciences économiques, que les explications sont considérées comme « économiques » dans la mesure (et dans la mesure seulement) où elles rendent compte des phénomènes à partir des choix rationnels de certains agents, habituellement représentés comme la solution d’un problème mathématique de maximisation contrainte42. Héritière de la célèbre distinction de Pareto entre actions logiques et actions non logiques (ces dernières constituant l’objet propre de l’économique), cette approche s’en distingue toutefois par l’importance donnée à la pure forme de l’explication, identifiée à la découverte d’un processus d’optimisation (la recherche du meilleur compte tenu des contraintes), au détriment de la délimitation d’une classe particulière de conduites ou de la recherche intuitive des « bonnes raisons » par lesquelles les agents jugent leur propre action43.
 
Quelle est donc, dans la recherche de l’intérêt personnel, la place qui revient à la raison ? L’approche de Hume, dans le Traité de la nature humaine, procède d’une distinction de principe entre les motifs de l’action et les instruments mis au service de ces motifs dans l’action. Le point de départ est la contestation de la primauté accordée à la raison en philosophie (et même dans la vie courante). Rien n’est plus commun que d’opposer la raison aux passions. Dans la mesure où les passions 
sont jugées aveugles, inconstantes et trompeuses, on estime que le propre d’une créature rationnelle est d’imposer aux passions le joug de la raison44. Pour prouver la fausseté de cette thèse, Hume entreprend de montrer, premièrement, que la raison ne peut jamais être en elle-même un motif de l’action volontaire et, deuxièmement, qu’elle ne peut jamais s’opposer aux passions dans la détermination de la direction prise par la volonté.
 
Le raisonnement abstrait ou démonstratif, lorsqu’il porte sur les relations abstraites qui existent entre nos idées (comme en mathématiques) ne saurait avoir en lui-même une influence sur l’action. Il est plutôt le fait de la simple curiosité45. Certes, l’arithmétique intervient dans la quasi-totalité des arts et des professions ; mais elle n’y figure qu’à titre de moyen mis à la disposition de fins qui lui sont extérieures, comme on le voit dans les arts mécaniques (qui consistent à étudier comment le mouvement des corps peut être rapporté à certains buts) ou dans les calculs qui servent aux opérations commerciales. Il n’en demeure pas moins que les raisonnements peuvent avoir un rôle dans l’action, parce qu’ils nous poussent à émettre des jugements de causalité. Ces jugements sont profondément liés à l’action. Hume, au demeurant, les met en situation de façon fort vivante : lorsqu’un objet nous conduit à nous figurer une perspective de douleur ou de plaisir, nous ressentons une certaine aversion pour lui ou bien, au contraire, quelque attirance (propensity). Nous l’évitons, ou bien nous le recherchons. Or, l’être humain n’en reste pas là. Soumis à une émotion de ce genre par l’effet de la présence ou de la représentation d’un objet, nous tournons notre regard vers d’autres objets, liés au premier par la relation que nous pensons dans les termes de la cause et de l’effet. C’est dans la découverte de telles relations que le raisonnement intervient.
 
L’observation courante peut sembler appuyer cette analyse. Illustrons-là par l’exemple de l’action militaire qui, dans ses formes 
conventionnelles au moins, en offre des exemples particulièrement clairs, d’abord, parce que le commandement exige des qualités d’observation et de sagacité, autrement dit, l’aptitude à relier entre eux de manière pertinente et circonstanciée des causes présumées et des effets probables, et aussi parce que le commandement authentique ne va pas sans un effort de justification des actions entreprises, ce qui suppose un effort de formulation explicite, et même de « mise en formules » (pour convaincre), des raisons de l’action.
 
Nous trouvons dans les récits de Thucydide l’histoire du navarque lacédémonien Astyokhos à Khios. Il y arrive avec quatre vaisseaux, tandis que de nombreux navires athéniens croisent dans les parages, commandés notamment par Léôn et Diomédôn. Les gens de Khios, sur ordre de Sparte, s’efforcent d’organiser des soulèvements et des défections un peu partout : à Lesbos, à Clazomènes, à Méthymne. Mais les Athéniens prennent Mytilène et rétablissent l’ordre à Lesbos. La présence d’Astyochos le long des côtes de Méthymne ne suffit pas à encourager les habitants de Méthymne à poursuivre leur défection. Léôn et Diomédôn établissent leurs bases face à Khios, devant les places fortes de Sidoussa et Ptéléon, et à Lesbos46.
 
Thucydide présente Khios comme un pays sage — en fait, comme l’un des rares peuples qui aient su, comme les Lacédémoniens, unir la sagesse à la prospérité : « Plus leur ville se développait, plus ils y faisaient régner l’ordre et la sécurité. »47 Pourtant, leur sécession témoigne d’une erreur d’appréciation sur la puissance athénienne. La région est ravagée, et les habitants de Khios ne font plus de sorties. Du moins ne se trompent-ils pas seuls, ni sans quelque raison : « Ils savaient qu’après le désastre de Sicile les Athéniens eux-mêmes ne pouvaient nier l’état manifestement désespéré de leurs affaires. S’ils se sont trompés et ont éprouvé les mécomptes inhérents à la vie humaine, ils ont partagé cette erreur avec beaucoup d’autres, qui escomptaient l’anéantissement prochain d’Athènes. »
 
 
L’action qui a suivi leur raisonnement a été malheureuse, mais il s’agissait bien d’un raisonnement : si l’on envisage l’action sous le rapport de la seule rationalité, il faut tenir compte de l’incertitude et ce n’est donc pas à ses fruits qu’il faut la juger. Le raisonnement en question portait sur des liens de cause à effet : les pertes subies par les Athéniens devaient être cause de leur vulnérabilité ; et le soulèvement devait causer un regain de liberté. Lorsqu’on connaît à la fois les causes et les effets, les relier n’est qu’affaire d’interprétation, et l’on gagne à tout coup si l’interprétation est correcte. Le sérieux de l’action et son côté tragique tiennent à ce que, précisément, elle doit se fonder sur des liens de causalité dont l’un des termes est douteux. Connaissant les circonstances, il faut parier sur un effet probable. Ou bien, en sens inverse, il faut miser sur la présence d’une cause, quand on n’en voit que les suites présumées.
 
Les habitants de Khios se divisent sur la conduite à tenir, et rappellent Astyokhos, qui se trouvait à Erythres, pour prévenir les trahisons possibles48 Après la prise de Milet par les Péloponnésiens et les Siciliens, la situation devient plus favorable, d’autant que des vaisseaux supplémentaires arrivent à Khios. Astyokhos reprend la mer avec vingt vaisseaux, et lance quelques attaques peu concluantes49. Puis il reçoit une députation des Lesbiens, qui projettent de se soulever. Favorable à cette idée, et devant le peu d’empressement des Corinthiens, il se tourne vers Khios pour procurer une aide à Lesbos. Arrivant à Khios après avoir essuyé une tempête, et y retrouvant Pédaritos (qui commandait cinq cents hommes armés), Astyokhos formule sa proposition en jouant sur la réciprocité des secours, ciment des alliances : il faut aider pour être à son tour aidé plus tard et, plus encore, pour réaliser la conjonction des forces en vue d’atteindre un objectif commun.
 
Voici le récit que fait Thucydide de cette tentative : « Sur l’avis donné par quelques Lesbiens que la révolte allait éclater, Astyokhos proposa à Pédaritos et aux gens de Khios de se rendre par mer à Lesbos pour y provoquer un soulèvement : ainsi on augmenterait le 
nombre des alliés et même si l’on essuyait quelque échec, on causerait certainement des pertes aux Athéniens. Mais il ne fut pas écouté. Pédaritos déclara qu’il ne lui remettrait pas la flotte de Khios. »50 ; « Il prit donc avec lui les cinq vaisseaux des Corinthiens, un de Mégare et un d’Hermionè, sans compter ceux qu’il avait amenés de Laconie et cingla vers Milet pour prendre le commandement de la flotte. A son départ, il se répandit en menaces contre les gens de Khios et déclara qu’en cas de besoin, il ne les secourrait pas. »51
 
Le récit coïncide avec le dévoilement progressif de plusieurs perspectives d’action, de plusieurs objectifs plus ou moins hiérarchisés et d’une multiplicité d’enchaînements possibles faisant intervenir des causes et des effets. Le but ultime est de nuire aux Athéniens. Un objectif secondaire est présent à l’esprit du navarque : augmenter le nombre des alliés. Il y a, enfin, un objectif immédiat : susciter un soulèvement des Lesbiens. L’action se structure sur des plans étagés. Dans tous les cas, le futur projeté guide le présent52.
 
Le succès de l’expédition est conditionné par la chance, par le courage des troupes, par les qualités des chefs, par l’adéquation entre les moyens que l’on déploie et les buts visés. Bien sûr, cette adéquation peut être douteuse. Mais Astyochos fait valoir qu’il est de toute façon opportun de chercher à provoquer un soulèvement à Lesbos parce que, dans l’hypothèse même d’un échec, et malgré l’impossibilité dans laquelle on serait alors de compter les Lesbiens au nombre des alliés, les Athéniens en sortiraient affaiblis. La justification enveloppe un raisonnement, qui consiste à soutenir que, le lien causal allant du soulèvement à l’accroissement du nombre d’alliés n’étant pas garanti, on 
peut toutefois miser sur un autre lien causal, allant à l’affaiblissement des Athéniens.
 
L’action militaire ainsi dépeinte repose entièrement sur la conjonction des objectifs et des relations causales que l’on peut apercevoir. La raison y est à l’œuvre mais, conformément au schéma humien, elle ne fait que diriger des propensions à l’action, dont elle n’est pas le fondement. L’action militaire est cependant une action d’un genre assez particulier. Elle procède de la définition d’objectifs clairs et doit faire l’objet d’une justification, publique ou confidentielle, obligeant à recourir au raisonnement.
 
Dans d’autres cas, chacun sait que l’action est moins clairement coordonnée aux désirs que l’on éprouve ou aux objectifs qu’on se donne. On peut agir par habitude, sans vraiment chercher à relier ce que l’on fait à ce que l’on veut. On peut aussi agir conformément à ce qu’exige un rôle que l’on s’est fixé une fois pour toutes, ou conformément à un modèle que l’on suit aveuglément. Souvent, même, nous agissons sans pourtant savoir vraiment ce que nous voulons ou ce que nous désirons. Dans ces différents cas de figure, il est assez difficile de soutenir que les désirs fournissent à l’action son impulsion. Mais on peut encore invoquer les passions. Celles-ci peuvent être suscitées, de manière causale, par la présence, l’absence ou la représentation d’un objet. Par exemple, la certitude d’obtenir un bien provoque la joie, alors que le mal excite la tristesse ou le chagrin, comme l’enseigne Hume dans sa dissertation sur les passions.
 
Hume a élaboré une sorte de physique des passions, montrant que la situation de l’homme qui leur est soumis est assez comparable à celle d’un corps sur lequel s’exercent plusieurs forces. Certaines passions, écrit-il, sont « mixtes », en ceci qu’elles découlent de la probabilité du bien et de celle du mal : l’espérance, la crainte53. C’est à l’occasion de ces passions que Hume développe une analyse qui constitue l’ébauche d’un raisonnement en termes d’espérance d’utilité.
 
Hume admet deux sortes de probabilités : celle qui provient de l’incertitude de la chose même, lorsque sa détermination vient du 
hasard ; celle qui est le fait de notre esprit, quand il ne sait exactement comment prendre position. Or, ces deux genres de probabilités produisent l’un comme l’autre la crainte ou l’espérance54. En un raccourci audacieux, Hume tire argument de cette communauté d’effet pour développer une analyse de la décision s’appuyant sur la catégorie unique du probable, sans distinguer la probabilité objective de la probabilité objective. Reste donc la pure incertitude, l’état flottant de l’imagination ou de l’entendement qui oscille entre des points de vue contraires55.
 
Dans cette situation d’incertitude, on penche tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Ce que nous représentons symboliquement comme une combinaison additive de probabilités et d’utilités, Hume le pense sous les espèces d’un mélange de passions confondues les unes avec les autres56. C’est un agrégat indistinct. En effet, l’imagination (qui nous représente les objets suscitant les passions) est vive et agile, tandis que les passions sont lentes et tardives, de sorte que la transition nette — disons simplement, la différence - de la représentation imaginative d’un objet à celle d’un autre objet ne s’accompagne pas automatiquement de la production de deux passions nettement distinguées.
 
Voilà un chemin original pour arriver à ce qu’il y a d’essentiel dans l’idée d’une espérance d’utilité : l’intuition de la possibilité d’expliquer des variations dans l’action ou le comportement en invoquant, à parts égales, des modifications des jugements sur le probable et des altérations dans la représentation subjective des biens et des maux. Rapportée à cette intuition générale, la contribution philosophique majeure de Hume est de donner un fondement au fait de considérer, précisément, un agrégat de représentations subjectives, et non l’assujettissement successif d’un sujet à diverses passions envisagées tour à tour (cette dernière option pouvant au demeurant sembler beaucoup plus plausible au point de vue psychologique). Ce fondement est le suivant : puisque les passions se fondent les unes dans les autres, jusqu’à se confondre en 
un tout indistinct, à mesure que l’imagination passe d’une vue à l’autre, c’est bien cet agrégat de passions qu’il faut invoquer pour expliquer l’action, la décision, le comportement - et tout d’abord, la simple disposition d’esprit.
 
L’agrégat des passions n’est autre, en définitive, que l’esprit humain lui-même, considéré sous le rapport des passions. A la différence de nos contemporains, Hume ne le pense pas sur le mode mathématique (comme somme ou produit de quantités ou d’indices numériques repérant des qualités ou des numéros de classement) mais selon des analogies musicales ou plastiques. De l’esprit humain, d’abord, Hume affirme qu’il doit être comparé à un instrument à cordes (qui, après qu’il a été touché, reste un certain temps animé de vibrations) plutôt qu’à un orgue dont le son s’arrête dès qu’on cesse de souffler57. De même que les sons de l’instrument à vent se perdent par degrés insensibles, l’incidence d’une passion précise s’affaiblit en se perdant parmi d’autres sons. L’agrégat des passions est aussi décrit en usant d’une métaphore météorologique : à mesure que s’affermit l’espérance, et qu’on s’éloigne du chagrin, les nuages s’éclaircissent58.
 
Joie et tristesse sont comparées à deux rayons en lesquels se décomposerait un rayon unique. Ce dernier n’est autre que l’agrégat des passions, qui répond aux variations de joie et de tristesse à la manière dont le rayon lumineux se ressent d’une modification de ses composantes : « Lorsque l’on diminue ou augmente la quantité de l’un des deux, ne retrouve-t-on pas une diminution ou une augmentation proportionnelle dans le composé ? »59 De fait, l’agrégat des passions se laisse analyser en « deux sortes de passions » : les passions gaies, suscitées par la perspective d’un bien, et les passions tristes, provoquées par les maux. Est-ce à dire qu’il faille faire la « somme » des biens et des maux ou des émotions provoquées par eux, à la mode benthamienne, de façon à déterminer si ce qui prévaut finalement est un bien net (déduction faite des maux) ou un mal net (déduction faite des biens) ?
 
 
Non, car Hume, à la différence des utilitaristes, ne se hasarde guère sur le terrain de l’analogie mathématique. La passion gaie et la passion triste ne sont pas des quantités dont l’une pourrait être plus grande que l’autre en valeur absolue. Elles seraient plutôt comparables à deux substances de deux couleurs différentes, la couleur de l’une finissant par l’emporter sur celle de l’autre dans le mélange final. C’est ce qui ressort de la description humienne de l’impact des variations dans les probabilités.
 
Sur ce point, l’analyse reste limitée au seul jeu de la passion gaie et de la passion triste, sans que soit précisée la manière dont chacune de ces passions se forme. Ce processus de formation est certainement à penser comme une agrégation de rang inférieur, répondant au problème générique suivant : comment rassembler tout ce qui est gai sans tenir compte de l’ensemble des états du monde qui peuvent prévaloir, et de l’ensemble des émotions qui peuvent en naître, ainsi que des probabilités associées (et de même pour l’ensemble de ce qui est triste) ? Du côté de la tristesse comme du côté de la gaieté, un amalgame doit être formé, qui rassemble à la fois des émotions et des probabilités. Mais Hume traite chacun des deux amalgames comme des données. Comme dans la théorie moderne, l’attention se porte sur leur conjonction.
 
Dans le texte auquel nous nous référons, Hume traite de la pure émotion que l’on ressent dans une situation donnée. Mais la description qu’il en donne a une portée générale, tout autant que l’hypothèse de l’espérance d’utilité, dont elle est parente. Il reste que son application à la détermination de l’action, de la conduite à tenir dans l’incertain, rendrait nécessaire de préciser davantage le mode d’agrégation des différentes situations pouvant survenir, et des probabilités associées, pour chacune des actions qu’il est possible d’entreprendre (ou pour chacun des choix que l’on peut faire).
 
Hume part d’une situation fictive servant de référence : il y a la perspective d’un bien, il y a celle d’un mal, et le hasard est égal de part et d’autre. Cet équilibre ne détruit pas les passions. Au contraire, l’incertitude les porte au comble. L’expérience de pensée peut commencer : « Mettez un degré de probabilité de plus du côté de la tristesse ; 
vous la verrez immédiatement se répandre sur tout le mélange, pour lui donner la forme de la crainte. Augmentez cette probabilité, la tristesse augmentera, et la crainte avec elle. La joie diminuera dans la même proportion ; et à la fin il ne vous restera plus que la tristesse. Alors faites l’opération contraire, diminuez la probabilité qui se trouve du côté de la tristesse, vous verrez peu à peu les nuages s’éclaircir, jusqu’à ce que la passion devienne espérance ; celle-ci se changera en joie par des nuances imperceptibles, à mesure que vous augmenterez cette partie de la composition, en augmentant la probabilité. »60
 
Par cette description, qu’explique-t-on, et quel est l’élément explicatif ? On explique, semble-t-il, la prédominance de la gaieté sur la tristesse, ou vice-versa. Cette rupture de l’équilibre est par certains côtés observable : quelqu’un peut sourire, se dire joyeux (ou bien se plaindre, maugréer, soupirer...). Les autres éléments qui interviennent ont aussi des contreparties fidèles dans le monde des phénomènes. En effet, on peut interroger quelqu’un sur son estimation des chances, sur ce qu’il trouve « bien » et sur ce qu’il trouve « mal » parmi les choses qui peuvent lui arriver.
 
Le vecteur de l’explication, c’est la variation des probabilités. De manière équivalente, on pourrait dire que Hume cherche à établir une relation systématique entre, d’une part, les modifications dans la perception du probable et, d’autre part, la compensation ou l’absence de compensation réciproque de la gaieté et de la tristesse. On explique du quasi-observable par du quasi-observable. Et Hume, en dépit de sa thèse générale conduisant à rechercher les motifs de l’action dans les passions, reconnaît aux jugements sur le probable un rôle explicatif au regard de la dynamique des passions — nécessairement aussi, par contrecoup, un rôle explicatif dans l’analyse des variations de l’action.
 
Soulignons que Hume distingue clairement deux niveaux dans sa description des émotions. Il y a d’abord la joie et la tristesse, qui correspondent au cas-limite de la certitude (ou quasi-certitude) de la présence d’un bien. Il y a, par ailleurs, l’espérance et la crainte, qui proviennent du bien probable ou du mal probable, et dont Hume s’efforce de montrer 
qu’elles sont des mélanges de joie et de tristesse (en traçant un parallèle entre la variation des probabilités, étudiée dans le passage cité précédemment, et la variation de la composante d’un rayon lumineux).
 
D’une certaine manière, nous tenons là l’ébauche de la dissociation aujourd’hui familière entre le niveau des utilités espérées (dans l’incertain) et celui des utilités proprement dites (définies dans le cas certain), les premières étant des composés ou agrégats des secondes. Il est vrai que cette distinction de principe était déjà suggérée par la doctrine de Pascal, Arnauld et Nicole de l’espérance mathématique de gain, à condition toutefois de réinterpréter comme le fait Hume les « gains » (ou pertes) en termes d’émotions gaies (ou tristes) suscitées par des « biens » (ou maux) plus généraux.
 
Surtout, il faut remarquer que Hume étudie l’évolution d’un amalgame par la méthode des variations contrôlées (on fait varier les degrés de probabilité et on se demande ce qui se passe) tout en laissant fondamentalement indéterminée la nature et la composition de l’amalgame lui-même. On sait qu’il est fait de joie et de tristesse, mais les causes de ces émotions ne sont pas précisées. Reste dans l’ombre, également, leur mode de manifestation et les conditions de leur éventuelle latence, ce qui pose le problème des motifs inconscients.
 
Le formalisme mathématique que l’on utilise aujourd’hui oblige, au contraire, à tout préciser. Le théoricien de la décision, l’économiste se constituent un univers de papier dans lequel sont symboliquement représentés les états du monde, les actions, les degrés de satisfaction (ou les numéros de classement obtenus par des enquêtes virtuelles), les mesures de probabilité. L’amalgame humien est entièrement décomposé en ses éléments ultimes. Le mélange des passions, filtré par les axiomatiques de la décision, n’a plus les contours indécis que lui prêtait Hume.
 
Mais y a-t-on gagné ? La question reste posée. Au point de vue de la rigueur mathématique, le gain semble énorme. Mais il faut se poser la question de la destination de la théorie de la décision. Si sa finalité était seulement la réflexion philosophique sur la nature de la raison pratique, le moindre gain de rigueur analytique devrait en effet être accueilli comme un progrès notable. Mais la théorie de la décision a 
également vocation à offrir des éléments d’explication des comportements, utilisables dans l’enquête économique ou sociologique. Dans ces domaines, la rigueur analytique et la manipulabilité symbolique des notions ne sont pas des éléments de première importance ; ils semblent beaucoup moins importants, par exemple, que l’aptitude à tirer parti, dans des situations empiriques récurrentes, des données connues sur les intentions, les connaissances et l’état d’esprit des uns et des autres, pour formuler sur cette base des prévisions bien corroborées sur ce qui doit se passer, ou sur ce qui pourrait se passer si tel ou tel élément pertinent supplémentaire devait entrer en ligne de compte.
 
Hume n’explique pas rigoureusement l’espérance et la crainte à partir de leurs premiers éléments. Il indique la dépendance dans laquelle elles se trouvent vis-à-vis de la joie, de la crainte et des probabilités ; mais la forme exacte du lien n’est pas précisée. Le rôle des variations de probabilité est étudié plus en détail, mais dans le cadre d’une expérience de pensée stylisée, reposant sur l’hypothèse de l’existence d’une situation initiale d’équilibre entre crainte et espérance. En dépit de ces limites, la théorie humienne présente l’avantage de ne faire intervenir que des éléments assez aisément observables.
 
Hume s’appuie sur une anthropologie simplifiée. La raison dirige ce que le désir lui donne à diriger ; notre aversion ou notre attirance pour un objet se transmet aux causes de la production de cet objet ; enfin, la raison n’est pour rien dans la manière dont les objets nous affectent. Trois niveaux de description se juxtaposent : a) l’impression que nous cause la présence ou la possession de l’objet ; b) l’attirance ou la répulsion qui en résulte ; c) la volonté d’éviter l’objet ou, au contraire, de l’obtenir (ou de provoquer sa présence).
 
Que faut-il entendre par « répulsion » et par « attirance » ? Il ne s’agit pas d’une simple « impression » favorable ou défavorable, mais d’une disposition à éviter une chose ou à la rechercher (si l’occasion se présente de l’éviter ou de se la procurer). La répulsion et l’attirance ne suffisent pas à expliquer l’action (pas davantage que la vertu dormitive de l’opium n’explique le sommeil de l’opiomane). Il faut invoquer l’impression faite par l’objet sur le sujet. Le fondement de l’explication de l’action doit donc être cherché dans un pur sentiment, dans une 
impression subjective. A partir des données de l’approche humienne, il semble donc légitime d’invoquer les préférences subjectives comme fondement des choix et de l’action. La raison, selon Hume, ne peut jamais être en elle-même un motif d’action. Elle ne fait qu’imposer à l’action une certaine direction et ne peut jamais, au demeurant, s’opposer à une passion (ou à une émotion)61. En effet, elle ne pourrait le faire qu’en suscitant une impulsion (impulse) de même nature que celle de la passion en question, mais de sens contraire. Or, si la raison était capable de produire une telle impulsion, ce ne serait plus la raison, mais bien une passion. Voilà pourquoi on ne parle pas « philosophiquement » lorsqu’on évoque un combat de la raison et des passions. La « raison » que les professeurs de morale opposent aux passions « n’est au fond qu’une passion calme qui embrasse une vue plus large et plus distante de son objet, qui entraîne la volonté sans susciter d’émotion sensible »62. Au total, c’est seulement dans la mesure où elles sont accompagnées d’un jugement ou d’une opinion63 que les passions (ou les affections) peuvent être dites déraisonnables. En premier lieu, lorsque la passion (par exemple, l’espoir, la peur, l’affliction, la joie, le désespoir, ou l’assurance) est relative à un objet qu’on se représente ou dont on postule l’existence, mais qui, en fait, n’existe pas. En second lieu, lorsque la passion conduit à choisir des moyens mal adaptés aux fins qu’on se propose.
 
En dehors de ces deux cas, l’entendement n’a rien à dire : il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure au doigt. Il n’est pas irrationnel non plus d’accepter sa propre ruine si cela peut aider à éviter un quelconque désavantage à une personne inconnue. Pas davantage, de préférer ce que l’on conçoit soi-même comme un moins grand bien, de préférence à un plus grand (ou de s’unir d’affection plus fortement au moindre des deux biens)64. 
Il n’y a rien là qui soit plus extraordinaire que de voir un poids d’une livre faire équilibre, grâce à un levier, à un poids de cent livres : dans l’un et l’autre cas, l’effet produit par l’objet considéré (dans le cas des passions, l’intensité du désir suscité) dépend des circonstances et du jeu mutuel des objets. En toute rigueur, ce n’est donc pas la passion, mais le jugement qui l’accompagne, que l’on peut dire irrationnel.
 
Par cette analyse célèbre, Hume accomplit deux opérations fondamentales. En premier lieu, il situe dans le domaine des passions, donc des motivations subjectives, la source ultime des actions - donc aussi, par contrecoup, les fondements de toute explication véritable de ces actions. En second lieu, Hume sépare radicalement, d’une part, ce qui est jugé par chacun « bon » ou « conforme à son intérêt » et, d’autre part, ce qui est effectivement préféré. L’explication de l’action, dans la mesure où elle concerne les motifs de celle-ci, est entièrement rapportée à ce qui est effectivement préféré. Ce qui paraît justifié, puisqu’il est clair que les hommes « agissent souvent contre ce qu’ils savent être de leur intérêt », de sorte que ce n’est pas toujours le plus grand bien possible qui les détermine65.
 
Nous avons vu que la description des choix en termes de préférences subjectives est globalement conforme au projet humien. La démarche des théoriciens de la décision et des économistes contemporains imprime toutefois une inflexion à la théorie de Hume. D’abord, parce que les objets possibles des choix sont en général assimilés à des états du monde que l’on désire voir réalisés. Par exemple, si je préfère le bien A au bien B, je désire plus fortement voir prévaloir un certain état du monde, dans lequel je suis en possession du bien A, qu’un état du monde dans lequel je suis en possession du bien B. Les désirs que l’on considère, et qu’expriment les choix constatés, sont donc des désirs qui sont satisfaits lorsque le monde se transforme de manière à leur correspondre. Ainsi, les désirs se différencient nettement des croyances. Avoir un désir, c’est être dans un état mental orienté vers la 
transformation du monde (de façon à ce que le monde corresponde à ce que l’on trouve en soi). Avoir une croyance, c’est au contraire être dans un état mental orienté vers l’adaptation de soi au monde (au sens de l’adéquation de ce qu’on se représente à ce qui est)66.
 
Hume souligne que les passions ne sont pas de l’ordre de la représentation ; elles constituent plutôt une modalité de l’existence, ou une certaine façon d’être. La colère, par exemple, pousse à agir, mais on peut considérer qu’elle existe par elle-même, sans que cette existence soit subordonnée à l’existence d’une autre chose (comme dans le cas des pures représentations ou images)67. Pour cette raison, il ne saurait être question d’appréhender sous la forme d’une contradiction entre deux « idées » (entre deux copies ou peintures d’objets) ce qui empêche la passion de se donner libre cours.
 
L’approche qui prévaut dans la théorie de la décision contemporaine est, de ce point de vue, plus restrictive que celle de Hume. Les motifs d’action pris en compte sont bien des « désirs » ou des « préférences » ; mais ces désirs ou préférences ne sont envisagés qu’en relation avec les états du monde ou les objets qu’ils visent, et les passions, au sens de simples modalités d’existence, ne sont guère étudiées en tant que telles. Le monde dans lequel opère la théorie est un monde de représentation pure. C’est la limite du « subjectivisme » de la théorie de la décision et de la microéconomie. Les sentiments privés sont censés tout expliquer ; mais seulement dans la mesure où ils se rapportent à des objets ou à des états du monde repérables et bien déterminés. Voilà qui nous éloigne de Hume, chez qui le lien entre passions et objets, s’il est déterminant, est cependant causal (la passion ou le désir est causé par l’objet) bien davantage qu’intentionnel (au sens où la théorie de la décision suppose que les préférences individuelles visent des objets ou des états du monde bien définis).
 
Il y a plus. L’approche contemporaine du choix rationnel procède de conditions de cohérence relatives aux décisions ou aux actions. Or, 
Hume excluait que les passions pussent être dites mutuellement compatibles ou, au contraire, contradictoires. Si donc on voulait montrer à partir de prémisses humiennes que, par exemple, l’intransitivité des choix est irrationnelle, il faudrait alors être en mesure de démontrer que les choix intransitifs s’appuient nécessairement sur des croyances qui ne peuvent être vraies simultanément68. Mais l’approche proprement humienne de la question ne permet évidemment pas de faire le partage entre actions rationnelles et actions irrationnelles. Tout au plus peut-on remarquer que certaines passions sont plus « calmes » que d’autres, et peuvent donc plus facilement paraître « raisonnables » aux yeux du monde.
 
Enfin, l’une des ambitions essentielles de la théorie de la décision contemporaine est d’assigner une issue déterminée à chaque situation de choix, hormis le cas d’indifférence parfaite du sujet - les préférences étant en général elles-mêmes définies à partir des situations d’indifférence, résumées dans une « carte d’indifférence » (l’ensemble des courbes reliant des points qui se valent aux yeux d’un agent, par exemple un consommateur). Étant donné une description complète des préférences et des croyances d’un agent, ses choix dans chaque situation donnée doivent être parfaitement prévisibles, à moins que l’agent soit indifférent entre plusieurs options auxquelles nulle autre option n’est préférée, et entre lesquelles aucune n’est préférée à une autre. Or, la philosophie de l’action de Hume ne garantit pas, en général, ce caractère déterminé de l’action.
 
La volonté de parvenir à une description bien déterminée de l’action rationnelle a conduit les économistes à considérer l’ « utilité » (la satisfaction psychologique que sont censés maximiser les agents) comme un agrégat empirique, formé à partir des désirs effectivement ressentis par les acteurs dans les différents domaines du comportement économique. Stanley Jevons, notamment, a montré la voie69. Dans cette perspective, la fonction d’utilité est une manière de résumer les plaisirs, les souffrances et les désirs du sujet. La théorie économique 
contemporaine s’est éloignée de cette sorte d’utilitarisme empirique. La même inspiration se retrouve pourtant, de nos jours, dans la construction des indicateurs de bien-être mesurable ou de qualité de vie liée au statut de santé, qui sont effectivement élaborés à partir des réponses à des questionnaires portant sur différents aspects de la situation physique, psychologique et sociale des personnes70.
 
Quant au statut « instrumental » qu’assigne Hume à la raison dans l’action, il est souvent encore présenté comme le fondement ultime de l’analyse de la décision en termes d’optimisation (ou optimation). C’est parce que la raison nous fournit des chaînes d’arguments concernant les rapports entre objets de l’expérience que nous pouvons choisir, en toutes circonstances, ce qui est le plus approprié à la promotion de nos objectifs. Cette approche demeure actuelle - ce que l’on peut exprimer en disant que la théorie de la décision privilégie la détermination de l’usage des moyens par rapport à la réflexion sur les fins71.
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