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Vol, prostitution, désertion. De Jean Genet que
retient-on ? Son abandon presque dès sa naissance
en 1910, les maisons de correction qu’il a fréquen-
tées dans sa jeunesse, son engagement auprès des
Black Panthers aux États-Unis pour les droits des Noirs
durant les années 1960, celui auprès des Palestiniens
durant les années 1970 et 1980, son homosexualité
toujours assumée, sans cesse affichée, ses pièces de
théâtre, polémiques, et surtout ses livres, considérés
avant même leur publication comme parmi les plus
importants de leur époque ; des livres écrits en 
prison, sous l’Occupation, par un homme âgé d’une
trentaine d’années que l’on présente comme venant
de nulle part. Du moins qui se présente lui-même
comme tel. Car Jean Genet n’a de cesse de se présen-
ter : lui, l’enfant abandonné qui n’a jamais connu de
sa mère que le nom et de son père rien, consacrera
ses plus beaux livres à se présenter aux autres. 
Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose et Journal
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du voleur, davantage que les récits de son enfance 
et de sa jeunesse, sont des cartes d’identité que 
Jean Genet nous tend, mais une identité, des iden-
tités mêmes, qu’il façonne selon sa volonté. Puisqu’il
n’en avait pas reçu à la naissance, il décida de s’en
octroyer une lui-même, magnifiée, à l’envers de 
la beauté des autres, écrira-t-il plus tard. Vol, prosti-
tution, désertion.



Le soleil est puissant et sec dans le ciel syrien.
Depuis presque un an qu’il a été envoyé en poste à
Damas, en 1930, le jeune caporal Jean Genet, 19ans,
travaille chaque jour à l’érection d’un fortin sur
les hauteurs de la ville. Parce que ses yeux d’un bleu
clair, presque trop pâle, nuancé de reflets verts ou 
gris selon la lumière, brillent de vivacité, parce 
que son langage, élaboré, choisi, maniéré parfois,
tranche avec celui de ses camarades et impressionne,
un capitaine qui ne sait rien de lui l’a choisi pour
cette tâche d’architecte. Il n’a aucune connaissance
en construction, et son métier de maçon, comme 
il s’en amusera un demi-siècle après dans Un captif
amoureux, il l’apprend sur le tas de pierres sèches 
et inégales, couleur de sable, qu’il demande à des
tirailleurs tunisiens de poser les unes sur les autres
jusqu’à tant qu’elles forment une tour. C’est l’écrin
que l’on attend de lui pour pouvoir y glisser un
canon. Depuis presque un an qu’il a été envoyé 
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à Damas, Jean se consacre à sa tour, et voici qu’il 
vient d’en faire retirer le coffrage, voici qu’elle est
prête à accueillir son arme. Le capitaine inspecte la
tourelle et montre sa satisfaction au jeune caporal en
offrant de partager avec lui un quart de rhum qu’il
porte accroché à son ceinturon. Le contact de cette
fiole contre la hanche de l’officier, l’idée de cet
alcool chaud de la chaleur de ce corps d’homme
émoustille Jean. Il aime les hommes et il le sait. 
Une semaine plus tard, mètre après mètre, à dos de
mulet, un canon est hissé au sommet de la colline,
puis au sommet du fort. Un lieutenant de vaisseau
venu apporter l’arme de marine fait tirer un coup de
canon pour honorer le colonel Andréa, mort au
champ d’honneur soi-disant, ainsi que le jeune
sapeur responsable de l’œuvre.

Jean Genet, dans sa vieillesse, dira se souvenir de
l’odeur de la poudre qui envahit le fortin davantage
que du bruit qui lui parut assourdi. Garçon sensible
et délicat, il a fermé les yeux; lorsqu’il les rouvre, c’est
pour constater qu’une fissure, lente, inexorable,
fatale, s’ouvre depuis la base de l’ouvrage jusqu’à sa
cime. La tour s’effondre, et le canon disparaît sous
elle. Genet se dira avoir été si désolé, si honteux de
cette chute, qu’il en aurait conçu une jaunisse. Il
aurait été emmené à l’hôpital militaire de Damas,
puis rapatrié en France le 25 décembre 1930 en
congés de convalescence. Il avait fêté ses 20 ans
quinze jours plus tôt.

Une belle histoire. Le Genet de plus de 70 ans 
qui la raconte, et qui travaille à sa légende depuis
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toujours, donne trop de détails pour qu’on ne les
vérifie pas. Le fort qu’il construit est censé s’appeler
Andréa. Il y eut bien un colonel Andréa, qui officia
justement dans les années 1920 à Damas. C’est lui
d’ailleurs qui en novembre 1925 organisa la défense
de la ville contre les insurgés druzes en l’entourant
de fortifications, ce qui justifierait que l’on donne
son nom à une fortification. Cependant il n’est pas
mort colonel sur le champ d’honneur mais général,
vingt ans plus tard, ayant eu le temps de publier ses
mémoires. Il pourrait s’agir d’une simple confusion
de la part de Genet entre le nom officiel du fort 
et celui donné de façon informelle par les soldats.
Quatre forts sont construits précisément à l’époque
où Jean est en poste à Damas : les forts Gamelin,
Weygand, Vallier et Goybet. Selon les archives 
militaires, aucun de ces fortins ne fut construit sous
la direction d’un simple caporal – ce qui aurait pu
passer inaperçu vu de Paris – mais surtout aucun
incident à la fin de leur construction n’a été relevé.
Le bruit de l’effondrement de l’un d’entre eux à 
son inauguration se serait entendu jusqu’à Paris. Et
puis aucun caporal ne séjourne à l’hôpital militaire
de Damas en décembre 1930. En revanche, il y a
bien un caporal qui est rapatrié en France, mais uni-
quement parce qu’il arrive au terme de sa période
d’engagement et qu’il bénéficie non pas d’un mois
de convalescence mais de deux mois de congés. 
Précisément la situation de Jean.

Dans les récits que Genet fait de sa vie, l’armée 
n’a presque aucune place, et il la traite en général par
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le mensonge, que celui-ci soit délibéré ou d’omis-
sion. Il évoque à peine son engagement pour
insister sur sa désertion à vingt-cinq ans. On pour-
rait croire à le lire qu’il ne fut soldat que durant
quelques mois. S’engager, s’échapper. La vérité est
tout autre : le jeune Jean s’est engagé le 1er mars
1929, à 18ans, et a quitté l’armée, si on excepte de
plus ou moins courts intermèdes civils, le 18 juin
1936. Non pas quelques mois, mais sept ans, qui
furent les plus stables de sa jeunesse, peut-être
même de sa vie, les plus propices à l’élaboration de
sa prodigieuse culture.

Lorsqu’il fait sa demande d’incorporation, il
devance un appel qu’il ne doit recevoir que deux ans
plus tard. Il ne possède que son certificat d’études,
et a déjà eu à plusieurs reprises des ennuis avec la jus-
tice, c’est donc comme simple soldat qu’il est accepté
et affecté, selon son souhait, dans le génie. Il devient
ce que l’on appelle à l’époque un « sapeur », terme
par lequel il se désigne lui-même dans des lettres 
avec ce qui ressemble à de la fierté. Le génie, l’une
des principales branches de l’armée de terre, a pour
mission la construction d’infrastructures sur les 
territoires conquis et leur protection. C’est en quelque
sorte l’entreprise de travaux publics des armées. En
temps de paix, il construit les ouvrages militaires
(casernes, camps, abris et bien sûr, comme le fit Jean
à Damas, fortifications). La France est alors, avec
l’Angleterre, la plus grande puissance coloniale au
monde : Jean, sans famille ni ami, libre comme l’air
ou plutôt qui aimerait l’être, veut profiter de son
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métier pour voyager. Il fait un premier passage 
dans le 2e régiment du génie à Montpellier. Le
16 avril 1929, il écrit à l’inspecteur chargé de son
dossier à l’Assistance publique, avec une préciosité
stylistique et sentimentale, une assurance aussi, que
l’on retrouve dans toute sa correspondance et qui
étonne chez un garçon aussi jeune et aux origines 
si modestes qu’il se sent (à n’en pas douter, il ne s’agit
que d’une formule de politesse) fautif de ne pas 
lui avoir écrit plus tôt. Il le remercie surtout de 
l’avoir aidé à s’engager dans l’armée et de la sorte 
permis d’échapper à la maison de correction dans
laquelle il se trouvait depuis trois ans. Le soldat
Genet a des projets – l’enthousiasme de sa lettre
invite à le croire –, il a l’intention de faire carrière
dans l’armée. Celui qui se réjouira ouvertement de
la défaite de la France en 1940, une dizaine d’années
plus tard, prépare activement le concours de l’École
du génie qui peut lui permettre de devenir officier
d’active dans cette arme. L’école, dont les locaux sont
encore dans les communs de château de Versailles,
dure trois ans et dispense une triple formation mili-
taire, technique et administrative. Si tout se passe
bien, il sera officier à 21 ou 22 ans. Quelle victoire
pour le petit gars de l’Assistance publique ! Plus
qu’une victoire, une revanche après deux ans en 
maison de redressement. Et pourquoi échouerait-il
lui qui, à 12 ans, a été reçu premier de son village au
certificat d’études, avec la mention Bien? La vie va,
enfin, lui sourire. La nuit dans son lit, lorsqu’il dort,
ce n’est plus la tenue grise et terne des soldats de 
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première classe qu’il porte, mais un uniforme d’offi-
cier, le sien ; la belle allure, avec ses habits bleu ciel, 
et son képi brodé d’or, comme il sera séduisant.

Las, c’est à Avignon que le matin du 1er mai 1929
Jean se réveille. C’est donc qu’il a échoué à l’examen.
Il reste un soldat de troupe. Il ne renonce pas pour
autant à son idée de promotion. Le 3 juin, il écrit de
nouveau à l’Assistance publique, cette fois, non pas
pour la remercier mais pour se plaindre. Après trois
mois de présence, alors qu’il espère toucher sa pre-
mière solde et disposer enfin d’un argent bien à lui,
ce qui ne lui est jamais arrivé auparavant, sentir cette
liberté que procure à un tout jeune adulte le fait de
disposer à sa guise de sa paie, il découvre, ou peut-
être feint-il de le découvrir, que tant qu’il ne sera 
pas majeur, sa solde – cinquante francs tous les tri-
mestres – de même que sa prime d’engagement – six
cent cinquante francs – seront versées directement 
à l’Assistante publique. Celle-ci place consciencieu-
sement cet argent sur un livret d’épargne, intou-
chable par le pupille avant sa majorité, sauf
autorisation. Résigné autant que rusé, il biaise, et 
justifie sa demande d’argent par le fait que les livres
coûtent cher, qui permettent de préparer les
concours d’officier. L’école de Versailles est-elle un
prétexte pour toucher directement sa solde ?

Cela ne serait pas le premier des élégants men-
songes que Jean ferait à l’Assistance publique. Elle
s’est déjà laissé prendre à de nombreuses reprises.
Cette fois-ci, non. Elle tient ses comptes avec une
rigueur bureaucratique et se révèle intraitable. Après
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des semaines d’échanges épistolaires, la réponse 
définitive tombe le 15 octobre de la même année :
« Les soldes seront payées au pupille le jour de sa
majorité, augmentées des intérêts simples calculés
aux taux des agences de la Banque de France, 5,5 %
actuellement » (dossier de l’Assistance publique,
archives de Paris). Des avances de cinquante francs
lui seront versées régulièrement (le 13 juin, le 
15 septembre, le 6 novembre et le 24 décembre)
pour l’aider à faire face aux dépenses de la vie cou-
rante qui sont loin d’être toutes prises en charge par
l’armée, mais Jean est furieux, il ne peut pas toucher
son pécule d’un coup. Peut-être gardera-t-il une 
rancune à vie de ce rationnement ; plus tard, il
demandera systématiquement à être payé en liquide,
notamment par Gallimard qui lui proposera vaine-
ment une rente pour l’aider à gérer ses revenus. Il
n’ouvrira son premier compte bancaire qu’au début
des années 1980, à 70 ans passés, forcé par le fisc
auquel il devait trop d’impayés.

Son souci en 1929 est d’entrer à l’école des offi-
ciers. C’est encore une époque où un jeune homme
désargenté, sans appui dans la vie mais intelligent,
peut vraiment espérer faire carrière dans l’armée ou le
clergé. Alors bien sûr, plutôt l’armée que le clergé,
cela correspond mieux à son goût pour la virilité et
l’action. Il n’entrera pas dans une école d’officier, 
il n’est même pas dit qu’il en ait ne serait-ce que 
passé l’examen d’entrée. En revanche, le 18 octobre,
il est promu caporal, ce qui est le premier grade 
dans l’armée (et le plus haut qu’il atteindra). Cette
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promotion vient seulement sanctionner le fait qu’il
a fini de faire ses classes, c’est-à-dire qu’il a reçu la
base de l’enseignement militaire, sans que ses supé-
rieurs aient rien à lui reprocher. Elle distingue le
volontaire de la masse des conscrits. Une façon de le
récompenser en augmentant sa solde mais sans lui
donner d’autorité réelle sur ses camarades. Désor-
mais, il est le caporal Genet donc. Il n’est pas certain
que cette dénomination corresponde à la haute 
opinion qu’il a déjà de lui-même. Il veut bien n’être
rien, du moins être considéré comme tel, mais non
pas être dans la moyenne, non pas vivre dans la
médiocrité. Et puisqu’il n’a pas d’argent pour lui 
en France, ni d’aventures, qu’une vie de militaire en
caserne à en surveiller d’autres, alors il préfère partir
au loin, comme ce fugueur impénitent en a pris l’ha-
bitude durant son adolescence, mais dans la légalité
cette fois-ci ; il se porte volontaire pour servir dans
les troupes du Levant. Il choisit la Syrie, une prime
de vingt francs est offerte aux pupilles qui y servent
comme soldat. L’argent est, avec la liberté, la grande
obsession de sa jeunesse. Il est vrai que l’argent
donne la liberté, du moins une certaine forme de
liberté, matérielle à défaut d’intérieure. On veut 
toujours ce qu’on n’a pas. Jean ira chercher la liberté
en lui-même puisqu’il ne la trouve pas ailleurs.

Le voici exaucé ; il est affecté au 33e bataillon
d’outre-mer, dont le commandement se trouve à
Beyrouth. Le 28 janvier 1930, pour la première fois
de sa vie, il quitte la France ; il embarque sur le 
Mariette-Pacha, un paquebot qui emmène en une
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semaine de traversée les troupes jusqu’à la capitale
libanaise, après une escale à Alexandrie. De son 
exaltation à respirer l’air du large, à fouler une terre
nouvelle, à laisser derrière lui sa patrie par laquelle 
il se considère déjà trahi, et ce depuis longtemps, il 
ne dit rien ; il ne retient que son réflexe à son entrée
dans la capitale libanaise de porter son regard sur
l’entrejambe de quatre hommes : il s’attendait à 
distinguer leur dernière érection provoquée par le
garrot. Quatre rebelles druzes qu’on lui présenta
comme des voleurs et que l’on avait pendus place 
des Canons, comme il le racontera dans son dernier
livre Un captif amoureux. Si la guerre n’est pas
ouverte à cette date dans le Grand Liban et la Syrie,
sous mandat français, la situation n’en est pas moins
tendue. Le 8 février, Jean entre dans Damas, à la 
2e compagnie de sapeurs-mineurs.

Sa vie est réglée par les consignes militaires : lever
à l’aube, travaux de construction du fort qui doit
participer au système de défense de la ville, déjeuner
à la caserne ou sur place, puis de nouveau les travaux
de construction. Une vie réglée, ordonnée, une semi-
liberté en apparence pour un jeune homme qui a
déjà connu l’enfermement des prisons pour mineurs.
Oui, mais en apparence seulement. En fin d’après-
midi, c’est quartier libre justement, et l’ancien pri-
sonnier n’a qu’une hâte, s’échapper de la caserne, cet
espace protégé mais limité, pour partir au hasard des
ruelles à la découverte de la ville. Personne n’est là
pour attendre son retour, il rentre à l’heure qu’il
veut; et l’heure qu’il veut, c’est bien souvent celle que
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lui indique le soleil par son lever au petit matin. Une
façon bien à lui de se perdre dont il a l’habitude :
durant son adolescence, il n’aura eu de cesse de 
quitter les placements qu’avait décidés pour lui 
l’Assistance publique, vagabondant, seul, à travers
toute la France. Ici, à Damas, il n’est plus seul.

De jeunes garçons l’accompagnent, le guident. Il
tombe amoureux d’un apprenti coiffeur, un adoles-
cent de 16 ans. Une relation comme une révélation,
révélation qui ne se trouve pas dans ce désir qu’il a
déjà éprouvé pour d’autres hommes mais dans la
simplicité et le naturel avec lesquels son sentiment 
s’exprime et, surtout, est accepté par les autres. Cette
relation n’est pas mal vue par la population locale,
les gens en rient gentiment, les jeunes comme les
vieux, l’incitant à suivre son amoureux. Lui-même
n’en est pas du tout gêné. Tous savent, et tous 
acceptent. Mais tous, ce sont les Damascènes. Pas
l’armée. Pas la France. Jean est accueilli par la famille
du garçon, et lui qui n’en a pas eu de véritable se
sent très à l’aise avec celle-ci. Peu à peu, il se sent
appartenir à ce peuple.

Il fait pourtant partie, avant tout, d’une armée
d’occupation. Damas est une ville occupée. Les
troupes françaises procèdent alors à ce qu’elles 
appellent avec pudeur la «pacification du Levant ». 
À peine quatre ans plus tôt, une insurrection menée
par les Druzes avait éclaté dans le pays et Damas
s’était soulevée. La réponse française avait été 
de bombarder la ville. Les sapeurs sont là pour
reconstruire les installations et améliorer la défense
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de la ville. La tour de Jean, sur les hauteurs de
Damas, n’est qu’une petite partie d’un vaste dispo-
sitif. C’est dire que l’attitude de la population locale
envers les Français peut s’avérer hostile. Les règles de
circulation pour les militaires français sont strictes,
édictées pour leur sécurité : se déplacer en perma-
nence avec une arme, être accompagné d’au moins
deux camarades lors de chaque excursion en ville, ne
jamais céder le trottoir aux Damascènes, qu’il s’agisse
de femmes ou de vieillards. Comme à son habitude,
Jean ne respecte aucune règle. Mais cette fois, c’est
seulement qu’elles ne lui sont pas nécessaires. Il se
rend dans les souks désarmé, il s’incline devant les
femmes, il apprend comme il peut l’arabe, et la
population locale, reconnaissante de son attitude, 
se montre à lui telle qu’elle est vraiment. Conduit au
milieu des ruines de la ville dont sont responsables
ceux qu’il est contraint d’appeler ses compatriotes,
les Français, il prend peu à peu conscience de l’in-
justice commise envers la Syrie par les siens ; accueilli
jusque tard dans la nuit à des parties de cartes, inter-
dites par l’armée qui a instauré la loi martiale, et
donc, par nature, antifrançaises comme il s’en sou-
viendra dans Un captif amoureux, puisqu’elles sont
un acte de désobéissance – ce qui n’est pas fait pour
lui déplaire –, il écoute avec attention les propos
politiques de ses hôtes, commence à se forger une
opinion anticoloniale, se découvre des affinités avec
ces victimes d’une oppression, comme lui, depuis
l’école primaire, se considère l’être. Son instituteur
avait demandé un jour à ses élèves de décrire leur
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maison. Le devoir de Jean fut le plus réussi, le maître
le lut à la classe. Une même exclamation fusa de
toute part : ce n’était pas vraiment sa maison 
puisqu’il était un enfant abandonné.

Et ses camarades de se moquer du petit Jean,
enfant abandonné, non pas adopté mais accueilli par
une famille du village, en échange d’argent. À 65 ans,
Genet se souviendra encore de ce moment comme
celui où lui fut révélé l’opprobre de n’avoir ni père
ni mère, de n’être pas du village, idée difficile à 
saisir pour un garçonnet de 7 ou 8 ans, qu’il confon-
dit avec celle de n’être pas français. Jean sans Terre,
comme Jean Plantagenêt, un roi tout de même. Son
destin inscrit dans son nom. Ce sera de ce moment-
là, de ce déchirement profond, de cette honte 
nouvelle et irrémédiable, qu’il datera sa haine de 
la France, ajoutant même que la victoire d’Hitler 
de 1940, victoire d’un simple petit caporal autri-
chien sur ce qui était alors considéré comme la 
première armée du monde, l’avait comme vengé 
de cet affront d’enfance, et que c’est la raison 
pour laquelle il s’en était réjoui.

À 19 ans, sans éducation autre que celle qu’il 
s’est forgée par ses seules lectures depuis 6 ans, 
faites au hasard des livres croisés sur sa route, Jean
n’a pas encore une conscience politique très déve-
loppée. Mais sa colère contre la France l’aide à 
comprendre celle des Arabes. L’anecdote du fort
Andréa sert à incarner son désir, confus, informulé
durant ces années-là, d’effondrement de l’armée.
Dans l’immédiat, fin 1930, son engagement de 
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deux ans est sur le point de prendre fin, il embarque
le jour de Noël, à bord de nouveau du Mariette-Pacha,
pour être rapatrié en France. Au jeu, en amour ou
plus simplement pour vivre, il aura dépensé plus de
quatre cent cinquante francs durant son séjour en
Syrie, qui lui auront été versés par l’Assistance
publique à titre d’acompte sur la somme qu’il 
touchera à sa majorité. Une somme relativement
importante puisqu’un soldat comme lui touchait 
cinquante francs par trimestre. Toute sa vie, il vivra
de la sorte au-dessus de ses moyens.


