PREMIÈRE PARTIE

1

Elle n’avait plus que trois heures à vivre et, au bar de l’hôtel, je sirotais du jus de pamplemousse au tonic.

– Vous savez ce que c’est, aujourd’hui, dis-je, il n’y a que les durs qui s’en sortent. On ne peut plus se permettre de faire du sentiment.

Mon compagnon, lui aussi, était dans les affaires. Lui aussi avait survécu aux hauts et aux bas des années 80 et il hocha la tête aussi vigoureusement que le lui permettait le whisky qu’il avait ingurgité.

– La place des sentiments, dit-il, est dans l’humanitaire, pas dans les affaires.

– Je bois à cette idée, dis-je même si, bien entendu, dans mon domaine, ils étaient plus particulièrement exclus.

Gerry m’avait demandé, quelques instants auparavant, ce que je faisais dans la vie, et j’avais répondu que je travaillais dans l’import-export, puis je m’étais enquis de ce qu’il faisait. Car voyez-vous j’avais commis une petite erreur, un jour ; je m’étais fabriqué une profession, et m’étais aperçu quelques instants plus tard que le type avec qui je buvais travaillait dans la même branche. Mauvais. Aujourd’hui je suis meilleur, beaucoup plus prudent et, le jour d’un contrat, je ne bois pas. Pas une goutte. Plus maintenant. On racontait que j’étais sur la pente descendante. Connerie, évidemment, mais il y a des rumeurs qui collent à la peau. Ce n’est pas comme si je pouvais mettre une annonce dans les journaux. Mais j’étais sûr que quelques bons coups bien propres viendraient à bout de cette petite calomnie.

D’ailleurs, le contrat d’aujourd’hui n’avait rien d’extraordinaire : on me l’avait offert, un cadeau. Je savais où elle serait et ce qu’elle ferait. Je ne savais pas comment elle était, mais je savais ce qu’elle porterait. Je savais beaucoup de choses sur elle. Ce contrat n’exigerait aucune préparation, mais les employeurs potentiels n’en sauraient rien. Ils ne verraient que le résultat. Bon, j’étais prêt à accepter toutes les cibles faciles qui se présenteraient.

– Alors, Mark, qu’est-ce que vous vendez et achetez ? demanda Gerry.

Je m’appelais Mark Wesley. J’étais anglais. Gerry était anglais, lui aussi, mais nous étions l’un et l’autre des hommes d’affaires internationaux, si bien que nous parlions un anglais américanisé, lingua franca du business. Nous étions jaloux de nos cousins américains, mais jamais nous ne l’aurions admis.

– Tout et n’importe quoi, Gerry, dis-je.

– C’est ma spécialité.

Gerry leva son verre de whisky. Il était 15 heures, heure locale. Le whisky coûtait six livres, guère plus que mon soda. J’ai fréquenté les bars des hôtels dans tout le monde occidental et celui-ci ressemblait à tous les autres. Obscur alors que c’était le milieu de la journée, les mêmes bouteilles derrière le bar ciré, le même barman en uniforme. Je trouve la similarité rassurante. Je déteste les endroits inconnus, où on ne trouve pas de repères, où on ne peut pas se raccrocher à quelque chose de familier. J’avais détesté l’Égypte : les affiches de Coca-Cola elles-mêmes étaient écrites en arabe, les chiffres étaient illisibles et, en plus, les hommes portaient une robe. Je déteste les pays du tiers-monde ; je n’y accepte pas de contrats, sauf s’ils sont exceptionnellement bien payés. J’aime les endroits où les hôpitaux sont propres et les draps secs, où les gens sourient en anglais.

– Eh bien, Gerry, dis-je, content d’avoir bavardé avec vous.

– Moi de même, Mark.

Il ouvrit son portefeuille, en sortit une carte de visite, ajouta :

– Tenez, au cas où.

Je lus : Gerald Flitch, conseil en marketing. Il y avait le nom d’une société, des numéros de téléphone, de fax et de mobile, une adresse à Liverpool. Je mis la carte de visite dans ma poche, tapotai ma veste.

– Désolé de ne pas pouvoir vous rendre la pareille. Je n’ai pas de carte sur moi.

– Pas de problème.

– Mais c’est ma tournée, ajoutai-je.

– Je ne sais pas si…

– Je vous en prie, Gerry.

Le barman me donna l’addition, que je signai et sur laquelle j’indiquai le numéro de ma chambre.

– Après tout, repris-je, on peut toujours avoir besoin d’un service.

Gerry hocha la tête.

– Dans les affaires, on a besoin d’amis. De gens à qui on puisse faire confiance.

– C’est juste, Gerry, dans notre job, tout repose sur la confiance.

De toute évidence, j’étais d’humeur à philosopher.

De retour dans ma chambre, je mis le panneau « Ne pas déranger », fermai la porte à clé, coinçai une chaise sous la poignée. Le lit était fait, les serviettes changées, mais on n’est jamais trop prudent. Une femme de chambre risquait tout de même d’entrer. Il ne s’écoulait qu’un bref instant entre le moment où elles frappaient et celui où elles ouvraient.

Je sortis la valise du bas de l’armoire, la posai sur le lit, examinai le petit morceau de Scotch que j’avais collé dessus. Il était intact. Je le coupai avec l’ongle du pouce et j’ouvris la valise. Je sortis les chemises et les T-shirts sous lesquels se trouvait un imperméable bleu foncé. Je le pris et le posai sur le lit. J’enfilai mes gants en cuir fin avant de poursuivre. Je dépliai l’imperméable. Mon fusil, emballé dans du polyéthylène, se trouvait à l’intérieur.

On ne peut pas être trop prudent et, même si on est extrêmement prudent, on laisse des traces. Je tente de me tenir informé des progrès de la police scientifique et je sais qu’on laisse tous des traces partout où on passe : fibres, cheveux, une empreinte digitale, un peu de graisse provenant d’un doigt ou d’un bras. Aujourd’hui, on peut identifier quelqu’un à partir de l’ADN d’un unique cheveu. C’est pourquoi le fusil était emballé dans du polyéthylène : ça laisse moins de traces que le tissu.

Le fusil était beau. Je l’avais soigneusement nettoyé dans l’atelier de Max, puis je m’étais assuré qu’il ne comportait pas d’éléments susceptibles de l’identifier, ni d’autres marques distinctives. Max veille toujours à effacer les numéros de série, mais je préfère vérifier. J’avais pris le temps de me familiariser avec le fusil, son équilibre et ses quelques imperfections. Je m’étais entraîné pendant plusieurs jours, veillant à me débarrasser des balles et des douilles, afin qu’elles ne permettent pas de remonter jusqu’à l’arme. Chaque fusil laisse des marques uniques sur les balles. Je n’y croyais pas, au début, mais c’est apparemment vrai.

Les munitions posaient un problème. Il n’était pas vraiment prudent de les modifier. Toutes les cartouches comportent un cachet qui les identifie. J’avais tenté de limer le cachet de plusieurs cartouches, et apparemment, cela n’avait pas influencé la précision de mon tir. Mais, le jour du contrat, tout devait être parfait. J’avais interrogé Max, qui avait répondu qu’il serait possible d’établir que les cartouches provenaient d’un stock qui avait accompagné l’armée britannique au Koweït pendant la guerre du Golfe. (Je n’avais pas demandé à Max comment il se les était procurées ; probablement grâce à la source qui lui avait fourni le fusil.) Il y a des tireurs d’élite qui fabriquent leurs munitions, pour être sûrs. Je n’ai pas cette compétence et je trouve, de toute façon, que ça n’a guère d’importance. Parfois, Max fabriquait des munitions à mon intention mais, depuis quelque temps, il n’y voyait plus très bien.

Les munitions étaient du Lapua Magnum 338. Elles étaient à chemise métallique : le matériel militaire est généralement de ce type, puisqu’il est conforme à la Convention de Genève, qui exige l’emploi de projectiles plus « humains ».

Je ne suis pas un monstre, je n’avais pas l’intention d’aller à l’encontre de la Convention de Genève.

En réalité, Max avait été en mesure de me proposer un choix d’armes. C’est pourquoi je me sers chez lui. Il ne pose pas de questions et ses installations sont excellentes. Comme, en outre, il vit en pleine campagne, je peux m’entraîner pendant toute la journée sans déranger les voisins. Et il y a sa fille, Belinda, qui, à elle seule, justifierait une visite. Je lui rapporte toujours un cadeau, quand je voyage. Mais je ne… pas en présence de Max. Il est très proche d’elle et elle de lui. Ils me font penser à la Belle et la Bête. Bel a les cheveux courts et blonds, les yeux légèrement obliques, comme ceux d’un chat, un long nez droit. Il semble que son visage ait été ciré. Max, en revanche, lutte contre le cancer depuis de nombreuses années. Il a perdu approximativement un quart de son visage, dont le côté droit, de sous l’œil à juste au-dessus des lèvres, est caché par une prothèse en plastique blanc. Parfois, Bel le surnomme le Fantôme de l’opéra. De sa part, il accepte. Il n’accepterait de personne d’autre.

Je crois que c’est pour cette raison qu’il est toujours content de me voir. Ce n’est pas seulement parce que j’ai de l’argent et besoin de quelque chose, c’est aussi parce qu’il ne voit pas beaucoup de monde. Ou, plutôt, qu’il n’autorise pas beaucoup de monde à venir le voir. Il passe la journée dans son atelier, où il nettoie, lime et astique ses armes. Et, souvent, il y passe aussi la nuit.

Il avait un Remington 700 équipé d’une lunette Redfield. Les tireurs d’élite des Marines américains utilisent cette version militaire du « Varmint ». J’en avais eu un et je n’avais rien contre. Mais le Sterling Sniper Rifle était plus intéressant. Presque tous les gens que j’ai rencontrés croient qu’on ne fabrique que des voitures à Dagenham, mais c’est là que le Sterling est manufacturé. Il est pratique, comporte même un emplacement où poser la joue et une boîte de culasse coulissante. On peut y fixer n’importe quel type de support permettant d’y adapter n’importe quel type de lunette, y compris des dispositifs de vision nocturne. Je reconnais qu’il était tentant.

Il y en avait également d’autres. Max ne les avait pas sous la main, mais savait où se les procurer : le L39A1, le Mauser SP66, qui est très laid, le Fusil modèle 1 type A. Mais je décidai que je voulais une arme britannique ; admettons que je suis chauvin. Et, finalement, Max me donna le fusil dont nous savions l’un et l’autre qu’il me conviendrait, un Model PM.

Le fabricant, Accuracy International, l’appelle PM. Je ne sais pas ce que signifient les lettres, peut-être Post-Mortem. Mais l’armée britannique le nomme Sniper Rifle L96A1. Prétentieux, n’est-ce pas, et c’est la raison pour laquelle Max et moi on continue de l’appeler PM. Il y en a plusieurs versions et Max me proposait le Super Magnum (d’où les cartouches Lapua Magnum 338). On ne peut pas dire que ce fusil soit beau et lorsque je le déballai, dans ma chambre d’hôtel, il me parut moins séduisant encore, du fait que mon camouflage personnel couvrait le camouflage d’origine.

Le PM est vert olive, ce qui est parfait quand on est caché parmi les arbres, mais pas vraiment discret quand on est entouré par le béton gris d’une rue. Aussi, dans l’atelier de Max, je l’avais couvert de ruban adhésif blanc, ganté du début à la fin de l’opération afin de ne pas laisser d’empreintes sur le ruban. À présent, le PM évoquait l’équivalent balistique de l’homme invisible, entièrement bandé, hormis les endroits qui devaient rester accessibles. C’était du bon travail ; à lui seul, l’habillage du canon en acier m’avait pris deux heures.

Le PM est long, son canon fait presque dix centimètres de plus que celui du Remington. En outre il est lourd, même s’il est principalement en plastique, quoique en plastique extrêmement résistant : il est deux fois plus lourd que le Remington et fait deux kilos de plus que le Sterling. Mais ça ne me gênait pas car, après tout, je ne serais pas obligé de le transporter dans la jungle. Je l’allongeai encore en y fixant un cache-flamme de ma fabrication. (Max sourit, de la moitié de son visage, en me regardant. Comme moi, il admire la beauté ainsi que le travail bien fait, et le seul compliment qu’on pût adresser à mon système était qu’il fonctionnait.)

Tous les fusils que Max m’avait proposés étaient à armement manuel, et du même calibre, 7,62 mm ; tous avaient un canon à quatre rayures de gauche à droite. Le style, la vélocité à la sortie du canon, la longueur et le poids différaient, mais ils avaient en commun une caractéristique : ils tuaient.

Au bout du compte, je décidai que je n’avais pas besoin du bipied intégré : compte tenu de l’angle selon lequel je tirerais, il serait davantage un inconvénient qu’un avantage. Je le démontai, réduisant ainsi très légèrement le poids. Le PM accepte un chargeur de dix cartouches, mais je savais que je disposerais au mieux de deux balles et, de préférence, une seule devrait suffire. Avec les fusils à armement manuel, on n’a parfois pas le temps de tirer une deuxième fois. Pendant qu’on manœuvre la culasse, la cible court se mettre à l’abri.

Enfin, je pris le fusil et, debout dans ma chambre, me regardai dans le miroir de l’armoire. Les rideaux étant tirés, je pouvais le faire. J’avais fixé la lunette. Ah, Max avait rendu les choses si difficiles ! Il aurait pu me donner une Redfield, une Parker-Hale, une Zeiss Diavari ZA… même une vieille N° 32. Mais le PM ne les acceptait pas et, au lieu de me compliquer la vie et de fabriquer spécialement un support, j’avais opté pour une lunette Schmidt and Bender 6 × 42, me disant que peut-être, pour une fois, j’en faisais un peu trop.

J’étais en mesure de toucher une puce sur la moustache d’un chat à six cents mètres, alors qu’il suffisait que je touche une cible humaine, à découvert, à une distance dix fois moindre. Pourquoi achetais-je cette débauche de technique et de compétence alors qu’un appareil bricolé en Chine aurait permis d’obtenir le même résultat ? Max avait la réponse.

– Tu aimes la qualité, tu aimes l’élégance.

Exact, Max, exact. Si mes cibles devaient quitter brusquement ce monde, je voulais qu’elles profitent du plus bel adieu que je puisse leur donner. Je regardai ma montre, vérifiai l’heure sur la pendule de la radio.

Elle avait un peu plus de deux heures à vivre.

2

Tout était prêt.

Eleanor Ricks s’était réveillée, au matin, d’un sommeil chimique, certaine qu’une nouvelle journée la guettait, prête à mordre. Le petit déjeuner et son mari, Freddy, attendaient dans la cuisine, ainsi que Mme Elfman. Quand Eleanor et Freddy travaillaient tous les deux, Mme Elfman venait préparer le petit déjeuner, puis rangeait et faisait les chambres. Quand ils ne travaillaient pas, elle faisait le ménage, mais pas la cuisine. Freddy affirmait qu’il fallait que l’un d’entre eux soit capable de préparer des céréales, ou bien des œufs et des saucisses ainsi que du café, dans la mesure où il n’était pas préoccupé par le travail. Bizarrement, Eleanor finissait par faire la cuisine, quand Mme Elfman n’était pas là, même si elle allait effectivement travailler tandis que Freddy se « reposait ». Ce jour-là, cependant, ils travaillaient tous les deux.

Freddy Ricks était acteur, renommé (quoique dans les comédies télévisées) dans les années 80, mais désormais, il vivait chichement de rôles de composition, pas très nombreux au demeurant. Il avait essayé le théâtre mais n’avait pas aimé, et il avait dépensé une bonne part de leurs économies communes lors d’un séjour infructueux à Hollywood, où il avait tenté de convaincre des producteurs et des réalisateurs qui avaient quitté la télévision britannique de lui renvoyer l’ascenseur. Ce jour-là, il tiendrait le rôle principal d’un spot publicitaire pour des corn-flakes. On ne verrait que sa tête et ses épaules, il aurait un ciré jaune et une expression étonnée. Il avait deux lignes de dialogue, mais elles seraient doublées, plus tard, par un autre acteur. Freddy ne comprenait pas pourquoi sa voix ne convenait pas. Elle avait parfaitement convenu, comme il le faisait remarquer, aux douze millions de téléspectateurs qui avaient suivi Stand By Your Man toutes les semaines, en 1983-84.

Assis à table, il mangeait des corn-flakes et lisait son journal populaire préféré. Il semblait furieux mais, depuis quelque temps, il semblait toujours furieux. La radio était sur l’égouttoir, volume au minimum parce que Freddy n’aimait pas l’écouter. Mais Mme Elfman aimait bien l’écouter et, inclinant la tête en direction du transistor, elle tentait de saisir les mots tout en faisant la vaisselle du dîner.

– Bonjour, madame E.

– Bonjour madame, avez-vous bien dormi ?

– Comme une souche, merci.

– Il y en a qui ont de la chance, marmonna Freddy derrière sa cuiller de corn-flakes.

Eleanor ne tint pas compte de lui et Mme Elfman pas davantage. Eleanor se servit une tasse de café noir.

– Vous voulez manger quelque chose, madame ?

– Non, merci.

– C’est le repas le plus important de la journée.

– J’ai trop mangé hier soir.

C’était un mensonge, mais que pouvait-elle dire d’autre : si je mange la moindre petite chose, il est probable que je vais vomir pendant toute la matinée ? Mme Elfman croirait à une blague.

– Archie est levé ?

– Qui sait ? marmonna Freddy.

Archie était leur fils, dix-sept ans et « ordinateuriste » dans un groupe pop. Eleanor ignorait qu’on puisse « jouer » de l’ordinateur, jusqu’au jour où Archie lui avait fait une démonstration. À présent, son orchestre préparait son deuxième disque, le premier ayant été un succès dans les boîtes locales. Elle gagna le pied de l’escalier et l’appela. Elle n’obtint pas de réponse.

– Il est comme Dracula, dit Freddy, désapprobateur. On ne le voit jamais quand il fait jour.

Mme Elfman le regarda d’un sale œil et Eleanor gagna son bureau.

Eleanor était une journaliste d’investigation indépendante qui était parvenue à se faire un nom sans « enquêter » sur les stars de la pop, les célébrités de la télévision et les familles royales. Mais, un jour, elle s’était rendu compte que des revues chargeaient des journalistes de faire son portrait et elle avait entrepris de repenser sa carrière. Ainsi, après des années de presse écrite, elle était enfin entrée à la télévision – apparemment au moment même où Freddy en sortait. Pauvre Freddy : elle pensa un instant à lui, puis se mit au travail.

Ce jour-là, elle interviewait Molly Prendergast, secrétaire d’État aux Affaires sociales. Elles avaient rendez-vous dans un grand hôtel du centre. Elles ne parleraient ni du ministère, ni de la position que Molly Prendergast y occupait, ni même de sa place au sein de son parti politique. C’était beaucoup plus personnel et c’était pour cette raison qu’elles ne se voyaient pas au ministère, mais dans un hôtel.

Eleanor était à l’origine de cette idée. Elle croyait qu’elle obtiendrait davantage de Molly en terrain neutre. Ce n’était pas la politicienne qui l’intéressait ; c’était la mère…

Elle relut ses notes, sa liste de questions, ses coupures de presse, regarda les cassettes dont elle disposait. Elle s’entretint par téléphone avec ses documentalistes et son assistant. C’était une interview préliminaire, qui ne serait pas filmée. Eleanor l’enregistrerait sur cassette, mais seulement pour son usage. Il n’y aurait ni caméras ni techniciens, simplement deux femmes bavardant autour d’un verre. Ensuite, si Prendergast se révélait utile au projet, Eleanor demanderait une interview proprement dite, poserait à nouveau les mêmes questions. Eleanor savait que la Molly Prendergast d’aujourd’hui serait différente de celle qu’elle affronterait plus tard. Devant les caméras, la politicienne serait plus prudente, plus méfiante. Mais Eleanor l’utiliserait de toute façon : Prendergast était un nom et l’émission avait besoin d’un nom pour obtenir de la publicité. C’était du moins ce que Joe lui disait et lui répétait.

Les piles de son magnétophone avaient chargé pendant la nuit. Elle les vérifia, enregistra sa voix puis revint en arrière et l’écouta. Le magnétophone, malgré sa petite taille, avait un micro stéréo intégré et un haut-parleur minuscule mais puissant. Elle emporterait trois cassettes C90, même si l’interview ne devait durer qu’une heure. Peut-être se prolongerait-elle ou peut-être une bande casserait-elle. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Elle ne se prolongerait pas. Deux C90 suffiraient. Mais elle avait intérêt à prendre des piles de rechange.

Elle rembobina la compilation d’interviews télévisées, la regarda une nouvelle fois, puis gagna son ordinateur et modifia plusieurs questions, en effaça une et en ajouta deux. Elle imprima la nouvelle liste et la relut. Ensuite, elle la faxa à son producteur, qui rappela et lui donna son accord.

– Tu es sûr ? demanda Eleanor.

– Absolument. Écoute, Lainie, ne te fais pas de souci.

Elle détestait qu’il l’appelle « Lainie ». Un jour, elle le lui dirait en face… Non, ce n’était pas vrai. Ce n’était pas cher payer le soutien de Joe Draper. Joe était un excellent producteur même s’il était aussi, comme beaucoup de ses collègues de la télévision, un peu prima donna. Il avait gagné de l’argent grâce à une série policière et à deux sitcoms (Freddy jouait le voisin extravagant dans l’une d’entre elles), puis il avait créé sa société de production, spécialisée dans les documentaires et les docu-drames. La période était favorable aux producteurs indépendants lorsqu’on connaissait le marché et qu’on disposait de contacts au sein des sociétés de télévision. Joe avait plein d’amis : les fêtes du week-end, dans sa maison du Wiltshire, où il y avait de la coke à volonté, étaient réputées. Il l’avait invitée deux ou trois fois, mais avait négligé d’inviter Freddy.

– Tu oublies, Joe, que je n’ai jamais fait ça, que je ne peux pas être aussi détendue que toi.

D’accord, elle cherchait des compliments et, bien entendu, Joe s’en aperçut.

– Lainie, tu es la meilleure. Contente-toi de faire ce que tu fais le mieux. Parle, mets-la en confiance, appuie-toi contre le dossier de ta chaise et aie l’air intéressé. C’est tout. Tu sais, comme si tu étais…

Vint ensuite une des images forcées de Joe :

–… une dompteuse. Tu entres dans la cage, tu fais claquer ton fouet et, quand elle a commencé son numéro, tu te détends et tu profites des applaudissements.

– Tu crois vraiment que c’est aussi simple, Joe ?

– Non, c’est beaucoup de travail. Mais il ne faut pas que le travail se voie, c’est ça le secret. Il faut que ce soit aussi lisse que la feutrine d’un billard, si lisse qu’elle ne comprend qu’elle est dans le trou qu’à l’instant où elle y tombe.

Il rit, et elle rit également, stupéfaite.

– Écoute, Lainie, reprit-il, ce sera de la bonne télé, je le sens. Tu as des idées formidables et tu les exploites dans la bonne direction : l’émotion. C’est la clé du succès depuis l’époque où la télé portait encore des couches. Maintenant, au boulot.

Elle eut un sourire las.

– D’accord, Joe.

Puis elle raccrocha.

Satisfaite, Eleanor demanda par téléphone un coursier à bicyclette. Elle rédigea un mot, le glissa dans une grande enveloppe brune en compagnie de la liste de questions, indiqua le nom de Prendergast et son adresse personnelle dessus. Quand le coursier arriva, elle hésita avant de lui donner l’enveloppe. Puis elle ferma la porte et chassa l’air contenu dans ses poumons. Elle crut qu’elle allait vomir, mais ça n’arriva pas. Voilà. Telles seraient les questions qu’elle poserait. Elle n’avait pratiquement plus rien à faire d’ici dix-sept heures, hormis paniquer, prendre des cachets et essayer des vêtements. Peut-être sortirait-elle un moment, pour se calmer. Elle se promènerait dans Regent’s Park et ferait le tour du zoo. L’air frais, l’herbe et les arbres, les enfants qui jouaient, couraient ou regardaient les animaux à travers le grillage, toutes ces choses, en général, l’apaisaient. Même les avions qui passaient dans le ciel produisaient parfois cet effet. Mais c’était cinquante-cinquante. Une fois sur deux, quand elle avait retrouvé la paix, elle devait s’asseoir sur un banc et pleurer. Elle chialait, le visage caché sous son manteau, et n’aurait pas pu expliquer pourquoi.

Elle n’aurait pas pu l’expliquer, mais elle le savait. Elle le faisait parce qu’elle était terrifiée.

Finalement, elle resta chez elle. Elle était dans son bain quand le téléphone sonna. Mme Elfman était partie après avoir une fois de plus indiqué à Eleanor qu’elle ne toucherait pas à la chambre d’Archie tant qu’il n’aurait pas rangé le plus gros du désordre qui y régnait. Freddy était parti sur son tournage sans lui dire au revoir ni lui souhaiter bonne chance. Elle savait qu’il ne rentrerait pas. Il s’arrêterait dans un des nombreux pubs qu’il fréquentait, bavarderait avec d’autres hommes pleins d’amertume. Il ne reviendrait que vers sept ou huit heures. Quant à Archie, il y avait de toute façon plusieurs jours qu’elle ne l’avait pas vu.

Elle laissa le téléphone sonner – qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir d’important ? – mais pensa soudain que c’était peut-être Molly Prendergast demandant des précisions sur une question ou en refusant une. Eleanor leva le bras et décrocha le combiné du poste fixé au mur, au-dessus de la baignoire. L’idée d’un téléphone dans la salle de bains avait semblé ridicule, au début, mais ils avaient été étonnés de constater à quel point il se révélait utile.

– Allô ?

– Eleanor ?

– Geoffrey, c’est vous ?

– Qui d’autre ?

– Apparemment, vous me surprenez toujours dans mon bain.

– Quelle chance j’ai. Pouvons-nous parler ?

– De quoi ?

– Je crois que vous le savez.

Geoffrey Johns était l’avocat d’Eleanor, et ce depuis quinze ans. De temps en temps, ses articles suscitaient un référé, un procès en diffamation ou une convocation devant le tribunal. Elle connaissait vraiment très bien Geoffrey. Elle l’imagina assis dans le fauteuil de son grand-père, dans le bureau de son grand-père (qui avait également été le bureau de son père). Le bureau était sombre et sentait le renfermé, le fauteuil était inconfortable, mais Geoffrey ne voulait rien changer. Il allait même jusqu’à utiliser un téléphone en bakélite, dont la partie inférieure comportait un petit tiroir destiné à recevoir un bloc-notes. Le téléphone était une reproduction qui lui avait coûté une petite fortune.

– Soyez gentil avec moi, dit-elle, se laissant glisser plus profondément dans l’eau.

Un technicien lui avait dit qu’elle ne pouvait s’électrocuter, même si le combiné tombait dans la baignoire. Voltage insuffisant, quelque chose comme ça. L’électricité ne provoquerait qu’une sorte de frisson. Il avait eu un regard lascif en prononçant ces mots. Une sorte de frisson.

– Je crois que vous le savez, répéta Geoffrey Johns, prolongeant les mots au-delà de leurs limites naturelles.

Eleanor avait l’impression qu’il parlait aussi lentement parce qu’il se faisait payer à l’heure. Comme elle gardait le silence, il soupira bruyamment.

– Avez-vous quelque chose à faire aujourd’hui ?

– Pas grand-chose. J’ai une interview cet après-midi.

– Je crois qu’il faudrait qu’on se voie.

– Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

– Non ?

Nouveau silence, nouvelle pause.

– Écoutez, Eleanor…

– Geoffrey, est-ce que vous avez vraiment quelque chose à dire ?

– Je… non, je suppose que non.

– Écoutez, Geoffrey, vous comptez au nombre des personnes qui me sont le plus chères.

Elle s’interrompit. C’était une vieille blague.

– En réalité mes tarifs sont très raisonnables, dit-il, sur un ton moins insistant. Êtes-vous libre la semaine prochaine ? Je vous invite à déjeuner.

Elle passa l’éponge entre ses seins, puis sur eux.

– C’est une excellente idée.

– Voulez-vous qu’on fixe un rendez-vous tout de suite ?

– Vous me connaissez, Geoffrey, je le changerais. Attendons.

– Très bien. Bonne journée, comme disent les Américains.

– Il est plus de deux heures, Geoffrey, l’essentiel de la journée est passé.

– À qui le dites-vous, fit Geoffrey Johns.

Elle leva le bras, raccrocha, se demanda si Geoffrey tenterait de lui facturer l’appel. Elle savait qu’il en était capable. Elle demeura encore un peu dans le bain, jusqu’au moment où il resta juste assez d’eau chaude pour lui permettre de se doucher. Elle se passa les doigts dans les cheveux, jouit de la sensation que cela lui procura, puis se sécha vigoureusement et, nue, gagna la chambre où se trouvaient ses vêtements.

Elle avait fait nettoyer spécialement sa robe jaune et bleu, fut heureuse que la journée soit ensoleillée. La robe faisait bien meilleur effet au soleil.

3

Je sortis de l’hôtel et pris un taxi.

Ma destination ne se trouvait qu’à dix minutes à pied, mais je risquais moins de me faire remarquer en taxi. Je sais par expérience que les chauffeurs de taxi londoniens ne sont pas aussi bien informés et curieux qu’on le prétend. Ils acquiescent quand on leur indique une destination et ça s’arrête là. Bien entendu, le mien avait un commentaire en réserve quand je montai dans sa voiture.

– Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans, un bazooka ?

– Du matériel photographique, répondis-je, même s’il ne manifesta aucun intérêt.

J’avais introduit la longue boîte métallique dans l’habitacle où, en diagonale entre le coin supérieur de la vitre arrière et le coin inférieur de la portière qui lui faisait face, elle ne me laissait que peu de place. Elle était plus longue que nécessaire, mais je n’avais pas pu trouver de boîte adaptée.

Elle était de couleur argentée, comportait trois fermoirs et une poignée noire. Je l’avais achetée chez un spécialiste de matériel photographique. Elle servait à transporter les rouleaux de papier que l’on tend derrière les sujets. Le vendeur avait tenté de me vendre plusieurs feuilles graduées – elles étaient en promotion – mais j’avais refusé. Peu m’importait que la boîte fût trop grande. Rien, dans son aspect, ne permettait de deviner qu’elle contenait un fusil.

Dans les films, l’assassin a généralement un petit attaché-case. Son fusil se trouve à l’intérieur, en trois parties : crosse, culasse et canon. Il se contente de le remonter et de fixer la lunette. Bien entendu, dans la réalité, à supposer qu’il soit possible de se procurer une telle arme, elle serait beaucoup moins précise qu’un fusil d’une seule pièce. Normalement, je transporte mon arme dans une poche spéciale pratiquée à l’intérieur de mon imperméable, mais le PM était trop long et trop lourd. Donc, au lieu d’aller au bureau à pied, je m’y rendis en taxi.

J’avais suivi l’évolution du temps pendant deux heures, j’avais même téléphoné à la météo depuis l’hôtel. Clair, mais soleil voilé. Des conditions idéales, en d’autres termes, le soleil étant le pire ennemi du tireur embusqué. Je mâchai du chewing-gum et fis des exercices respiratoires, mais doutai qu’ils fussent efficaces, tant j’étais à l’étroit. Cependant, quelques brèves minutes plus tard, le taxi me déposa devant l’immeuble de bureaux.

C’était samedi et, même si ma destination se trouvait dans le centre de Londres, elle n’était pas sur une grande artère. La rue était tranquille. Des voitures et des taxis attendaient que le feu passe au vert, un peu plus loin, mais les boutiques n’avaient pas beaucoup de clients et les bureaux étaient fermés. Les boutiques se trouvaient au niveau de la chaussée, mélange banal d’ateliers de céramique, de petites galeries de peinture, de bottiers et d’agences de voyages. Je payai le chauffeur et sortis la boîte. Je restai immobile jusqu’au moment où il eut disparu. De l’autre côté de la chaussée, il y avait d’autres boutiques, au-dessus desquelles se trouvaient des bureaux, et le Craigmead. C’était un de ces vieux hôtels discrets, aux tarifs exagérés. Je le savais, parce que j’avais vaguement envisagé d’y descendre avant de prendre une décision plus prudente.

Le bâtiment devant lequel je me trouvais était un immeuble de bureaux typique du centre de Londres : quatre marches conduisant à un portail imposant et une façade qui, dans d’autres quartiers, cacherait une vaste maison divisée en appartements. En réalité, hormis le rez-de-chaussée et le premier étage, l’immeuble voisin abritait effectivement des appartements. Celui que j’avais choisi, cependant, était en cours de restructuration et abriterait, selon la pancarte placée devant, des bureaux de luxe dignes du XXIe siècle.

J’étais passé devant la veille et l’avant-veille, et une nouvelle fois dans le courant de la journée. Pendant la semaine, l’endroit grouillait d’ouvriers, mais, le samedi, le portail était fermé à clé et il n’y avait pas le moindre signe de vie à l’intérieur. C’était pour cette raison que j’avais préféré cet immeuble aux appartements voisins, d’où il aurait été plus facile de tirer, mais qui étaient probablement occupés pendant le week-end. Je gagnai le portail et forçai la serrure. C’était une Yale toute simple, même pas fixée dans les règles de l’art. Les serrures définitives seraient installées à la fin des travaux. En attendant, comme on ne pouvait pratiquement rien voler de valeur à l’intérieur, les entrepreneurs n’avaient pas pris la peine de poser une serrure de qualité.

Ils n’avaient pas davantage pris la peine de brancher le système d’alarme : une des raisons supplémentaires de mon choix. Les fils qui traversaient le mur pendaient. Plus tard, ils seraient reliés à l’alarme et un placard serait fixé sur l’ensemble. Mais, pour le moment, la sécurité n’était pas la préoccupation principale.

Je ne suis pas le meilleur serrurier du monde, mais n’importe quel gamin des cités aurait ouvert en quelques secondes. Je pénétrai dans le hall d’entrée, ma boîte à la main, et fermai derrière moi. Je restai une minute immobile, écoutant le silence. Je sentis le plâtre et la peinture en train de sécher, le bois raboté et le vernis. Le rez-de-chaussée évoquait un chantier. Il y avait des planches, des carreaux de plâtre, des sacs de ciment et d’enduit, des rouleaux d’isolant. On avait démonté des lames de parquet, afin d’accéder aux gaines, mais il n’y avait pas de rouleaux de fil électrique : ils avaient probablement trop de valeur pour qu’on les laisse sur place. Le responsable du chantier les chargeait tous les soirs dans sa camionnette et les rapportait le lendemain matin. J’ai connu des électriciens ; ils sont prudents sur ce plan.

En outre, il n’y avait pas d’outils électriques et très peu d’outils, quels qu’ils soient. Je supposai qu’ils étaient sous clé dans l’immeuble. Un téléphone était posé par terre, un modèle compact, dont le combiné anguleux chevauchait le cadran. Il était rayé et taché de peinture mais, bizarrement, relié à une prise murale. Je décrochai et entendis la tonalité. Je suppose que c’était logique : le chantier durerait longtemps ; il fallait que les équipes d’ouvriers puissent communiquer avec leur patron. Je raccrochai et me redressai.

Comme je n’étais pas venu précédemment, il fallait que je me familiarise rapidement avec les lieux. Je laissai la boîte dans le hall et pris l’escalier. Plusieurs portes étaient installées, mais aucune d’entre elles n’était fermée à clé, hormis celle d’un grand placard. Je supposai que les outils y étaient rangés.

Je trouvai le bureau qu’il me fallait au deuxième.

Le premier étage était trop proche du niveau du sol. Un piéton risquait de lever la tête, même si cela arrivait rarement. Au troisième, l’angle aurait été un peu trop difficile. Peut-être aurais-je accepté le défi, mais je savais que j’avais besoin d’un travail propre. La journée n’était pas propice à la distraction, il fallait que ce soit ordinaire et rapide. Enfin, pas trop ordinaire. Il y avait aussi ma carte de visite.

Il régnait, dans le bureau que j’avais élu, le même désordre que dans le reste de l’immeuble. On installait un faux plafond auquel étaient suspendues des prises électriques probablement destinées aux ordinateurs. Consistant en un quadrillage de dalles de plastique, il cacherait le véritable plafond, qui comportait des corniches ouvragées et, en son centre, une rosace, plus ouvragée encore, au milieu de laquelle était vraisemblablement suspendu, autrefois, le lustre. Bon, on massacre les vieux immeubles partout, pas vrai ?

Je fis l’inventaire des issues : il n’y avait que le portail. On perçait apparemment une sortie de secours sur l’arrière, mais les ouvriers y avaient laissé les échelles et les échafaudages, qui fermaient le passage. De ce fait, il faudrait que je sorte par le portail. Mais cela ne m’inquiéta pas. J’ai constaté que, tout comme l’attaque est la meilleure défense, l’audace est parfois le meilleur déguisement. C’est la personne qui s’éloigne en rasant les murs qui éveille les soupçons, pas celle qui va à la rencontre des autres. En outre tous les regards seraient tournés ailleurs, n’est-ce pas ?

La fenêtre convenait. Il y avait un double vitrage inefficace qu’on pouvait faire coulisser et, derrière, se trouvait la fenêtre à guillotine d’origine. Je dévissai la fermeture et tentai de l’ouvrir. Les poulies restèrent un instant bloquées, les cordes étant couvertes d’une croûte de peinture blanche, puis elles cédèrent dans un grincement et la fenêtre monta de deux centimètres. Plus difficilement, je parvins à l’ouvrir de trois autres centimètres, puis de trois centimètres supplémentaires. Ce n’était pas l’idéal. La lunette se trouverait derrière la vitre, tandis que le canon serait à l’extérieur. Mais j’avais commis un assassinat dans des circonstances presque identiques. Pour être franc, j’aurais probablement pu monter davantage la fenêtre, mais je crois que j’avais tout de même besoin d’un petit défi.

Je regardai dehors. Personne ne me rendit mon regard. Il n’y avait personne dans les boutiques du trottoir opposé et, plus loin, personne ne regardait par les fenêtres de l’hôtel. En réalité, plusieurs boutiques semblaient sur le point de fermer. Ma montre indiquait 17 h 25. Oui, plusieurs, presque toutes, fermeraient à cinq heures et demie. Les clients du Craigmead ne seraient pas dans leur chambre, ils seraient dehors, profiteraient du temps estival. À six heures, la rue serait déserte. Je n’avais plus qu’à attendre.

J’allai chercher la boîte et l’ouvris. Je ne trouvai pas de chaise, mais il y avait une caisse en bois, que je retournai. Elle semblait solide ; je la plaçai près de la fenêtre et m’assis dessus. Le PM était posé par terre, devant moi, ainsi que deux cartouches. Assis, je songeai aux cartouches. On a du mal à imaginer qu’un objet aussi petit et à l’usage aussi étroitement défini puisse être aussi complexe. Droite ou en goulot de bouteille ? Ceinturée, cerclée, semi-cerclée, non cerclée ou à feuillure ? Percussion centrale ou percussion annulaire ? Et il y avait la composition de l’amorce. Je savais que Max fabriquait la sienne avec du tricinate de plomb, du sulfate d’antimoine et du nitrate de baryum, mais dans des proportions qu’il ne dévoilait pas. Je pris une cartouche entre deux doigts, par sa base et son extrémité. Qu’est-ce qu’on ressent, me demandai-je, quand on se fait tuer par balle ? Je connaissais la réponse en termes de médecine légale. Je connaissais les caractéristiques des plaies d’entrée et de sortie produites par divers fusils, en fonction de la distance et du type de munition. Il fallait que je sache ces choses pour préparer les assassinats. Certains tireurs d’élite visent la tête ; quelques-uns surnomment cette technique la « JFK ». Pas moi.

Je vise le cœur.

À quoi d’autre pensai-je, dans cette pièce, tandis que la circulation passait, semblable au ronronnement morne et apaisant des vagues sur une plage ? Je ne pensai à rien d’autre. Je vidai mon esprit. Si on m’avait vu, on aurait pu croire que j’étais en transe. Je laissai mes épaules s’affaisser, ma tête tomber en avant, les muscles de ma mâchoire se détendre. J’avais les doigts écartés, pas serrés. Et, les yeux fixes, je regardai la grande aiguille avancer sur le cadran de ma montre. Finalement, je sortis de cet état et me demandai ce que je mangerais au dîner. De la viande, avec une sauce assez riche pour mériter un bon vin rouge. Il était six heures moins cinq. Je pris le PM, ouvris la culasse, y glissai la première cartouche, la fermai. Puis je sortis un petit coussin, fabriqué par mes soins, de la poche de ma veste, le plaçai entre mon épaule et la crosse du fusil. Il fallait que je fasse attention au recul.

C’était un moment dangereux. Si on me voyait maintenant, on ne verrait pas simplement un homme à la fenêtre, on verrait le canon d’un fusil, une lunette noire et un tireur embusqué en train de viser. Mais les rares piétons étaient trop occupés pour lever la tête. Ils se hâtaient de rentrer chez eux ou de gagner le restaurant où ils avaient rendez-vous. Ils portaient des courses dans des sacs en plastique. Leurs yeux restaient rivés sur le dallage perfide des trottoirs de Londres. Si on ne se faisait pas avoir par une dalle cassée, on se faisait avoir par une merde de chien. En outre, ils ne pouvaient pas regarder droit devant eux ; cela serait revenu à susciter le regard d’un inconnu, la rencontre indésirable de deux paires d’yeux.

La lunette était formidable, c’était comme si je me trouvais à quelques dizaines de centimètres du perron de l’hôtel. Une porte à tambour centrale était encadrée par des portes ordinaires. Les gens qui entraient et sortaient préféraient presque tous les portes ordinaires. Je me demandai ce qu’elle choisirait. Il était six heures, l’heure pile. Je battis lentement des paupières, afin que ma vision reste claire. Six heures une. Puis six heures deux. J’inspirai profondément, chassai lentement l’air contenu dans mes poumons. J’avais éloigné l’œil de la lunette. Je voyais très bien l’entrée sans son aide. Une voiture s’arrêta devant l’hôtel, un chauffeur en uniforme à l’avant. Il ne se donna pas la peine de descendre ouvrir les portières arrière. L’homme et la femme sortirent par leurs propres moyens. Il faisait penser à un diplomate ; la voiture avait une plaque d’immatriculation diplomatique. Ils gravirent les trois marches couvertes d’un tapis qui conduisaient à la porte à tambour. Et deux femmes sortirent.

Deux femmes.

Je collai l’œil à la lunette. Oui. Je pressai le fusil contre mon épaule protégée par le coussin, altérai légèrement la position de mes mains, posai le doigt sur la détente. Les deux femmes souriaient, bavardaient. Le diplomate et sa femme les avaient dépassées. Les femmes tendirent le cou, cherchant un taxi. Une voiture s’arrêta et une des femmes la montra du doigt. Elle descendit une marche et sa compagne la suivit. Le soleil sortit de derrière un nuage, accentua le motif jaune et bleu de sa robe. J’appuyai sur la détente.

Aussitôt après, je ramenai le fusil à l’intérieur de la pièce. J’étais sûr que la balle avait atteint sa cible. La femme avait été projetée en arrière comme sous l’effet d’un violent coup de poing dans la poitrine. L’autre femme ne comprit pas immédiatement ce que s’était passé. Elle pensait probablement à un évanouissement ou à une crise cardiaque. Mais elle vit le sang et regarda autour d’elle, puis descendit les marches à quatre pattes, se mit à l’abri derrière la voiture du diplomate. Le chauffeur en était descendu et regardait autour de lui. Il avait sorti un pistolet de sous sa veste et criait au diplomate d’entrer dans l’hôtel. Le chauffeur de l’autre voiture était tassé sur son siège.

Et, à présent, il y avait des sirènes. On entend sans cesse des sirènes dans le centre de Londres : ambulances, pompiers. Mais il s’agissait de voitures de police qui, dans un hurlement de pneus, s’arrêtaient devant l’hôtel. Je me levai et m’éloignai de la fenêtre. C’était impossible ; la police ne pouvait être arrivée aussi vite. Je jetai un nouveau coup d’œil. Plusieurs policiers étaient armés et se dirigeaient vers l’immeuble mitoyen, celui qui était divisé en appartements. Ils ordonnaient aux passants de se mettre à l’abri, la femme hurlait et pleurait derrière la voiture, le chauffeur armé était accroupi près du corps sans vie. Il leva les bras quand des policiers braquèrent leurs armes sur lui, entreprit d’expliquer qui il était. Il était probable qu’ils ne le croiraient pas avant un bon bout de temps.

Je compris que je n’avais que quelques secondes pour sortir. La police s’intéresserait bientôt à l’immeuble dans lequel je me trouvais. Je remis le fusil, ainsi que la cartouche inutilisée, dans la boîte que je fermai et laissai sur place. Normalement, j’emportais l’arme, la démontais et m’en débarrassais. Max refusait toujours de reprendre mes fusils et je n’allais pas le lui reprocher. Mais je savais que je ne pouvais pas courir le risque de sortir avec la boîte.

Tandis que je regagnais le rez-de-chaussée, l’idée me traversa l’esprit. Il y avait un hôpital à proximité. Je décrochai le téléphone, composai le 999 et demandai une ambulance.

– Je suis gravement atteint d’hémophilie et je viens d’avoir un terrible accident. Je crois que j’ai une hémorragie à la tête.

Je donnai l’adresse, puis raccrochai et me mis en quête d’une brique. Il y en avait plusieurs près du portail. J’en ramassai une et l’abattis sur mon front, veillant à frapper avec une des arêtes. Je posai la main sur mon front. Je saignais.

Puis le bruit étouffé d’une explosion retentit, dehors : ma carte de visite.

J’avais posé la bombe dans la matinée. Elle était au fond d’une poubelle, dans une ruelle, sur l’arrière d’un restaurant. La ruelle se trouvait à environ cinq cents mètres du Craigmead. C’était une petite bombe, simplement destinée à faire du bruit. La ruelle se terminait en impasse, aussi était-il peu probable qu’il y ait des blessés. Elle était destinée à détourner l’attention tandis que je quitterais les lieux. J’étais sûr qu’elle détournerait effectivement l’attention, mais je doutais de pouvoir m’en aller sans être repéré par la police.

Une autre sirène retentit, pas celle d’une voiture de police, mais celle d’une ambulance. Dieu merci, les services d’urgence savent qu’ils doivent traiter l’appel d’un hémophile en priorité. J’ouvris le portail et jetai un coup d’œil dehors. L’ambulance s’était arrêtée devant l’immeuble. Un ambulancier ouvrait le hayon, le chauffeur descendait.

Ils sortirent une civière de l’arrière de l’ambulance, la posèrent sur le trottoir, la poussèrent jusqu’au pied du perron. Quelqu’un, probablement un policier, leur demanda ce qu’ils faisaient.

– Une urgence, cria l’un d’eux.

Je maintins le portail ouvert. J’avais posé la main sur mon front couvert de sang et je souriais d’un air gêné.

– J’ai trébuché et je suis tombé, dis-je.

– Pas étonnant, avec toutes les saloperies qui traînent ici.

– J’étais à l’étage.

Je les laissai m’installer sur la civière. Je me dis que cela ferait plus vraisemblable aux yeux du public.

– Vous avez votre carte ? demanda l’ambulancier.

– Elle est dans mon portefeuille, chez moi.

– Vous devez l’avoir toujours sur vous. Quel est votre facteur ?

– Un pour cent.

Ils me chargeaient dans l’ambulance. Les policiers armés se trouvaient toujours dans l’immeuble voisin. Les gens étaient tournés vers l’endroit où, quelques instants plus tôt, l’explosion avait retenti.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda l’ambulancier à son compagnon.

– Aucune idée.

Le second ambulancier déchira l’emballage d’une compresse, qu’il posa sur mon front. Il plaça ensuite ma main dessus.

– Vous connaissez la musique. Appuyez très fort.

Le chauffeur ferma le hayon, me laissant seul avec son collègue. L’ambulance démarra et personne ne l’arrêta. J’étais assis et me disais que je n’étais pas encore tiré d’affaire.

– C’est votre carte de visite ?

L’ambulancier avait ramassé quelque chose par terre. Il lut :

– Gerald Flitch, conseil en marketing.

– Ma carte professionnelle. Elle a dû tomber de ma poche.

Je tendis la main et il me la rendit.

– La société pour laquelle je travaille doit s’installer dans ces bureaux la semaine prochaine.

– Donc c’est votre ancienne carte. L’adresse est à Liverpool.

– Oui, dis-je. Nos anciens bureaux.

– Êtes-vous facteur 8 ou facteur 9, monsieur Flitch ?

– Facteur 8.

– On a un bon service d’hématologie, tout ira bien.

– Merci.

– À dire vrai, vous auriez été plus vite à pied.

On franchissait déjà le portail de l’hôpital et on se dirigeait vers l’entrée des urgences. Je ne pouvais pas pousser la comédie beaucoup plus loin. Je savais que, sous la compresse, le sang ne coulait plus. Ils me transportèrent dans le service d’urgence et exposèrent ma situation à l’infirmière. Elle alla appeler un responsable du service d’hématologie et les ambulanciers regagnèrent leur véhicule. Je restai quelques instants assis dans la réception déserte, puis je me levai et pris le chemin de la porte. L’ambulance était toujours là, mais pas les ambulanciers. Ils étaient probablement allés boire une tasse de thé et fumer une cigarette. Je descendis la pente qui aboutissait à l’entrée principale de l’hôpital et jetai la compresse dans une poubelle. Il y avait une cabine téléphonique, tout près, et j’appelai mon hôtel.

– Je voudrais parler à M. Wesley, s’il vous plaît. Chambre 203.

– Désolée, dit la réceptionniste quelques instants plus tard. Je n’obtiens pas de réponse.

– Puis-je laisser un message ? C’est très important. Dites à M. Wesley qu’il y a eu un changement de programme et qu’il faut qu’il soit à Liverpool ce soir. Je suis monsieur Snipes, du siège.

– Est-ce qu’il peut vous joindre quelque part, monsieur Snipes ?

Je lui donnai un numéro imaginaire comportant l’indicatif de Liverpool et raccrochai. Sur le chemin de mon hôtel, je constatai qu’il y avait beaucoup de policiers dans les rues.

Les policiers trouveraient le PM et voudraient rencontrer l’homme qu’on avait emmené en ambulance. L’infirmière des urgences leur dirait que je m’appelais Gerald Flitch et les ambulanciers ajouteraient que ma carte professionnelle indiquait une adresse à Liverpool. Ainsi, ils pourraient remonter jusqu’au domicile et aux employeurs de Flitch, à Liverpool, établir qu’il était en déplacement à Londres et était descendu à l’hôtel Allington.

Ce qui les conduirait jusqu’à moi.

Les portes automatiques de l’Allington s’ouvrirent dans un chuintement et je gagnai la réception.

– Savez-vous ce qui se passe ? Il y a des policiers partout.

La réceptionniste n’avait pas encore levé la tête.

– J’ai entendu une explosion, dit-elle, mais je ne sais pas de quoi il s’agit.

– Des messages pour moi ? Wesley, chambre 203.

Elle leva la tête.

– Mon Dieu, monsieur Wesley, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Je portai la main à mon front.

– J’ai trébuché et je suis tombé. Fichus trottoirs de Londres.

– Quelle malchance ! Je crois qu’on a des pansements.

– J’en ai dans ma chambre, merci. Pas de messages ?

– Si, il y en a un. On vous a téléphoné il y a une dizaine de minutes.

Elle me donna une feuille, que je lus.

– Merde, dis-je, exaspéré, les épaules tombant pour la deuxième fois de la journée. Pouvez-vous préparer ma note, s’il vous plaît ? Il faut que je m’en aille.

Je ne pouvais pas prendre le risque d’aller en taxi de l’Allington à un autre hôtel – le chauffeur pourrait indiquer ma destination à la police –, si bien que je marchai un peu, transportant ma valise. Elle faisait environ sept kilos de moins et elle était trop grande. N’ayant pratiquement plus d’argent liquide, après avoir réglé l’addition, je retirai deux cents livres à un distributeur. Les deux premiers hôtels étaient complets, cependant le troisième avait une chambre simple avec douche, mais sans baignoire. L’hôtel vendait des souvenirs, dont un grand sac de voyage sur lequel son nom était indiqué en grosses lettres. J’en achetai un et le montai dans ma chambre. Plus tard, ma valise vide à la main, je gagnai King’s Cross. Les consignes automatiques sont rares, dans le centre de Londres, je déposai la mienne à la consigne ordinaire de la gare de King’s Cross. Abusé par sa taille, l’employé se prépara à soulever une lourde charge et faillit perdre l’équilibre.

Je rentrai à mon hôtel en taxi et regardai les informations. Mais je ne pus me concentrer. On croyait apparemment que je n’avais pas tué la bonne personne. On croyait que j’avais été chargé d’abattre le diplomate. Cela contribuerait à brouiller les pistes. Cela ne me gênait pas du tout. On indiqua ensuite que la police avait trouvé une grande boîte dans un immeuble situé en face de l’hôtel. On montra la ruelle où ma petite bombe avait explosé. La poubelle métallique évoquait du papier d’emballage déchiré. Il n’y avait pas eu de blessés, mais deux aides cuisiniers du restaurant chinois avaient été choqués et coupés par des éclats de verre.

On ne tenta pas, bien entendu, d’expliquer pourquoi la police était arrivée aussi rapidement sur les lieux. Mais j’y réfléchissais. Je tournais et retournais cette question dans mon esprit, sans trouver de réponse satisfaisante.

Demain… j’aurais tout le temps de réfléchir demain. J’étais épuisé. Je n’avais plus envie de viande et de vin. J’avais envie de dormir.

4

Freddy Ricks et Geoffrey Johns ne s’appréciaient guère, cependant le coup de téléphone de Freddy ne surprit pas l’avocat.

Freddy était à moitié saoul, comme d’habitude, et semblait hébété.

– Vous êtes au courant ?

– Oui, dit Geoffrey Johns, je suis au courant.

Il était dans son salon, un verre d’armagnac frémissant, près de lui, sur l’accoudoir du canapé.

– Nom de Dieu, gémit Freddy, on l’a abattue !

– Freddy, je… je suis désolé.

Geoffrey Johns but une gorgée d’alcool et demanda :

– Archie sait ?

– Archie ?

Freddy mit, logiquement, un instant à reconnaître le prénom de son fils.

– Je ne l’ai pas vu. Il a fallu que j’aille à… Ils voulaient que j’identifie Eleanor. Ils avaient des questions à me poser.

– C’est pour cette raison que vous appelez ?

– Quoi ? Non, non… enfin, oui, dans un sens. Il y a des choses que je dois faire et il y a une cinquantaine de journalistes devant la barrière du jardin et… Bon, Geoffrey, je sais qu’on a eu des différends, mais vous êtes notre avocat.

– Je comprends, Freddy. J’arrive.

Au poste de police de Vine Street, l’inspecteur Bob Broome se demandait ce qu’il fallait dire à la presse. Les journalistes étaient massés, impatients, devant l’entrée de l’immeuble lugubre. Même quand il y avait du soleil, Vine Street, voie étroite bordée de hauts bâtiments, entre Regent Street et Piccadilly, ne recevait que peu de lumière, mais elle était amplement exposée à la pollution de la circulation. Broome estimait que le poste de police avait exercé une influence sur lui. Il croyait pouvoir se souvenir d’une époque où il était joyeux. Son dernier sourire remontait à deux jours et son dernier éclat de rire à plusieurs mois. Personne ne prenait plus la peine de lui raconter des histoires drôles. Les détenus des cellules étaient plus réceptifs.

– Alors, Dave, où en est-on ?

L’inspecteur Dave Edmond était assis face à Broome. Il avait, lui aussi, la réputation d’être un type lugubre. Quand ils les voyaient ensemble, les gens les évitaient, comme on fait quand on rencontre un navire en quarantaine. Alors que Broome était de haute taille, maigre et d’une pâleur de croque-mort, Edmond était rond et bronzé. Il rentrait de deux semaines de vacances en Espagne, passées à siroter de la San Miguel sur une plage.

– On n’a pas terminé de recueillir les témoignages. Le fusil est au labo. Les techniciens sont dans l’immeuble de bureaux, mais ne pourront pas remettre leur rapport avant demain matin.

On frappa à la porte et une agente en uniforme entra, remit des fax à Broome. Il les posa sur un coin de son bureau, la regarda sortir puis se tourna à nouveau vers Edmond. Tous ses gestes étaient lents et réfléchis, comme s’il était sous tranquillisants, mais Edmond savait que son patron était simplement prudent.

– Qu’est-ce qu’on sait sur le fusil ?

– Le sergent Wills est le gourou des flingues, dit Edmond, donc je lui ai demandé d’aller jeter un coup d’œil dessus. Il en sait probablement plus long que les crânes d’œuf de la balistique. D’après la description que je lui en ai faite, il s’agirait d’une arme militaire.

– Ne nous faisons pas d’illusions, Dave, c’est encore le Poseur de bombe. On repère sa façon d’agir à un kilomètre.

Edmond hocha la tête.

– Sauf si c’est un imitateur.

– Quelles sont les chances ?

Edmond haussa les épaules.

– Une sur cent ?

– Passons au reste. Est-ce qu’on a enregistré le coup de téléphone ?

Edmond secoua la tête.

– L’agent qui a pris la communication a tapé ce dont il se souvient.

Il tendit une feuille de papier.

La porte s’ouvrit à nouveau. C’était un agent, cette fois, qui, avec un sourire gêné, donna d’autres documents à l’inspecteur. Dehors, le poste de police bourdonnait d’une activité frénétique. Après le départ de l’agent, Broome se leva, gagna la porte, tira une chaise, coinça le haut du dossier sous la poignée. Puis il retourna lentement derrière son bureau.

– Dommage qu’on n’ait pas d’enregistrement, dit-il, prenant la feuille d’Edmond. Homme, anglais, entre vingt-cinq et soixante-quinze ans. Oui, très utile. Il ne s’agissait apparemment pas d’un appel interurbain.

Broome leva la tête et poursuivit :

– Et il a simplement dit qu’il y aurait une fusillade devant le Craigmead.

– Normalement, l’appel aurait été considéré comme un canular, mais l’agent a eu l’impression que son correspondant n’était pas un mauvais plaisant. Une voix très cultivée, tout à fait posée, avec juste ce qu’il fallait d’émotion. Nos hommes n’auraient pas pu arriver plus rapidement sur les lieux.

– Ils auraient pu si nous n’avions pas fourni des armes à quelques-uns d’entre eux.

– L’homme qui a téléphoné, qui est-ce, d’après vous ?

– Je suppose que ça pourrait être le Poseur de bombe en personne. Il a peut-être perdu les pédales, eu envie qu’on l’arrête ou qu’on joue au chat et à la souris avec lui. Ou bien ce pourrait être quelqu’un qui l’avait repéré mais, dans ce cas, pourquoi ne pas avoir averti les gens qui se trouvaient sur le perron ?

Broome s’interrompit. Son bureau n’était guère plus grand qu’une salle d’interrogatoire ; sur certains points, il était moins sympathique. Il l’aimait parce que les gens qui y venaient s’y sentaient mal à l’aise. Mais, apparemment, Dave Edmond, lui aussi, l’aimait bien…

– Les gens qui étaient sur le perron, c’est un autre problème. On a une journaliste, une secrétaire d’État et un ponte d’une ambassade d’Europe de l’Est.

– Donc, lequel d’entre eux était la cible ? demanda Edmond.

– Exactement. A-t-il abattu la personne qu’il visait ? Dans le cas contraire, les deux autres ont intérêt à se montrer prudentes. N’oubliez pas qu’il a abattu une fois la mauvaise personne.

Edmond acquiesça.

– De toute façon, on va nous décharger de l’affaire.

C’était vrai : Scotland Yard et l’Unité antiterroriste rongeraient les os. Mais c’était le pré carré de Bob Broome et il n’avait pas l’intention de renoncer à l’affaire puis de dormir sur ses deux oreilles.

– Connerie, dit-il. Et l’autre coup de téléphone, celui du Craigmead ?

– On interroge une nouvelle fois la réceptionniste. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’un homme voulait parler à Eleanor Ricks. Elle l’a fait appeler, mais la journaliste n’en a pas tenu compte.

– Elle n’était pas sortie ?

– Non, d’après la réceptionniste, elle passait devant le comptoir au moment où les haut-parleurs diffusaient son nom.

– La secrétaire d’État était-elle avec elle ?

– Oui. Mais elle dit qu’elle n’a pas entendu.

– Donc, peut-être que Eleanor Ricks n’a pas entendu, elle non plus.

– Peut-être.

– Mais si elle avait pris l’appel…

– Molly Prendergast serait sortie seule de l’hôtel.

– Et nous aurions une idée plus précise de l’identité de la cible, soupira Broome.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Bob ?

Broome jeta un coup d’œil à sa montre.

– Tout d’abord, il faut que je téléphone aux États-Unis. Ensuite, il faut s’occuper des médias. Après, il faudra que je voie les types de l’hôpital.

– On est allé les chercher.

– Bien. Gentil de leur part de l’avoir aidé à s’échapper, hein ?

– Vous croyez qu’il avait un complice ?

– Je crois, dit Bob Broome en se levant, qu’il vient peut-être de perdre une de ses neuf vies.

– Votre coup de téléphone.

– C’est juste.

Broome se rassit. Quelqu’un tentait d’ouvrir la porte, mais la chaise tenait bon. Il décrocha. Il connaissait quelqu’un que le retour du Poseur de bombe à Londres intéresserait beaucoup.

– Je voudrais un numéro aux États-Unis, dit-il dans le combiné.

5

Hoffer détestait l’avion, surtout depuis que la classe affaires était hors de question. Il détestait être aussi à l’étroit qu’un poulet d’élevage en batterie. Il était radicalement un coq libre de ses déplacements. L’équipage n’aimait pas qu’on s’éloigne pendant trop longtemps. Ses membres se mettaient toujours en travers du chemin, poussaient ces foutus chariots métalliques dans les allées juste assez larges pour eux, trop étroites pour lui. On était censé rester sur son siège pour faciliter la tâche des pousseurs de chariot. Qu’ils aillent se faire foutre. C’était lui le client.

Il y avait aussi d’autres problèmes. Son nez se bouchait, pendant les longs vols, et ses oreilles sifflaient. Il bâillait comme une baleine pendant une chasse au plancton et déglutissait comme pour avaler un bloc de béton mais, malgré tout, sa tête se transformait irrémédiablement en Cocotte-Minute. Il attendit le passage de l’hôtesse la plus jolie et lui demanda si elle pouvait lui donner un tuyau. Il y avait peut-être des cachets contre ce genre de chose, aujourd’hui. Mais elle revint avec deux gobelets en plastique et lui dit qu’il devait les poser sur ses oreilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Il faudrait que je porte ces trucs jusqu’à Londres ?

Il écrabouilla les gobelets en plastique dans ses poings charnus, se leva et prit le chemin des toilettes. Un type, quatre rangées derrière lui, regardait le film, un navet de Dean Martin qui n’avait ni queue ni tête, et éclatait sans cesse de rire. Compte tenu de la tête du type, il aurait sûrement ri à Nuremberg.

Les toilettes, c’était aussi un problème. Il y aurait eu davantage de place dans un cercueil japonais. Tout installer – miroir, canif, came – lui prit quelques instants. La sécurité de l’aéroport lui avait fait des histoires, à propos du canif, jusqu’au moment où il avait expliqué qu’il était un détective privé de New York, pas un terroriste palestinien, et que le couteau était un cadeau destiné à son cousin de Londres.

– Depuis quand, avait-il fini par dire, à court d’arguments, y a-t-il des terroristes obèses ? Et, en plus, avez-vous déjà vu des terroristes armés d’un canif ? Je serais plus dangereux avec le couteau et la fourchette du plateau-repas.

On l’avait laissé passer.

Il sortit un billet froissé de sa poche et le roula. C’était ça ou la paille des boissons servies pendant le vol et ces pailles étaient si fines qu’il était pratiquement impossible de s’en servir pour sniffer. Il avait lu quelque part que quatre-vingts pour cent des billets de vingt dollars en circulation portaient des traces de cocaïne. Ouais, mais il aimait les dollars. Même roulé, cependant, le billet était froissé. Il envisagea de poser la poudre sur son petit doigt et de la sniffer de cette façon, mais ça en gâchait beaucoup. En plus, il tremblait trop et craignait de ne pas réussir à placer la coke sous son nez.

Il avait préparé deux lignes. La coke n’était pas formidable, mais elle allait. Il se rappelait l’époque de la très bonne, celle qui se transformait en cendre blanche à l’extrémité d’une cigarette. Aujourd’hui, c’était de la colombienne trafiquée à Miami, pas la merveilleuse péruvienne d’autrefois. Quand on la testait sur l’extrémité d’une cigarette, elle noircissait et dégageait la même odeur qu’une fête jamaïcaine. Il savait que cette saloperie lui brûlerait le nez. Il vit son visage dans le miroir qui se trouvait au-dessus du lavabo. Il vit les rides, autour de ses yeux et de sa bouche, les rides de la coke. Puis il se remit au boulot, s’envoya une bonne défonce.

Il essuya ce qui restait sur le miroir avec le pouce et le passa sur ses gencives. Ce fut amer pendant une seconde, puis la sensation de froid arriva. Okay, il s’était tapé un rail. Ça ne rendrait probablement pas le film plus marrant, mais il trouverait peut-être une autre raison de rigoler. On ne savait jamais.

Hoffer dirigeait sa propre agence, même s’il réussissait à n’employer que deux techniciens et une secrétaire. Il avait commencé à Time Square, dans un bureau crasseux situé au-dessus d’un peep-show, se disant que c’était ainsi que les privés fonctionnent dans les films. Mais il avait rapidement constaté que l’endroit rebutait les clients, si bien qu’il s’était installé à Soho, dans des bureaux plus convenables. Il n’y avait qu’un problème : ils se trouvaient au troisième étage et il n’y avait pas d’ascenseur. De ce fait, Hoffer travaillait principalement chez lui, par téléphone et par fax. Il n’avait rencontré que deux fois un des techniciens qui bossaient pour lui, au McDonald’s. Mais les clients étaient plus détendus depuis que Hoffer Private Investigations se trouvait au-dessus d’une galerie gore chichi, qui vendait des toiles donnant l’impression qu’on y avait massacré des gens à coups de hache avant de les autopsier. Le tableau le moins cher occupait la moitié d’un mur et valait douze mille dollars. Hoffer était certain que la galerie ne tiendrait pas plus de six mois. Il voyait les tableaux entrer, mais ne les voyait jamais sortir. Cependant, au moins, Hoffer avait des clients. Il y avait eu une époque où il avait pu compter sur son nom qui, alors, apparaissait souvent dans les médias. Mais la célébrité ne durait pas et, depuis un moment, le nom de Hoffer ne suffisait plus.

Douze mille dollars représentaient environ huit semaines de fonctionnement de l’agence, sans compter les frais. Robert Walkins avait promis de virer cette somme sur le compte en banque de l’agence, quand Hoffer l’avait eu au téléphone. L’avoir à nouveau au bout du fil avait fait une impression bizarre. Après tout, Walkins avait été le premier client de Hoffer. D’une certaine façon, c’était son seul client, le seul qui comptait.

Le Poseur de bombe s’était remis en action et Hoffer avait très envie de prendre part à cette action. Il n’en avait pas seulement envie, il en avait besoin. Il avait des salaires et des impôts à payer, le loyer de son appartement, des frais généraux et ses drogues préférées. Il avait besoin du Poseur de bombe. Mais, surtout, il avait besoin de publicité. Quand il avait commencé, il avait engagé une chargée de relations publiques, alors qu’il n’avait pas encore de comptable. Après avoir appris tout ce qu’elle pouvait lui enseigner, il l’avait foutue à la porte. Elle avait un corps formidable, mais ce qu’elle lui coûtait lui aurait permis d’acheter un corps formidable, qui, en plus, ne se serait pas contenté de parler et de croiser les jambes.

Quand il reçut le coup de téléphone de Londres, une demi-heure lui suffit pour faire sa valise. Mais il avait d’abord pris un billet sur le premier vol en partance, puis il avait téléphoné à Robert Walkins.

– Monsieur Walkins ? Leo Hoffer à l’appareil.

Dans la police, on le surnommait Lenny mais, depuis qu’il l’avait quittée et s’était recyclé, il se faisait appeler Leo. Le lion. Il était capricorne, en fait, et alors ?

– Monsieur Hoffer, je présume qu’il y a du nouveau ?

Le ton de Walkins suggérait toujours qu’on était en train de pisser sur la moquette au moment où il entrait dans la pièce.

– Il est à Londres.

Hoffer s’interrompit, précisa :

– Londres, Angleterre.

– Je n’ai pas cru que vous pensiez à Londres, Alabama.

– Bon, il est là-bas.

– Et vous allez l’y rejoindre ?

– Sauf si vous ne voulez pas.

– Vous connaissez notre accord, monsieur Hoffer. Je veux que vous l’y rejoigniez, bien entendu. Je veux qu’il soit arrêté.

– Oui, monsieur.

– Je vais virer des fonds. De combien avez-vous besoin ?

– Disons douze mille dollars ?

Hoffer retint son souffle. Walkins ne s’était jamais montré avare, du moins pas jusqu’ici, même s’il avait refusé que Hoffer voyage en classe club.

– Très bien. Bonne chance, monsieur Hoffer.

– Merci, monsieur.

Ensuite, il avait fait sa valise. Cela ne lui avait pas pris longtemps, parce qu’il ne possédait pas beaucoup de vêtements. Il appela Moira, au bureau, s’assura qu’elle pourrait se charger des affaires courantes pendant une ou deux semaines. Elle lui dit de lui rapporter un souvenir, « quelque chose de royal ».

– Des emmerdements, ça va ? proposa-t-il.

Il boucla sa valise et appela un taxi. Il n’avait pas besoin d’emporter des notes. Toutes les notes qui lui seraient nécessaires étaient dans sa tête. Il se demanda s’il devait prendre un livre, pour le voyage, mais rejeta cette idée. Il n’y avait pas de livres dans l’appartement, de toute façon, et il pourrait toujours acheter des revues à l’aéroport. En dernier lieu, il mit son canif dans son bagage à main, son miroir et sa came dans la poche intérieure de sa veste. Le canif, en acier épais et tranchant, était à dessein ouvragé et luxueux : ainsi, on le croyait quand il disait que c’était un cadeau destiné à son cousin. C’était un couteau français, un Laguiole à manche en acajou et motif de serpent. En cas de nécessité urgente, il comportait un tire-bouchon. Mais sa qualité essentielle était sa lame.

Il savait que le taxi était en route, ce qui ne lui laissait que quelques minutes pour prendre une ultime décision. Fallait-il qu’il emporte une arme ? Dans le placard de sa chambre, il y avait un fusil à pompe à canons superposés et deux pistolets semi-automatiques sans numéros. L’artillerie sérieuse était ailleurs. Dans l’idéal, il serait allé chercher une arme sérieuse. Mais il n’en avait pas le temps. Si bien qu’il prit le Smith & Wesson 459, son étui et des cartouches dans le bas de l’armoire. Il le mit dans sa valise, enroulé dans son unique pull-over. La sonnette retentit au moment où il fermait sa valise.

À Heathrow, il téléphona à un hôtel proche de Piccadilly Circus, où il était déjà descendu, et parvint à obtenir une chambre. La réceptionniste voulut lui expliquer que les hôtels étaient très calmes, alors que c’était pratiquement la pleine saison, et que les touristes n’étaient plus aussi nombreux… Hoffer lui raccrocha au nez. Ce n’était pas seulement qu’il en avait plein le cul. Il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait.

Il savait qu’il pouvait se faire rembourser le taxi, alors il transbahuta les bagages jusqu’au métro et prit la première rame à destination du centre. Ça ne valait guère mieux qu’à New York. Trois jeunes voyous passaient de wagon en wagon, demandant de l’argent aux touristes récemment arrivés. Hoffer n’avait pas encore sorti le Smith & Wesson de sa valise, heureusement pour les mendiants. Londres, décida-t-il, est carrément sur la pente descendante. Le centre lui-même semblait être sous la coupe d’une bande. Tout était vandalisé ou graffité. Lors de son dernier séjour, il y avait davantage de punks, mais il y avait aussi davantage de vie et moins de sans-abri.

Le trajet prit un temps infini. Son corps savait qu’il avait cinq heures d’avance, mais les gens qui l’entouraient l’ignoraient. Ses pieds étaient enflés et ses oreilles se remirent à siffler. Des gobelets en plastique, nom de Dieu !

Mais la réceptionniste sourit et compatit. Il lui dit que, si elle avait vraiment pitié de lui, il avait un litre de scotch dans sa valise et qu’elle connaissait le numéro de sa chambre. Elle réussit à ne pas se départir de son sourire, mais dut se forcer. Ensuite, il monta dans sa chambre et se souvint de ce qu’il y avait de pire en Angleterre. À savoir les lits et la plomberie. Son lit était beaucoup trop étroit. Les couchettes des camps de concentration étaient plus larges. Quand il téléphona à la réception, on lui dit que tous les lits des chambres simples avaient la même taille et que, s’il voulait un lit double, il fallait qu’il prenne une chambre double. Donc il redescendit à la réception, changea de chambre, remonta. Cette chambre était un peu mieux, mais pas beaucoup. Il alluma la télévision et alla faire couler un bain. La baignoire aurait pu convenir à un enfant, mais un adulte risquait de s’y trouver à l’étroit, et les robinets avaient des problèmes de prostate, à en juger par le filet d’eau qui en sortait. Il n’y avait même pas de véritable verre, sur le lavabo, seulement un gobelet en plastique. Il déboucha sa bouteille de Johnny Walker label rouge et se servit généreusement. Il était sur le point d’ajouter de l’eau du robinet, mais jugea préférable de s’en abstenir, but le scotch sec, constata que l’eau avait enfin couvert le fond de la baignoire.

Face à son reflet dans le miroir, il leva son verre et dit :

– Bienvenue en Angleterre.

Il avait pris rendez-vous avec Bob Broome au bar de l’hôtel.

Ils s’étaient rencontrés lors d’un congrès, à Toronto, alors qu’ils appartenaient l’un et l’autre à la Brigade des stupéfiants. Ça faisait un moment, mais ils s’étaient revus lors du dernier séjour de Hoffer à Londres, un peu plus d’un an auparavant. À cette époque, Broome traquait lui aussi le Poseur de bombe.

– Tu veux dire que Walkins te paie toujours ?

Broome semblait ne pas en revenir.

...

REMERCIEMENTS

Je voudrais remercier la Haemophilia Society et surtout Alan Weir, qui m’ont fourni des précisions sur divers aspects de l’hémophilie. Ceux qui ont besoin d’informations supplémentaires peuvent écrire à : The Haemophilia Society, 123 Westminster Bridge Road, London SE1 7HR. Merci à David (d’Édimburg), à Andrew Puckett et à mon épouse, Miranda, qui m’ont assisté dans mes recherches.

Gerald Hammond s’est montré aussi compétent que de coutume en matière d’armes à feu et je dois remercier l’Estacado Gun Club, dont les membres m’ont permis de participer à une de leurs réunions. En réalité, de si nombreux Américains ont contribué à la réalisation de ce livre qu’il est impossible de les citer tous. Un merci général devra donc suffire. Cependant, il est nécessaire de citer Becky Hughes et David Martin (de Seattle), Jay Schulman (d’Arlington, Massachusetts), Tresa Hughes (de New York), qui nous ont supportés, Miranda, moi et notre fils, Jack, pendant si longtemps.

Le Chandler-Fulbright Award m’a permis de passer beaucoup de temps aux États-Unis, et d’y dépenser beaucoup d’argent. Je suis redevable à la Fondation Raymond-Chandler et au personnel de la Fulbright Commission (de Londres), notamment à Catherine Boyle.

Les véritables héros inconnus de ce livre sont probablement Elliot Abrams et Fawn Hall. Pour ceux qui ne savent pas qui ils sont, un essai de Theodore Draper, en deux parties, paru dans le New York Review of Books, constitue une bonne introduction, mais il est préférable de se reporter au livre de Draper, A Very Thin Line : The Iran-Contra Affairs, ou aux auditions du Congrès, si on souhaite avoir un point de vue plus général. Je cite la partie de l’essai parue le 27 mai 1993 :

Malheureusement, Abrams ne savait pas comment ouvrir un compte secret destiné à recevoir les dix millions de dollars promis par Brunei [qui devaient servir au financement des Contras]. Il s’adressa à Alan Fiers, de la CIA et à Oliver North, du NSC, et décida de suivre les conseils de North. North lui donna une fiche sur laquelle se trouvait le numéro d’un compte suisse qu’il contrôlait ; la secrétaire de North, Fawn Hall, inversa deux chiffres quand elle tapa le numéro sur une autre fiche ; Abrams transmit l’information erronée au ministre des Affaires étrangères de Brunei ; dix millions de dollars furent virés sur le compte d’un inconnu, et il fallut des mois pour les récupérer.

Du même auteur

L’Étrangleur d’Édimbourg

Le Fonds de l’enfer

Rebus et le Loup-garou de Londres

Piège pour un élu

Le Carnet noir

Causes mortelles

Ainsi saigne-t-il

L’Ombre du tueur

Le Jardin des pendus

La Mort dans l’âme

Du fonds des ténèbres

La Colline des chagrins

Une dernière chance pour Rebus ?

Cicatrices

Fleshmarket close

L’Appel des morts

Exit Music

Debout dans la tombe d’un autre

On ne réveille pas un chien endormi

Tels des loups affamés

Le Diable rebat les cartes

The Beat Goes On

Nom de code : Witch

Double détente

Traques

Plaintes

Les Guetteurs

Portes ouvertes

Ce roman a paru sous le titre original :
BLEEDING HEARTS
et sous le pseudonyme de Jack Harvey

Maquette de couverture : Louise Cand

Photographie : © Bias / Plainpicture

Les personnages de ce roman sont fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes réelles est purement forfuite.

© Ian Rankin (Jack Harvey), 1994 et Éditions du Masque - Hachette Livre, 2003

Tous droits de traduction, de reproduction, d’adaptation, de représentation réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-702-44750-5