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En 1969, ils étaient au Vietnam, embourbés dans la jungle 
et dans une guerre de plus en plus absurde. Fremantle, 

sergent aguerri, à la tête d’une section de combat, Drake, 
jeune recrue pas très douée. En 2016, ces deux-là se 
retrouvent, après quarante-sept ans… L’ancien sergent 
dirige sans enthousiasme le commissariat d’une petite 
ville du Michigan, et le soldat malhabile est un sénateur en 
campagne pour sa réélection. Ce dernier a raconté ses faits 
d’armes au Vietnam, version Disney Channel, pour s’attirer 
un électorat de vétérans, et il recourt à son ancien chef pour 
les valider. Ce ne sera qu’une petite formalité, une interview 
télévisée amicale, dans laquelle Fremantle ne devra pas 
vraiment mentir, non, il devra juste omettre de dire toute la 
vérité. Pas de quoi fouetter un flic… 
Un roman au vitriol, où le mensonge est le nerf de la guerre 
et de la politique.

IaIn LevIson, né en Écosse en 1963, arrive aux États-Unis en 
1971. À la fin de son parcours universitaire, il exerce pendant 
dix ans différents métiers, sources d’inspiration de son premier livre, 
Tribulations d’un précaire. Le succès arrivera de France avec Un petit 
boulot et les romans suivants, critiques drôles et cinglantes de la 
société américaine, qui attireront l’attention des producteurs. Deux 
sont déjà adaptés au cinéma (Un petit boulot et Arrêtez-moi là ! ), 
les autres sont en cours d’adaptation. 

D u  m ê m e  au t e u r

TROIS HOMMES, DEUX CHIENS ET 
UNE LANGOUSTE

Trois amis végètent entre 
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Pittsburgh n’arrange rien. 
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dans l’esprit des trois 
lascars inexpérimentés.

« Humour noir et rire aux larmes garantis.  »  
20 Minutes
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Une empreinte digitale sur 
une fenêtre. Une fillette 
disparue. Cela suffit pour 
qu’un chauffeur de taxi 
sans histoire se trouve 
pris dans une infernale 
spirale. Une descente dans 
les rouages impitoyables 
de la machine judiciaire 
américaine.

« Kafka revu et corrigé par John Grisham. 
Ou l’inverse.  »  Le Républicain Lorrain
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Pouvoir lire dans les 
pensées : rêve ou 
cauchemar ? Un suspense 
d’une brûlante actualité, 
où la surveillance des 
citoyens prend des allures 
de chasse à l’homme.

« Une intrigue formidable, 
d’une redoutable habileté.  »  
Le Monde Magazine
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1

Tunnels de Cu Chi, 30 km au nord de Saïgon
Mai 1969

La première chose que voit Billy Drake en descendant 
du camion est le corps d’un homme mort étendu par 
terre. Celui-ci ne porte qu’un pantalon noir qui n’est 
guère plus qu’une guenille, et ses cheveux sont emmêlés 
autour de son visage comme s’ils étaient mouillés. Billy 
remarque qu’il est petit et très maigre. On distingue 
nettement ses côtes. Il ne repère aucune blessure sur le 
cadavre étendu au soleil, manifestement vietnamien, et se 
demande s’il est mort de faim.

Des soldats fument à proximité et Billy s’approche 
d’eux. « Hé, fait-il, je cherche la deuxième section, com-
pagnie Bravo. »

Un des hommes le regarde, un grand, décharné, à la 
peau comme du cuir. Il indique sa gauche sans un mot. 
Aucun des autres soldats ne lève les yeux sur lui.

Billy tourne la tête et remarque des camions-citernes à 
l’arrêt et deux hommes qui discutent, penchés sur une carte 
étalée sur le capot d’une jeep. Il y a d’autres corps alignés 
sur le sol, en guenilles noires, sans chemise, tous maigres 
et les cheveux collés au visage ; pas de blessures ni de sang 
apparents. L’un d’eux est couché dans le sens inverse, sa 
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chevelure est plus longue, et Billy se rend compte que c’est 
une femme. Il reste interdit. Les cadavres masculins étaient 
les premiers qu’il voyait, et tout comme les soldats autour 
de lui il essayait de faire comme s’ils n’étaient pas là. Mais 
la femme morte l’a pris par surprise.

« Hé, tête de nœud, par ici. » Le sergent, l’un des 
hommes à côté de la jeep, lui fait signe. « Où sont les autres ?

– Les autres ?
– Vous êtes censés être quatre, non ? » Le sergent 

s’approche. Un mètre quatre-vingts, tout en muscles. En 
deux jours de Vietnam, c’est le premier soldat que Billy 
trouve à l’aise dans son uniforme. Il est mince mais pas 
décharné, bronzé mais pas recuit, et ne paraît pas épuisé. 
Aucune sueur ne dégouline sur sa figure. Il ne halète pas, 
n’a pas le regard vide des autres soldats et son gilet pare-
balles n’est pas ouvert comme si c’était plus important 
de laisser entrer l’air frais que d’arrêter les balles. Sa voix 
est forte et ferme. Il est vif, plein d’énergie, et il scrute 
rapidement la cime des arbres tout en marchant vers 
Billy. « Le chef de bataillon Lucas avait dit que je recevrais 
quatre remplaçants. »

Billy comprend que son rôle est désormais d’annoncer 
les mauvaises nouvelles. « Les trois gars qui étaient avec 
moi dans l’hélico ont été déposés dans la compagnie 
Alpha. Le chauffeur de camion m’a amené ici. » Il voit le 
visage du sergent s’assombrir.

« Un gars ? Putain, un gars ? J’en ai perdu huit le mois 
dernier et ils m’en envoient un seul ? » Le sergent boit une 
gorgée à son bidon et regarde Billy, et bien qu’ils soient 
de la même taille, Billy a l’impression de devoir lever la 
tête. « Vous êtes Superman ? »

C’est une de ces questions auxquelles on n’est pas 
vraiment censé répondre, mais les sergents sont tous 
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différents. Billy ne connaît pas encore celui-là. Parfois ils 
vous crient dessus si vous vous contentez de rester muet.

« Non, sergent. »
Le sergent l’examine, d’abord les yeux, puis le fusil et 

le paquetage. Billy est propre et rutilant, ni boue ni traces 
d’usure. Même ses bottes brillent.

« Votre nom ?
– Drake, sergent. Première classe Drake. »
Le sergent hoche la tête. Puis il indique les corps éten-

dus, propres et intacts, comme s’ils prenaient un bain de 
soleil les yeux fermés.

« On vient de les sortir des tunnels. Ce camion, là, 
dit-il en indiquant un des camions-citernes qui ramène 
un tuyau, vient de déverser plus de 10 000 litres d’eau 
dans ce tunnel. On en a eu quelques-uns. Peut-être 
cinq. » Le sergent paraît satisfait de sa journée de travail. 
« Quand le photographe aura fini, vous pourrez aider 
les autres à les enterrer. Un jour comme aujourd’hui ils 
vont commencer à puer dans trois heures. » Billy voit un 
photographe en treillis, casqué, prendre des photos des 
cadavres.

« Oui, sergent. »
Le sergent indique les arbres. « Vous voyez des singes 

dans les arbres ? »
Billy lève les yeux vers l’entrelacement épais de feuilles 

et de branches tout autour de la clairière. Pas de singes. 
« Non, sergent. »

Le sergent hoche la tête. « Allez rejoindre le premier 
groupe. C’est Peterson qui commande. Par ici. » Le ser-
gent indique un groupe d’hommes qui fument, étendus 
sous un arbre. « Demandez à Peterson de vous montrer 
comment coller vos grenades pour ne tuer personne. » 
En tournant les talons pour rejoindre la jeep il ajoute : 



8

« Il faudra aussi qu’il vous montre comment vous accro-
cher pour éviter les pièges à araignées.

– Oui, sergent. » Billy n’a pas la moindre idée de 
ce que tout ça veut dire. M’accrocher pour éviter les 
pièges ? Coller mes grenades ? Qu’est-ce qu’elles ont, 
mes grenades ? C’est comme ça qu’on lui a appris à les 
attacher à ses sangles pendant son entraînement à Fort 
Huachuca.

Billy se débarrasse de son paquetage près des types 
qui fument sous l’arbre et il se sent vaguement nauséeux. 
La chaleur, peut-être. II continue d’éviter de regarder 
les cadavres.

Peterson est un blond guère plus âgé que Billy qui ne le 
regarde pas pendant qu’il exécute les ordres du sergent, 
colle ses grenades et lui montre comment s’accrocher à 
son voisin. Un des Noirs couchés sous un arbre regarde 
droit devant lui et récite un monologue ininterrompu.

« À l’entraînement ils t’apprennent pas la bonne 
manière d’accrocher les grenades, dit-il. Elles se 
décrochent et c’est la merde. Cette grenade explose et tu 
es mort. Tous ceux qui t’entourent aussi. Personne veut 
s’approcher d’un nouveau tant qu’il colle pas bien ses 
foutues grenades. »

Billy enregistre tout. À peu près tous ceux qui lui ont 
donné des conseils sur la guerre, son oncle, son papa, 
ses sergents, ont parlé de l’importance de la fermer, et 
c’est ce que fait Billy. Il a cessé de demander conseil à des 
vétérans après avoir parlé à deux marines ivres à Tan Son 
Nhat. Les marines attendaient de grimper dans un avion 
pour rentrer à San Francisco, et ils l’avaient pris à part 
pour lui donner d’un air sombre un conseil qu’il n’avait 
pas demandé : « Billy, ont-ils dit, dans une zone de combat 
c’est très important que tu te rappelles une chose.
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– Oui, avait dit Billy en se penchant en avant, impatient.
– Pisse dans ton froc ! » Et ils avaient tous les deux 

ricané bruyamment. « Pisse dans ton froc ! » Ah ! Ah ! Très 
drôle. Billy, penaud, avait regardé par terre et décidé 
que la qualité de la sagesse se détériorait à mesure qu’il 
s’approchait de l’action réelle. Aucune philosophie 
là-dedans, rien qu’un conseil pratique et de l’humour 
macabre.

« Cette ceinture sert à s’accrocher dos à dos pour 
pouvoir avancer à reculons quand on marche sur un 
terrain piégé, poursuit Tate, le Noir, d’un ton monotone. 
Le piège à araignées est un trou dans le sol plein de foutus 
Viêt-congs. Tu le dépasses et ils sortent de leur boîte pour 
te tirer dans le dos. Y a de ces saloperies de pièges partout 
dans le coin. »

Aucun soldat ne donne son nom. Aucun ne demande 
celui de Billy ni d’où il vient. Quand le Noir a terminé ses 
explications il s’assoit, prend une dernière bouffée de sa 
cigarette et regarde en haut dans les arbres.

« Tu vois des singes là-haut, le bleu ? »
Billy scrute de nouveau la canopée sans voir de singes. 

Il secoue la tête, ce qui fait rigoler un des autres hommes, 
lui aussi avachi sous un arbre.

Peterson lève les yeux et Billy remarque qu’ils sont 
injectés de sang à force d’épuisement. Il pose la main sur 
l’épaule de Billy et tend le doigt vers l’arbre directement 
au-dessus d’eux. « Sérieusement, vieux, tu vois pas ce 
singe juste là ? »

Plusieurs hommes se marrent en regardant Billy qui 
fixe le feuillage. Aucun doute, pas de singe là-haut. C’est 
une blague entre initiés. Billy hausse les épaules et secoue 
la tête. Nouveaux rires. Peterson prend un air plus per-
plexe que dégoûté et va s’asseoir sur son paquetage.
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« Reposez-vous. On enterrera ces maudits niakoués 
dans quelques minutes, ensuite on montera le camp pour 
la nuit. »

Ils marchent quelques heures, puis campent sur une 
corniche surplombant un champ d’herbe à éléphant et, 
plus loin, une jungle dense et montagneuse. Billy sait 
que les autres types de la section étaient dans cette jungle 
depuis six jours avant qu’il les rejoigne en camion à Cu 
Chi. Ils sont tous lessivés et le sergent le sait. « Demain 
à l’aube on nous envoie des hélicos, annonce-t-il. Vous 
avez fait du bon boulot. » Il y a des soupirs de soulagement 
quand il mentionne les hélicoptères, mais personne ne 
paraît s’intéresser au compliment.

Le Noir appelé Tate, le seul qui semble disposé à 
expliquer quelque chose à Billy, le seul simplement prêt 
à reconnaître son existence, lui dit de creuser un trou 
pour la nuit. En voyant où les autres creusent il choisit un 
endroit entre deux types.

« Pas là, dit Tate. Il pourrait pleuvoir cette nuit et ton 
trou deviendrait une piscine en une heure. » Il indique un 
endroit protégé par des arbres, à une dizaine de mètres 
de là où les autres creusent, en bout de ligne. « Essaie sous 
cet arbre. »

Billy se dirige vers l’arbre et essaie de creuser, mais la 
terre est dure comme le roc, pleine de racines et de boue 
solidifiée. À l’endroit où il avait commencé à creuser, le 
sol était humide et se détachait facilement en mottes. Ici, 
creuser un trou prendrait des heures. Quelques secondes 
plus tard, Peterson arrive et commence à creuser exacte-
ment là où il a été déconseillé à Billy de le faire.

Billy arrête de cogner sa pelle sur la terre dure comme de 
la brique et appelle Peterson. « Ça se remplira d’eau, hein ? »
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Peterson le regarde en haussant les épaules. « Pendant 
la saison des pluies, peut-être. » Lui et Tate se mettent 
à rire.

Billy décide de ne pas en faire toute une histoire parce 
qu’il vient d’arriver tandis que ces gars-là patrouillent 
depuis six jours, alors il laisse tomber. Il est capable de 
creuser un trou dans le roc. Et il découvre que passés les 
cinquante premiers centimètres environ, même si ses bras 
se transforment en compote, le sol devient plus humide 
et meuble. Quand la sueur commence à lui couler du 
front dans les yeux il enlève son casque et le pose par terre 
à côté de lui, et il sent carrément la vapeur monter de 
son crâne.

Le sergent apparaît à ses côtés. Billy ne l’a pas entendu 
s’approcher mais il était là à le regarder creuser son trou.

« Première classe Drake, c’est ça ?
– Oui, sergent, répond Billy en arrêtant de creuser et 

en redressant son dos fatigué.
– Vous êtes croyant, Drake ? Vous allez à l’église ? »
Billy ne sait pas s’il y a une bonne ou une mauvaise 

réponse. Il est dans l’armée depuis assez longtemps pour 
savoir que si vous vous déclarez athée devant un sergent 
profondément pratiquant vous pouvez avaler des cou-
leuvres pendant un bon moment. Il n’a pas remarqué si le 
sergent porte une croix autour du cou ou affiche sur son 
équipement des symboles religieux tels que poisson ou 
verset de la Bible, mais il conclut qu’un homme comme le 
sergent approuve probablement la religion.

« Je vais à l’église, sergent. » Billy n’a pas vu l’intérieur 
d’une église depuis six ans. Sa mère a renoncé à l’y 
envoyer quand il avait treize ans.

Le sergent hoche la tête. Billy a vu juste. Puis il dit : 
« Vous connaissez l’histoire de David et Goliath ?
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– Oui, sergent. »
Il entend Peterson et Tate rire quand le sergent pose 

la question et il s’aperçoit qu’ils ont cessé de creuser leur 
trou, déjà presque terminé, pour suivre la conversation. 
Ils ricanent.

« L’histoire parlait de quoi ? »
Billy essaie de se rappeler les détails, surtout d’après 

la bible illustrée qu’une de ses tantes lui a offerte à Noël 
quand il avait six ou sept ans. Il se rappelle l’image d’un 
jeune garçon courageux armé d’une fronde qui blesse un 
énorme guerrier à la tête avec une pierre sous les accla-
mations d’une foule reconnaissante. Mais quelle était la 
morale de l’histoire ? Il cherche quelque chose qui puisse 
avoir un rapport avec leur situation du moment et essaie 
d’anticiper la leçon du sergent.

« Je crois qu’il s’agissait de… » Il plisse les yeux en 
recherchant les mots justes. « De montrer qu’une petite 
force peut vaincre une force beaucoup plus grande si elle 
a le bon droit de son côté. »

Le sergent acquiesce, satisfait de la réponse de Billy. 
« C’est une interprétation possible », dit-il. Il se baisse pour 
ramasser le casque de Billy. « Mais ce n’est pas la mienne. »

Billy se rend compte que le ton de la conversation a 
subtilement changé, et pas pour le mieux. Il entend Tate 
et Peterson, qui les observent toujours, se mettre à glous-
ser. Il regarde les doigts du sergent passer le long de la 
bande de protection de son casque, trempée de sueur.

« Je pense que la morale de l’histoire, reprend le ser-
gent, est qu’un soldat ne doit JAMAIS… »

Billy reste pétrifié, choqué par la férocité du ton du 
sergent, qui jusque-là avait de l’autorité sans élever la voix. 
« JAMAIS AU GRAND JAMAIS ENLEVER SON FOUTU 
CASQUE DANS UNE ZONE DE COMBAT. » Et le sergent 
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enfonce violemment le casque sur la tête de Billy tandis 
que Tate et Peterson se tordent de rire.

Le sergent s’éloigne en tempêtant.
Un autre soldat appelle Billy en tendant le doigt vers les 

arbres. « Hé, le bleu, tu vois des singes dans les arbres ? » 
Des hommes rient. Billy retourne tranquillement creuser 
son trou.

Quand le trou est terminé, assez grand pour s’accroupir 
dedans et en jaillir très vite si nécessaire, Billy s’aperçoit 
qu’il n’a plus d’eau. Il ne reste pas une goutte dans son 
bidon. Lui-même est couvert d’une couche de poussière, 
de crasse et de sueur, ses vêtements moites l’irritent, et le 
seul endroit sec de son corps est l’intérieur de sa bouche. 
Il n’y a ni rivière, ni ruisseau, ni lac à proximité, rien 
que l’herbe et la jungle, qui malgré la vapeur qui s’élève 
d’elle maintenant que le soleil se couche lui paraît aussi 
sèche qu’un désert. Impossible de demander une gorgée 
d’eau à un de ces types. Ils se moqueraient de lui et lui 
demanderaient s’il voit des singes, Qu’est-ce qu’elle veut 
dire, cette question ? Merde. Des hélicos viennent les 
chercher à l’aube, il peut attendre jusqu’au retour à la 
base pour boire une gorgée. Vingt-cinq minutes d’hélico, 
une demi-heure maximum, et dans dix heures il boira de 
l’eau au robinet.

Il sent une tape sur son épaule et se retourne vers un 
type aux cheveux bruns, au regard sérieux mais amical, 
qui ne porte pas de fusil.

« Vous êtes nouveau. Comment vous appelez-vous ?
– Drake », répond Billy, mais sa voix est un croassement.
« Je m’appelle Deerfield. Appelez-moi Deer. Je suis le 

médecin. » Il tend la main et serre celle de Billy, il est le 
premier à le faire. « Vous avez de l’eau ? »
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Billy secoue la tête. Deerfield sort un bidon plein 
de son sac. « Donnez-moi votre bidon vide. » Il jette 
le bidon de Billy dans le sac. « Les nouveaux doivent 
apprendre à rationner leur eau. Ne buvez pas chaque 
fois que vous avez soif. Vous avez pris vos pilules de 
sel ? »

Billy secoue la tête.
« Vous ne suez pas seulement de l’eau, vous savez. 

Quand vous êtes vraiment fatigué, avalez une pilule de sel, 
elle vous réveillera. Assurez-vous d’en avaler une chaque 
fois que vous terminez un bidon. » Il tape sur l’épaule de 
Billy et se lève.

Comme Deerfield est la seule personne amicale que 
Billy ait rencontrée, il n’a pas envie qu’il s’en aille. « Hé, 
Deer, qu’est-ce que c’est que cette histoire de singes dans 
les arbres ? »

Deerfield se met à rire. Il s’étend par terre à côté du 
trou de Billy pour que leurs têtes soient au même niveau. 
« Regardez juste ici dans cet arbre. »

Billy regarde. « Ouais ?
– Vous voyez un singe ? »
Billy regarde. Encore une fois on se fout de lui. Il aurait 

dû s’en douter. Il se tourne vers Deerfield, mais le méde-
cin met la main sur le casque de Billy et fait pivoter sa 
tête. « Regardez juste là, dans le coin, exactement là où la 
branche s’attache à l’arbre. Il est camouflé le petit salaud. 
Exactement de la même couleur que l’écorce. Vous aper-
cevez une partie de sa queue, marron clair, le long du 
tronc. Vous le voyez ? »

Billy s’écorche les yeux. Rien. Deerfield tend le doigt. 
« Regardez exactement au bout de mon index. » Billy 
suit la direction indiquée par Deerfield et au bout d’une 
seconde il perçoit un léger mouvement. Il se concentre, 
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regarde, et il est stupéfait de voir un petit singe très réel 
qui le regarde lui aussi.

« Merde alors ! Il y a un singe ! » Pour la première fois 
depuis son arrivée Billy se met à rire. Les singes, il ne les 
connaissait que par le zoo et les programmes de télé. Il 
avait cherché à voir un singe de la taille d’un chimpanzé, 
pas un petit machin du genre chat avec une longue queue.

Deerfield se met à rire aussi. « Ces foutus singes, il y 
en a partout par ici. Ils nous suivent, pour manger nos 
restes. C’est bien qu’ils soient là. Parfois ils se mettent à 
crier quand les niakoués approchent, parce qu’ils savent 
ce qui se passe. Ils se préviennent les uns les autres que 
ça va commencer à tirer. Parfois aussi ils marchent sur les 
mines. Il vaut mieux que ça soit eux que nous, hein ? »

Billy jubile encore d’avoir repéré le singe et le 
contemple. Impassible dans son arbre l’animal l’observe 
lui aussi.

« Le truc, poursuit Deerfield, c’est que les nouveaux ne 
voient jamais les singes. Que vous ne puissiez pas les voir 
avant d’avoir passé un certain temps ici dépasse tout le 
monde. C’est pour ça que tous ces gars se foutent de vous. 
Contrairement aux nouveaux, eux en voient partout C’est 
assez marrant, vous comprenez. »

Il se relève, tape encore sur l’épaule de Billy. « Je dois 
finir le contrôle des bidons. Tenez-vous tranquille et vous 
serez chez vous demain matin. Enfin, pas vraiment chez 
vous. Rentré à la base. Vous voyez ce que je veux dire. » 
Il file vers un autre trou.

Pendant que le soleil se couche derrière la montagne 
fumante en colorant le ciel d’un violet éclatant, Billy 
s’amuse à essayer de repérer des singes. Ils sont partout. 
Comment a-t-il pu ne pas les voir ? Et à présent qu’il les a 
vus il sait qu’il lui sera impossible de ne plus les voir.
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La nuit est interminable et calme. Impossible de rester 
éveillé, épuisé et tendu. La douce lumière des étoiles 
invite au sommeil. Le sergent a dit d’être toujours sur ses 
gardes, et Billy a acquiescé, croyant pouvoir le faire, mais 
il n’avait pas mesuré combien la nuit pourrait être longue. 
À Fort Huachuca ils ont fait des exercices de garde, et 
malgré le nombre de fois où les sergents lui ont ordonné 
de rester éveillé, Billy savait que le pire qui pouvait lui arri-
ver était de se faire engueuler. En plus, il y avait toujours 
des gars qui s’endormaient avant lui et ronflaient, et les 
sergents les prenaient en flagrant délit. Billy, lui, dormait 
sans bruit et se débrouillait pour échapper au contrôle.

Il n’a pas peur parce qu’il n’a encore rien vu d’ef-
frayant. Tout ce qu’il sait des ennemis, c’est de quoi ils 
ont l’air morts, il ignore de quoi ils sont capables quand 
ils sont vivants. Il a pitié d’eux qui vivent vêtus de gue-
nilles dans des tunnels et se font noyer par des hommes 
équipés de machines. Il sait qu’il ne doit rien dire. Aucun 
des soldats ici n’a envie de connaître l’opinion d’un bleu. 
Ils en ont tous vu beaucoup plus que lui, et n’éprouvent 
visiblement pas la moindre compassion pour eux. Mais 
avec les hélicoptères, les tanks, les armes, les camions et 
les lance-flammes qu’ils ont, il n’est tout simplement pas 
possible que cette guerre continue très longtemps. Ils se 
rendront peut-être avant la fin de son engagement. Peut-
être même dans quelques semaines. Il pourrait rentrer au 
Nouveau-Mexique et ses parents et Miriam Lee, la reine 
du bal de promo de son lycée, le considéreront comme 
un héros ; il ira à l’université et oubliera toute cette merde 
en quelques mois.

Il se demande quelle heure il est à Farmington. Il se 
perd toujours dans les fuseaux horaires. Los Angeles 
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est plus près d’ici que New York, mais New York n’a que 
douze heures de décalage et Los Angeles en a quinze. 
Farmington a une heure de différence avec L. A. Mais en 
plus ou en moins ? Il ne se rappelle jamais. Rien ne tient 
debout. S’il est minuit ici – et Billy ne fait que deviner 
puisqu’il ne peut pas voir sa montre –, là-bas ce doit être à 
peu près l’heure du déjeuner. Son papa est probablement 
déjà parti travailler, sa maman en train de faire la lessive 
ou de jardiner. À moins que ce soit le week-end. Quel jour 
est-on ? Il croit entendre quelque chose remuer. Il frémit. 
Il épaule son M-16 et scrute l’herbe à éléphant. Une brise 
tiède bruit sur le sol de la jungle. Il se redresse dans son 
trou, sur le qui-vive, tendu, pendant quelques minutes 
avant de décider que ce n’était probablement rien. Sans 
doute un animal. Tirer est la dernière chose qu’il veut 
faire. Les nouveaux ne devraient pas être les premiers à 
tirer. Mais y a-t-il quelqu’un de réveillé ? Et s’il était le seul 
de la section à ne pas s’être endormi ?

Détends-toi, détends-toi. Arrête de penser. Il expire, 
inspire profondément, puis expire lentement. Les ser-
gents de Huachuca lui ont dit qu’on n’atteint aucune 
cible si on ne respire pas convenablement. Il sent la ten-
sion de sa prise sur le M-16 diminuer. Il n’y a rien. On 
peut se contrôler quelques minutes, mais pas toute la 
nuit. Combien de temps celle-ci va-t-elle durer ? Est-il déjà 
minuit ? Il est peut-être quatre ou cinq heures du matin. 
Le soleil va peut-être se lever d’une seconde à l’autre.

Il a besoin de pisser.
Merde. Un besoin soudain. Il a déjà bu la moitié du 

bidon que Deer lui a donné, maintenant il a vraiment 
envie de pisser. Une minute plus tôt il n’en avait pas du 
tout envie. Une minute plus tôt il a cru entendre quelque 
chose. Ne pisse pas dans le trou, tu passeras toute la nuit 
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dedans. Il se hisse sans bruit hors de son trou et s’assoit 
au bord.

De là il sent la brise sécher la sueur sur sa figure. 
Il penche la tête en avant dans l’espoir que la brise des-
cende dans son cou. Il a envie d’ôter son casque. Il déteste 
ce foutu casque. Il doute d’ailleurs qu’il puisse arrêter 
une balle, alors à quoi bon le garder ?

Il doit pisser. Il relève lentement les genoux et se met 
debout, fier de faire aussi peu de bruit. Il se sent comme 
un de ces Indiens sournois dans un western où le soldat 
de la cavalerie dit : « C’est tranquille ce soir… trop tran-
quille. » Et l’Indien se dresse en criant et en brandissant 
son tomahawk. Billy sourit à cette idée.

Juste à côté de lui, une souche et un arbre. Pisse contre 
l’arbre, très près, ça fait moins de bruit. Même les chiens 
savent ça. Il ouvre sa braguette, s’appuie contre l’arbre, 
sent le soulagement dès qu’il commence à se laisser 
aller, entend le doux bruissement de la pisse aspergeant 
l’écorce. Il pose le pied sur la souche. Elle est molle. 
Elle remue.

Billy glapit et tombe à la renverse sans cesser de pisser 
et en s’arrosant quand il se retrouve sur le dos. La souche 
remue. C’est quoi, cette merde ? La souche a des bras, et 
un pistolet, et il y a deux coups de feu rapides. La tête 
de Billy heurte le sol et il se met à se tortiller pour s’éloi-
gner de la souche et rejoindre son trou. Au Vietnam, 
les souches ont des bras et des pistolets. Merde, merde, 
merde. Où est-il touché ? C’est ça, être tué ?

Billy est sur le dos, la tête exactement au-dessus de 
son terrier. Il s’entend respirer, une respiration courte, 
rapide, affolée. Il est mort ? Le calme revient.

« Où est la cible ? Où est la cible ? crie quelqu’un.
– Qui tire ?
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– Indiquez la cible ! »
Des voix terrorisées qui essaient de tenir le coup. 

Billy lève les yeux vers la canopée, distingue la forme 
des feuilles et des branches sur le ciel nocturne. On a dû 
lui tirer dessus. Il va mourir. Ces branches et ces feuilles 
seront la dernière chose qu’il verra. Il n’a pas mal.

Puis la voix du sergent, ferme et confiante, à quelques 
pas de lui. « Pas de cible, ne tirez pas. Pas de cible. 
Terminé. »

Le silence. Billy essaie de poser la tête par terre et son 
casque tombe au fond du trou avec un bruit sourd qui 
semble ébranler toute la jungle.

Il y a des pas à peine audibles, quelqu’un d’habitué 
à marcher dans la jungle la nuit. Puis une silhouette 
s’accroupit au-dessus de lui, masquant les arbres et le ciel. 
Billy reconnaît le sergent.

« Vous êtes vivant ? »
Comme Billy ne se fie pas à sa propre voix il hoche 

la tête, oubliant qu’il fait trop noir pour qu’on voie son 
signe. Le sergent se penche davantage et lui tapote gen-
timent la joue. « Hé, Drake, vous êtes vivant ? Vous êtes 
touché ?

– Je suis vivant. Je suis touché ? » La voix de Billy est net-
tement plus forte qu’il l’avait prévu. Il parle normalement.

« C’est ce que je vous demande, connard. » Billy n’a 
aucune idée de ce que c’est d’être blessé. Il ne l’a jamais 
été au lycée, ni quand il travaillait au ranch de son père, 
ni pendant son entraînement à Fort Huachuca. Peut-être 
a-t-il été blessé. Les instructeurs qui racontaient des récits 
de guerre disaient que parfois on ne le sentait pas, du 
moins pendant un moment. Il retournera peut-être à la 
base dans le prochain hélicoptère avec une Purple Heart 
et une histoire à raconter à propos de la souche qui lui 
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a tiré dessus. Il change de position pour que sa tête ne 
pende plus au-dessus du trou et qu’il puisse s’étendre 
confortablement.

« Vous n’êtes pas blessé, dit le sergent. Vous le sauriez. »
Billy est soulagé ; d’abord de ne pas être blessé, ensuite 

parce que le sergent semble vouloir le réconforter. 
Il décide qu’il n’est pas si mauvais que ça.

« Je surveillais ce niakoué depuis une demi-heure, dit 
le sergent. Il rampait droit sur vous. » Il rit. « Ensuite vous 
êtes sorti et vous vous êtes mis à pisser sur lui. »

La souche était un ennemi. Billy a mis le pied sur un 
niakoué vivant. Il lui a pissé dessus. Il a beau se sentir ridi-
cule, il se met à rire aussi. Son sourire s’efface quand il se 
rend compte que si le sergent n’avait pas tiré il serait mort 
à présent, tué par un vrai niakoué bien vivant, à l’arme 
blanche ou au pistolet.

Le sergent reprend, plus sérieusement cette fois : 
« Qu’est-ce que vous foutiez ? Vous étiez sorti de votre trou 
pour pisser ?

– Oui, sergent.
– Nom de Dieu. Quand vous êtes en zone de combat 

vous pissez dans le trou. On ne vous a pas appris ça pen-
dant votre formation ? »

Billy secoue la tête. Cette fois il se rend compte que ça 
ne peut pas se voir et il répond : « Non, sergent.

– Vous pissez dans le trou. Vous chiez dans le trou s’il 
le faut. Vous trempez votre froc, aucune importance. En 
zone de combat, vous vous pissez dessus. Pigé ?

– Oui, sergent.
– Bon sang, quelqu’un aurait dû vous le dire. » Billy ne 

le voit pas, mais il imagine le hochement de tête du ser-
gent, effaré par la stupidité du nouveau. Billy repense aux 
deux marines de Tan Son Nhat. « Pisse dans ton froc ! » 
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