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Et l’amour, qui avait été à l’origine du monde, en fut aussi le maître.

			Mais ses chemins sont parsemés de fleurs et de sang. De fleurs et de sang…

			KNUT HAMSUN,

			Victoria

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			

			« Martinique Hôtel. »

			Dans la chambre, l’aube distille sa lumière à travers les rideaux. Allongé dans mon lit, je me laisse bercer par le murmure lointain de la mer auquel se mêle le ronronnement assourdi du climatiseur. Cette nuit, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. À quoi bon revenir sur les lieux de ton ancien naufrage ? ne cessais-je de me répéter.

			Il aura pourtant suffi d’une simple carte postale expédiée par la tante Lise à la date de mon anniversaire pour faire voler ma vie parisienne en éclats. Ce jour-là, à peine avais-je déchiffré les mots qu’elle m’adressait qu’une fulgurante montée d’adrénaline s’était emparée de moi. J’étouffais brusquement dans mon appartement. Les murs semblaient se resserrer autour de moi. Je me sentais tel un animal pris au piège. Incapable de résister à l’impulsion qui m’emportait, j’avais abandonné le manuscrit qui m’attendait sur mon bureau, et j’étais sorti respirer l’air libre de la rue.

			Hier, la même émotion m’a submergé lorsque j’ai aperçu par le hublot de l’avion les contours de l’île. Mon cœur s’est mis à battre à grands coups. Une joie mêlée d’angoisse me broyait le ventre.

			J’ai pensé qu’il s’agissait là, au fond, d’une réaction bien naturelle après ces années d’absence, et que cela ne durerait qu’un instant.

			Mais, dans le hall de l’aéroport encombré par la foule, le vertige a redoublé de violence. La gorge serrée, les mains moites, je vacillais sur mes jambes et les larmes me brûlaient les yeux pendant que s’éternisait la file des clients devant le guichet de l’agence de location où j’avais réservé une voiture.

			Sur la route, le malaise n’a fait qu’empirer.

			Aux abords du village de Sainte-Anne, je me suis finalement garé sur le bas-côté pour tenter de reprendre mes esprits.

			Des odeurs d’algues et de paille brûlée flottaient dans l’air. Adossé à la portière, je suis resté longtemps à contempler autour de moi le paysage immobile des arbres et des haies de broussailles bordant l’asphalte et, par-delà le rideau végétal, la trouée d’une savane déserte scintillant au soleil.

			Je savais que j’aurais dû me sentir heureux d’être là, revenu soudain dans mes terres natales, et largué sur le bord d’une route tel un invisible scarabée. Pourtant, je n’y parvenais pas. L’enchantement semblait s’être rompu. Je ne retrouvais plus en moi, tel que je l’avais imaginé, le fil d’Ariane de ce voyage. Seul émergeait de la confusion le souvenir de la promesse que m’avait faite mon grand-père, l’année de sa mort.

		


		
			

			C’est une grande maison blanche de style colonial, coiffée d’un toit de tôles ondulées. Vue de la route, elle est cachée par un massif géant de bougainvilliers, si bien qu’il faut traverser le pont qui surplombe la ravine et remonter l’allée pour réussir à distinguer la terrasse couverte où, l’après-midi, allongé dans sa chaise longue, Pa’ Raphaël monte la garde sous l’œil endormi de Taylor, le vieux chien de la famille.

			Lorsque je ferme les yeux pour la revoir, me reviennent aussitôt les bruits familiers que j’y entendais dans mon enfance. Les craquements du plancher. Le frémissement du vent à travers les persiennes des fenêtres. Les voix de mes tantes qui s’interpellent d’une pièce à l’autre les jours de grand ménage. Les cris de leurs disputes se mêlant à l’écho des empoignades de mes oncles autour d’une partie de belote acharnée. Parfois, les rires l’emportent. Celui, timide, de ma grand-mère, ou le croassement hystérique de Paulette, la servante de la maison, qui monte de la cuisine comme une sirène d’alarme déréglée – un vrai rire créole, celui-là, qu’elle pousse campée devant sa batterie de marmites et de casseroles en ayant l’air de défier la terre entière. Les aboiements fatigués de Taylor et les gloussements de la volaille dans le poulailler font aussi partie du tableau. Enfin, dès la nuit tombée, il y a toutes ces rumeurs dont bruit la savane lorsque la marée des lucioles illumine le concert des insectes et des grenouilles qui jacassent sans répit jusqu’à l’aube.

			Maman n’avait que dix-sept ans à l’époque où je suis né dans l’une des chambres de cette maison. Fou de rage à l’idée du scandale qui entachait désormais la réputation de la famille, Pa’ Raphaël avait vainement tenté, des semaines durant, de lui faire avouer le nom de mon père, mais elle avait tenu bon. Même la menace de se voir jetée avec moi à la rue n’avait pu l’ébranler, d’autant que ma grand-mère s’était résolument rangée de son côté.

			Man’ Elmire était une « sainte femme », disaient les gens du quartier, elle qui fréquentait assidûment l’église, ne se plaignait jamais de rien, ne cherchait querelle à personne, et ne s’emportait que rarement contre ses enfants. Elle affichait même un éternel sourire dont l’énigme avait, parfois, le don d’exaspérer son mari. « Sa ki rivé-w ? » lui demandait-il alors. Qu’est-ce qui te prend ? Sous le ton perçait un mélange de colère et d’angoisse, comme si la seule expression de ce visage pouvait suffire à désarçonner la brute qui sommeillait en lui et dont, certains jours, les vapeurs du rhum dénouaient les entraves jusqu’à la férocité.

			Aujourd’hui, je sais qu’elle apportait à notre famille le métissage du sang indien qui coulait dans ses veines. Il suffit d’ailleurs de voir la moindre photo d’elle pour s’en convaincre. Ses cheveux lisses, son nez busqué, ses grands yeux noirs et ses lèvres fines m’évoquent sans le moindre doute les décors de Bombay ou de Calcutta et la grande vague d’émigration dirigée, au début du siècle dernier, depuis les anciens comptoirs coloniaux vers les Antilles. Mais je n’ai réussi à glaner aucun autre détail sur sa vie. J’ignore quel était le nom de ses parents, et n’ai même qu’une vague idée du village d’où elle venait. Elle était « Man’ Elmire », et cela me suffisait. À la maison, je n’avais jamais eu besoin que de ce fameux sourire pour me sentir rassuré dès que les choses menaçaient de virer au désastre.

			Je la revois penchée sur la machine Singer devant laquelle elle passait ses journées, et je me rappelle la fébrilité qui m’envahissait lorsqu’elle m’appelait pour l’essayage d’une chemise qu’elle préparait à mon intention. Elle était ma seule confidente. La seule à pouvoir sécher mes larmes d’une simple caresse de la main. La seule à qui j’attribuais des pouvoirs de magicienne, à cause des histoires de diablesses et de sorciers qu’elle me racontait avec le plus grand sérieux.

			Paulette, elle aussi, avait pris notre défense. Personne n’eût songé à lui contester son appartenance à notre famille, à la manière d’une parente éloignée qui eût été recueillie sous notre toit. Cependant, qu’avons-nous jamais su d’elle ? Peu de chose, à vrai dire, sinon qu’elle venait de la campagne du nord de l’île et qu’elle avait été engagée par Pa’ Raphaël à l’époque de la naissance de l’aîné de mes oncles. Je ne l’ai jamais connue, quant à moi, que sous les traits d’une vieille femme avenante, débordant d’énergie, et qui refusait obstinément, quelles que soient les circonstances, d’enfiler une paire de chaussures. Même la perspective de traverser un champ d’épines ne l’effrayait pas, car elle avait la plante des pieds aussi dure qu’une semelle de cuir. Elle aimait d’ailleurs s’en vanter, comme si ses habitudes de paysanne lui semblaient des privilèges plutôt que la manifestation de l’extrême pauvreté dans laquelle vivaient les siens.

			Paulette m’émerveillait, me fascinait, me déroutait. Plus que tout, j’aimais ces moments où, s’emparant d’un couteau de cuisine et d’un panier, elle m’attrapait par le bras et m’entraînait avec elle dans le verger. Elle marchait alors à grands pas, insouciante de mes efforts pour tenir son allure, explorant les sentiers familiers menant aux arbres qui avaient sa préférence. Je connaissais ses habitudes. Lorsqu’elle s’arrêtait enfin au pied de l’un d’eux pour en scruter le tronc d’un regard acéré, sans même attendre son signal, je m’asseyais pour jouir du spectacle. Malgré son âge, se révélant d’une surprenante agilité, elle se hissait sans effort jusqu’aux plus hautes branches qu’elle secouait vigoureusement pour en faire dégringoler leurs fruits. Goyaves, mangues, cerises, ou prunes de Cythère – la moisson était belle, et je me dépêchais de la ramasser en riant, grisé d’avance par l’odeur caramélisée des confitures dont la maison ne tarderait pas à être embaumée.

			Perchée là-haut comme une tourterelle, Paulette riait elle aussi, mais toute joie s’éteignait en elle lorsque, la cueillette achevée, nous n’avions plus qu’à reprendre le chemin du retour à la maison. C’était le moment où elle semblait brusquement fatiguée, comme vidée de ses forces, et où elle venait s’agenouiller devant moi. Elle me prenait alors dans ses bras, et nous restions ainsi de longues minutes en silence, sans même oser faire un geste, blottis l’un contre l’autre comme si nous redoutions d’être soudain séparés à jamais.

			Du verger montait la rumeur lointaine des insectes. Des papillons jaunes voletaient devant nos visages. La brise rabattait par douces rafales les hautes herbes qui nous entouraient. Une joie sourde et fébrile grandissait dans mon cœur que, depuis ce temps, je n’ai plus jamais éprouvée.

		


		
			

			La nuit a surgi d’un battement d’ailes. À peine quelques minutes auront suffi à repeindre le ciel d’un noir d’encre et à effacer la ligne d’horizon.

			Au restaurant de l’hôtel, « Spécial Menu Créole » à la carte du dîner. Fruits de mer, crustacés, et poissons à toutes les sauces. Gratin de papaye, de cristophine, ou d’igname, à volonté. Même les traditionnels chapelets de boudins noirs et les accras de morue font partie de la panoplie. Mais, en mastiquant ces aliments formatés au goût d’un touriste occidental, de nouveau, m’envahit ce désarroi persistant que j’éprouve à l’égard de mon propre passé.

			Descendu, ce matin, à Fort-de-France. J’avais l’espoir d’y retrouver mes repères. Cependant, au fil de ma balade, seule la nostalgie m’envahissait au spectacle de ces vieilles maisons coloniales encastrées entre des haies d’immeubles aux façades de verre où se pressait la faune habituelle des boutiques de centres commerciaux. La ville dont je me souvenais n’est plus qu’un paysage éventré par des chantiers publics, devenu labyrinthe de ruelles et de fausses avenues qui n’ont d’autre choix que d’aller s’enterrer au pied des collines ou de finir en impasses ouvertes sur la mer.

			Jadis situé non loin de la cour Perrinon, le cinéma Pax n’existe plus, mais je me suis rappelé la première fois où, après m’être échappé de la maison à l’insu de maman, je m’y étais rendu un soir pour voir un film dont tout le monde parlait comme d’un événement. Parti en ville à ma recherche, Pa’ Raphaël n’avait pas hésité à faire interrompre la projection pour me retrouver. J’avais cru qu’il m’obligerait à le suivre mais, en m’apercevant, indifférent aux huées du public qui réclamait la reprise immédiate de la séance, il avait pris son temps pour venir, d’un pas solennel de ministre, s’asseoir à mes côtés. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une salle de cinéma, et je ne crois pas qu’il ait jamais, de toute sa vie, renouvelé l’expérience.

			Rue Ernest-Renan. Disparue, elle aussi, la petite imprimerie où travaillait l’oncle Fulbert et où, lors de mes passages en ville, j’aimais faire une escale pour entendre le halètement sourd et régulier des machines de l’atelier que j’associais à l’image d’un dragon en colère.

			Rue Victor-Hugo. Je me suis longuement attardé devant la façade défraîchie d’une vieille baraque à l’abandon. C’était là qu’habitait l’une des clientes de Man’ Elmire qui, au moment d’essayer ses nouvelles robes, ne manquait jamais de s’assurer que je l’espionnais à travers la fenêtre entrouverte qui donnait sur la cour.

			Boulevard de la Levée. J’ai revu le bar de l’Univers où la famille entière assistait depuis le balcon du premier étage au passage des chars et des défilés du carnaval. Amoureux de la tante Jenny qu’il rêvait d’épouser, l’ancien propriétaire des lieux nous accordait tous les ans ce privilège, mais ne parvint jamais à ses fins.

			Même si j’aurais pu consacrer la journée entière à ce pèlerinage dérisoire, vers midi, gagné par une migraine lancinante qui me vrillait le crâne, j’ai choisi de le conclure par une visite du Grand Marché, savourant d’avance les odeurs de fleurs et d’épices dont je me souvenais. Mais je venais de franchir les grilles de l’immense hangar où se rassemblent chaque jour les vendeuses devant leurs étals lorsqu’un vertige s’est emparé de moi. J’avais l’impression d’étouffer au contact de cette foule dont les corps me frôlaient de toutes parts et, résonnant sous la voûte de tôles, les voix perçantes des matrones aguichant leurs clients m’assourdissaient. Je suis aussitôt ressorti dans la rue, renonçant aux saveurs de la gargote créole installée à l’étage.

			En quittant la ville, j’ai emprunté la route du nord qui longe paresseusement le littoral jusqu’aux premiers contreforts de la montagne Pelée, et j’ai roulé d’une traite jusqu’à Saint-Pierre.

			Paresseusement blottie au pied du volcan, l’ancienne baie où se bousculaient les navires aux beaux jours de l’époque coloniale n’a plus rien à offrir que le spectacle de ses eaux désertées et de sa plage de sable noir. Dès l’entrée du village, une pesanteur s’installe. Les traces de l’éruption de 1902 se lisent encore sur ces murs et dans ces ruelles tortueuses qui semblent plus destinées à l’usage des calèches d’antan qu’à celui des véhicules de l’ère moderne. Enseignes de bars et de magasins s’y succèdent, mais une lumière grise semble pourtant flotter dans ce décor parsemé de ruines, comme si le souvenir des fantômes de cette terrible nuit y régnait encore.

			La route du Morne-Rouge, dernière étape avant le volcan, s’étire en lacets vers les hauteurs. Manguiers et hibiscus cèdent la place aux fougères arborescentes, aux lianes et aux orchidées. La jungle tropicale règne en maîtresse dans le paysage. Parvenu sur le parking de l’Aileron, destination privilégiée des cars de touristes, j’ai garé la voiture et je suis sorti me mêler aux petits groupes de visiteurs. La déception se lisait sur les visages. Le brouillard était trop dense et l’on n’y voyait rien à dix pas. Même à la jumelle, impossible d’apercevoir le sommet. L’endroit s’est vidé peu à peu. Je suis resté seul, perdu dans mes pensées.

			Ce soir, les mêmes questions me tenaillent et m’obsèdent. Pourquoi suis-je de retour ici, aujourd’hui ? J’ai beau me retourner dans mon lit, impossible de trouver le sommeil.

		


		
			

			J’ai dix ans. Dans la grande maison blanche où s’entasse la tribu, maman et moi partageons une chambre dont la fenêtre donne sur le verger. Un lit en fer surmonté d’une moustiquaire trône au milieu de la pièce. Une table de chevet l’accompagne, ainsi qu’une vieille armoire dressée dans un coin. Je me rappelle aussi un paravent derrière lequel elle se réfugiait pour enfiler sa chemise de nuit avant de venir s’étendre à mes côtés sous les draps. Rien d’autre en guise de décor, sinon le chapelet qu’elle a accroché au-dessus de la porte, et dont elle m’assure qu’il sert à nous protéger des « mauvais esprits ».

			Le matin, nous nous réveillons à la même heure, et elle m’entraîne aussitôt dans la guérite située dans la cour et qui fait office de salle de bains, avant de me remettre aux mains de Paulette qui se charge de m’habiller pour l’école. Ensuite, nous rejoignons la famille sur la terrasse pour le petit-déjeuner.

			— Accroche-toi, mon chéri ! me lance-t-elle au moment de m’embarquer à l’arrière de sa Favor.

			Depuis qu’elle s’est acheté cette mobylette, c’est elle qui me dépose à l’école, et nous rions sous cape de mes tantes et de mes oncles obligés d’attendre le bus à la gare routière. Symbole de notre élévation dans l’échelle sociale, cette Favor est l’objet de toutes mes attentions et, le dimanche, je ne manque jamais de l’astiquer. Il m’arrive même d’en décrotter les pneus à l’aide d’une cuiller pour leur rendre l’aspect du neuf. Paulette prétend que si je m’occupais de mes devoirs avec autant de soin que je mets à nettoyer cet engin, il y a belle lurette que je serais le premier de ma classe.

			C’est vrai que je ne rêve que du jour où je pourrai m’en payer une, moi aussi. Dès que je me retrouve installé sur son porte-bagages et que nous filons sur la route, à voir maman slalomer hardiment lorsqu’elle nous entraîne sur le bas-côté pour éviter un embouteillage ou bien lorsqu’elle remet les gaz au signal du feu vert, j’ai l’impression que le monde, tout à coup, nous appartient. Ni les injures ni les coups de klaxon ne peuvent suffire à nous arrêter.

			Partie ensemble le matin, la fratrie revient le soir en ordre dispersé. L’une des dernières à regagner la maison, maman préfère que nous dînions seuls avec Paulette dans la cuisine. Elle travaille chez un photographe et passe ses journées dans une chambre noire penchée sur les bacs de tirage. Elle a toujours une histoire à raconter sur les clients qui défilent dans la boutique de son patron, et nous devenons complices des mêmes éclats de rire. Puis vient le moment où elle m’interroge, et où les choses peuvent tourner au vinaigre selon le baromètre de mes résultats scolaires. Mais c’est alors Paulette qui s’interpose et qui, d’une voix mielleuse, lui propose quelque friandise à déguster pour l’empêcher de se mettre en colère.

			Vers neuf heures, je regagne la chambre pour me mettre au lit. Les femmes de la maison s’installent dans le salon pour écouter le feuilleton radiophonique de l’ORTF pendant que mes oncles et Pa’ Raphaël se rassemblent dans la cour pour une partie de dominos à la lueur des étoiles. Blotti sous les draps, j’écoute peu à peu se dissoudre les rires et les éclats de voix en basculant dans le sommeil.

		


		
			

			— Dans ton école, est-ce qu’ils t’apprennent, au moins, à planter les ignames ? s’enquiert Pa’ Raphaël d’un ton grinçant.

			À la seule expression de son visage, je peux deviner qu’il me reparlera de « ces mulâtres de Fort-de-France qui se disent professeurs et qui passent leur temps à bourrer de couillonnades le crâne de leurs élèves ! ».

			Des bureaux de la Douane où travaillait le vieil homme, je garde le souvenir d’un vaste entrepôt par lequel transitaient, en débarquant des bateaux, les passagers des transatlantiques. Une enfilade de tables les attendait derrière lesquelles ses collègues et lui se tenaient postés en silence, affichant l’air sévère d’une assemblée de juges. Un signe de la main, et toute personne désignée se voyait dans l’obligation d’ouvrir sa valise et d’exposer aux regards l’intimité d’une vie. Un simple hochement de tête signifiait, au contraire, que vous étiez libre de reprendre le cours normal de votre existence. La situation n’était guère différente de l’épreuve du passage des douanes dans un aéroport d’aujourd’hui. Mais, à cette époque où les voyages hors de l’île représentaient pour la plupart des gens un événement exceptionnel, le silence oppressant qui régnait sous ce hangar m’avait impressionné. J’avais alors découvert, en Pa’ Raphaël, un personnage d’une importance au moins égale à celle d’un directeur d’école.

			Le samedi après-midi, un autre visage se révélait pourtant sous le masque de l’homme autoritaire qui régnait sur la famille. Dans son atelier dont le sol était jonché en permanence de copeaux de bois, je m’installais sur un petit banc pour le regarder travailler, s’activant minutieusement à raboter une planche ou à manier un vilebrequin, le crayon calé contre une oreille, le front plissé, le regard attentif. Peu à peu, s’installait entre nous une complicité muette dont, en dépit de la multitude de questions qui me tournaient dans la tête, je n’osais rompre le pacte. Il n’en était pas moins sensible à mes préoccupations secrètes. Je le sentais à la seule manière qu’il avait parfois d’exécuter un geste, puis de le répéter après m’avoir jeté un coup d’œil comme pour s’assurer que j’y avais prêté attention.

			Ce jour-là, nous sommes seuls, et ses récriminations continuent de pleuvoir.

			— Les diplômes, ça ne suffit pas ! me lance-t-il encore. Je les ai vus, tes oncles, lorsqu’ils ont eu leur BEPC. Agrégés en « phrasologie », voilà ce qu’ils étaient devenus, comme s’ils croyaient savoir ce qu’il y a sous la peau du bœuf !

			— Il paraît que tu les as obligés à arrêter le lycée ?

			La question me brûlait les lèvres depuis longtemps, sans que j’ose la lui poser. Mais, à mon étonnement, elle le laisse indifférent.

			— Peux-tu me dire où j’aurais trouvé l’argent pour qu’ils puissent continuer ? me demande-t-il en haussant les épaules. C’est la vie, Simon ! Moi-même, je ne suis pas allé plus loin que le certificat d’études !

			Pourquoi suis-je en train de revivre cette conversation ? Est-ce à cause de la voix de l’oncle Antoine resurgie, ce matin, alors que j’étais sous la douche ?

			« Anamnèse ! Évocation volontaire du passé ! Renseignements fournis par le sujet interrogé sur l’histoire de sa maladie ! Voir aussi : Anamnésie ! »

			L’oncle, à l’époque, s’était mis en tête d’apprendre par cœur les pages d’un dictionnaire, et nous l’entendions tous les soirs se livrer à voix haute dans la cour à son exercice favori. Ses frères avaient beau lui dire qu’il lui faudrait une vie entière pour en arriver à la lettre Z, lui se contentait de leur répondre que les mots étaient pareils à ces bonbons à la menthe qu’il faut savoir laisser fondre sous la langue pour en apprécier la saveur. Il s’avérait difficile, en tout cas, de prolonger une conversation avec lui sans qu’il vous balance à la figure l’une de ses dernières trouvailles, comme le jour où l’oncle Fulbert s’était fait traiter d’« ankylostome antédiluvien ».

			Ces souvenirs que j’effeuille au hasard font partie de la thérapie que je m’applique. Je veux retrouver le fil rouge de cette vie perdue, renaître à cette enfance que je m’étais appliqué à dissoudre dans les méandres de l’exil. Mais l’heure n’est plus à ces plongées en apnée que je m’accorde chaque matin, à mon réveil. Ma décision est prise. J’attrape le téléphone, et je compose le numéro de la tante Lise.

			À l’autre bout du fil, une voix frêle et chevrotante :

			— Simon ? Depuis quand es-tu arrivé ? Trois jours ? Et c’est seulement maintenant que tu donnes de tes nouvelles ? Quand viens-tu me voir ? Et tes oncles, tu les as prévenus ? Où loges-tu ? À l’hôtel ?

			Impossible d’endiguer le flot des questions de la tante. La tentation qui m’était venue de passer la voir s’envole aussitôt, mais nous finissons par nous entendre sur la date d’un rendez-vous. Sitôt l’appel terminé, je m’effondre sur le lit. Je me sens vide, nauséeux, prêt à foncer dans les toilettes pour aller vomir. Les choses ont pourtant l’air de se dérouler sans heurts. Mon retour n’aura pas l’allure du drame familial que j’appréhendais.

			Deux heures de l’après-midi. À l’époque du carême, c’est le pire moment à passer aux Antilles lorsque la climatisation tombe en panne dans votre chambre d’hôtel. Dehors flambe un soleil de fournaise, dont la réverbération se renforce au contact de cette débauche de bâtiments et d’allées bétonnées. Pas un souffle d’air. Au bord de la piscine, même l’ombre est brûlante à l’abri des parasols. Hormis lors d’une randonnée dans le désert du Sahara, je n’ai connu d’équivalent à cette calamité que dans le bush australien ou dans les rues de Khartoum pendant la saison sèche. Anéanti par la chaleur, je me sens désormais tel un insecte englué dans ces draps trempés de sueur.

		


		
			

			Aujourd’hui, c’est dimanche. Maman dort encore, mais je me suis réveillé bien avant l’aube et j’avale à la hâte le petit-déjeuner que m’a préparé Paulette, avant d’aller rejoindre Pa’ Raphaël qui s’impatiente déjà sur la terrasse.

			Le ciel est balafré de flammes rouges et, dans le verger, le feuillage des arbres semble recouvert d’une rosée de sang. C’est l’heure où s’éteignent les rumeurs de la nuit pour céder la place au chant du coq et aux bruissements furtifs du colibri, l’heure où les fleurs du jardin de Man’ Elmire, parsemées de fils d’or, ouvrent leurs pétales, et où monte dans l’air une senteur de vanille et de citronnelle charriée par le vent descendu des collines.

			Nos sacs en bandoulière, nous quittons la maison pour rejoindre le sentier qui part de la route nationale et plonge en pente douce à travers les broussailles vers la crique de la Pointe des Nègres. Taylor s’essouffle sur nos talons en tirant la langue mais, comme d’habitude, il sera le premier à se ruer sur la plage pour aller se camper en aboyant devant la porte du hangar.

			Le temps de sortir la vieille barque à fond plat qui nous sert à relever les nasses, et j’attrape ma première suée en aidant mon grand-père à la pousser sur les rondins pour la mettre à la mer.

			Cette barque, « NI DIEU NI MAÎTRE », c’est le nom qu’il lui a donné. Il s’était mis à la construire à l’époque où il avait pris sa retraite, et où il commençait à s’étrangler à la corde comme un cabri, disait-il, à force de tourner en rond dans la maison. Après avoir installé un établi en plein air sous un arbre, il avait commencé sans le moindre plan à assembler la coque de l’embarcation, et mes oncles rigolaient en douce à l’idée qu’il n’y parviendrait pas. Mais, au bout de trois semaines, lorsqu’ils avaient découvert le résultat de ses efforts, ils en étaient restés bouche bée.

			La barque est mise à l’eau et, bientôt, nous voilà aux abords des récifs. Pa’ Raphaël se lève, la main en visière, et se met à balayer du regard le paysage de la côte. Le phare de la Pointe des Nègres. La villa rose dressée sur le promontoire. La Croix de Bellevue. Le clocher de l’église. Le collège des filles. Je connais par cœur la liste des repères qui lui servent à s’orienter.

			— Tiens la position ! m’ordonne-t-il en me tendant la paire de rames.

			Puis il s’empare de la boîte à fond vitré qu’il a bricolée pour scruter à fond de la mer à la recherche de ses nasses. Arc-bouté sous l’effort, je m’applique à maîtriser le roulis de la barque en attendant qu’il se relève. À la seule expression de son visage, je peux savoir si la pêche sera bonne. Une série de « ahem » bien sentis, et c’est la certitude que, ce midi, nous dégusterons un blaff de poissons frais épicé au « bonda Man’ Jacques », le piment préféré des amateurs de l’île.

			— Un homme digne de ce nom doit être aussi capable de se servir de ses mains pour nourrir sa famille, voilà ce qu’il y a à savoir ! l’entends-je grommeler au moment d’expédier son grappin à la mer.

			Je me garde de répliquer. Je me prépare déjà au moment où, telle une mystérieuse épave immergée, la nasse remontera des profondeurs, scintillante d’écailles. En un tournemain, la voilà ouverte et déversée à nos pieds. Les prises se contorsionnent et se débattent. Un congre se dresse, prêt à mordre, mais déjà s’abat le gourdin qui lui brisera le crâne. Un poulpe s’enroule autour de ma cheville. Il faut l’arracher. Je serre les dents lorsque Pa’ Raphaël se penche vers moi. La brûlure est sèche et vive comme l’entaille d’une lame de couteau. Des taches rouges apparaissent à l’endroit où les tentacules ont laissé leur empreinte. Mes yeux s’embuent de larmes, mais pas un cri n’a franchi le seuil de mes lèvres.

			Pa’ Raphaël pose une main sur mon épaule :

			— C’est bien, Simon. Je suis fier de toi !

			Trop grande est ma joie. Je me détourne vers l’horizon.

			Je sais pourtant que maman déteste nous voir traîner ensemble, et je tremble à la seule idée du scandale qu’elle nous ferait si elle savait que, tous les mois, lorsqu’il revient de la Poste après avoir touché son mandat, Pa’ Raphaël me glisse quelques pièces dans la main.

			— Tiens, pour tes limonades ! me lance-t-il. Et, surtout, n’en parle pas à ta mère !

			À vrai dire, dès qu’il s’agit de mon avenir, ils ne sont d’accord sur rien. Pa’ Raphaël aimerait que je suive ses traces et que je me présente un jour à l’examen des Douanes. « J’ai des amis bien placés ! » ne cesse-t-il de me répéter. Maman, quant à elle, s’est forgé d’autres ambitions. « Docteur Darnell », minaude-t-elle en m’imaginant déjà revêtu d’une blouse blanche, un stéthoscope pendu à mon cou. « Tu ne trouves pas que ça serait bien d’avoir un médecin dans la famille ? »

			La vie devant moi déroule ses anneaux de serpent. Parfois, j’étouffe sous le poids de ces rêves et de ces désirs qui ne m’appartiennent pas. Je baisse alors la tête. Je ne suis, entre leurs mains, qu’une poignée d’argile malléable.

			— C’est mon fils ! se met à hurler maman, certains jours. Et ce n’est pas à toi de m’apprendre à l’élever !

			— C’est un « Darnell » ! réplique invariablement Pa’ Raphaël. Il porte le nom de la famille ! Tant que tu vivras sous mon toit, je te conseille de ne pas l’oublier !

			— Sinon, qu’est-ce que tu feras ? s’enhardit maman.

			Mais elle a beau se camper fièrement devant lui, je sais qu’à la minute où mon grand-père, exaspéré, parlera d’aller chercher son fusil, elle m’attrapera par la main, et nous n’aurons plus qu’à détaler pour aller nous réfugier dans le verger en attendant que l’orage se calme.

			Il ne leur arrivera qu’une seule fois, en ma présence, d’en venir aux mains. La querelle était née un samedi alors que mes tantes, rassemblées dans la cuisine, étaient occupées à se défriser les cheveux. Pa’ Raphaël, dans ce genre d’occasions, ne manquait jamais de leur décocher quelques réflexions sarcastiques sur leur envie de ressembler aux femmes blanches des magazines qu’elles dévoraient.

			Ce jour-là, il venait d’entamer sa diatribe habituelle lorsque maman l’avait interrompu.

			— À présent, c’est la mode ! lui avait-elle répliqué. Toutes les filles le font !

			— La mode ? avait grondé Pa’ Raphaël. Je n’ai pas élevé tes sœurs pour les voir suivre ton exemple de dévergondée !

			Livide, les yeux écarquillés, maman s’était figée d’un air incrédule. Puis, d’un geste vif, s’emparant de l’un des fers à défriser posés sur les braises d’un tesson, elle le lui avait lancé au visage. Elle avait, heureusement, manqué sa cible mais, se jetant aussitôt sur elle, mon grand-père l’avait renversée dans la cour. Hurlant et s’invectivant, ils avaient commencé à lutter dans le plus grand désordre, Pa’ Raphaël essayant de gifler maman pendant qu’elle s’accrochait à ses poignets en s’efforçant de le repousser. Mes tantes et mes oncles, tétanisés, n’osaient faire le moindre geste. Même Paulette ne bougeait pas, pétrifiée d’horreur. Je n’en menais guère plus large. Mon corps n’était plus qu’un bloc de ciment. Une main glacée m’emprisonnait le cœur, et je sentais le sang battre à mes tempes à une cadence étourdissante.

			— Simon ! avait soudain crié maman.

			Galvanisé par le timbre désespéré de cette voix, j’avais bondi pour m’emparer, en guise d’arme improvisée, d’une vieille chaise à fond de paille que j’avais laissé retomber sur le dos de Pa’ Raphaël.

			Je ne lui avais pas fait le moindre mal. Pourtant, à ma grande stupeur, mon intervention avait suffi à mettre aussitôt fin à la bataille.

			Mon grand-père s’était lentement relevé.

			Éberlué par ce que je venais d’accomplir, je n’avais pu m’empêcher de chercher son regard. J’aurais voulu pouvoir lui dire que je m’excusais, et que j’étais désolé d’avoir eu à faire ça. Mais l’expression triste et désemparée de son visage m’avait désarçonné.

			Je compris brusquement que je venais de rompre le pacte tacite scellé entre nous et que mon geste signifiait, à ses yeux, que j’avais finalement choisi de passer dans le camp ennemi.
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   Exilé depuis vingt ans, Simon Darnell, écrivain, est enfin de
retour dans son pays natal. Mais à quoi rime ce voyage ?
Revient-il en Martinique pour s’y établir, ou bien n’est-ce,
pour lui, qu’une escale de plus avant de repartir sous d’autres
latitudes ? La réponse, il la trouvera au fur et à mesure où se
révélera, derrière les ombres du passé, la vérité sur le drame
qui l’a poussé à fuir son île et à se réfugier à Paris.

Réveillés d’entre les morts, se dressent devant lui, dans
l’éclat neuf de son regard d’enfant retrouvé, la galerie tendre,
féroce ou burlesque des personnages de sa famille, et le
souvenir, brûlant entre tous, d’Évanyse qu’il a jadis aimée et
qu’il retrouvera pour un ultime et déchirant épisode de leurs
amours tourmentées.
Roland Brival revient ici à ses racines antillaises pour
nous offrir un poignant hommage à l’enfance et à la magie
sombre et complexe des fantômes insulaires.
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