Peter Handke

Par une nuit obscure

je sortis

de ma maison

tranquille

Traduit de l'allemand

par Georges-Arthur Goldschmidt

Gallimard

Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l'un des prix littéraires allemands les plus importants. Il est aussi l'auteur de pièces de théâtre dont La chevauchée sur le lac de Constance et il a porté lui-même à l'écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Le colporteur, suivi par Le malheur indifférent, Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box, Essai sur la journée réussie, en passant par L'angoisse du gardien de but au moment du penalty, Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l'un des principaux écrivains de langue allemande d'aujourd'hui. Il a reçu en 2019 le prix Nobel de littérature.

Ce récit a certes quelque chose à voir avec la localité de Taxham près de Salzbourg, mais peu ou rien avec quelque pharmacien que ce soit ni avec quelque autre habitant de cette localité.

1

Au temps où se déroule cette histoire, Taxham était presque oublié. La plupart des habitants de Salzbourg, la ville proche, n'auraient pas su dire où se trouvait cette localité. Pour beaucoup le nom déjà avait une consonance étrangère : Taxham ? Birmingham ? Nottingham ? De fait le premier club de football après la guerre s'était appelé « Taxham Forrest », pour être rebaptisé après avoir gravi les divisions au fil des années et s'appeler finalement « FC Salzbourg » (entre-temps il peut très bien avoir été débaptisé). Il n'était pas rare que les gens du centre-ville voient passer des bus avec l'inscription TAXHAM, ni plus pleins ni plus vides que les autres bus, mais il n'est guère de citadin qui s'y fût assis lui-même.

À la différence des vieux villages des environs de Salzbourg, Taxham, création de l'après-guerre, n'avait jamais été un but d'excursion Aucune auberge attirante, aucune curiosité, même décourageante. Malgré le château de Klessheim, casino et lieu de réception pour les visites officielles, juste de l'autre côté des prairies, Taxham n'était ni un quartier de la ville, ni un faubourg, ni un village agricole, et à la différence de l'ensemble des localités de la région Taxham était exclu de toute visite venue de si près ou de si loin que ce fût.

Personne ne venait y jeter un bref coup d'œil ni même y passer la nuit. Car à Taxham c'était une autre exception encore par rapport à Salzbourg-ville ou Salzbourg-campagne – il n'y avait jamais eu d'hôtel quand partout ailleurs on affichait « occupé », on y trouvait de ces espèces de niches, ultimes abris, échappatoires répondant au nom de « chambre d'hôte ». Pas même TAXHAM – la trace lumineuse à l'avant des bus qui viraient fantomatiques jusque tard dans la nuit dans le centre déjà plus obscur et silencieux – ne semblait avoir attiré tout au long des années quiconque vers cet endroit. Interrogeait-on qui que ce fût, même le plus ouvert au monde du dehors, à propos de « Taxham » il répondait « non » ou haussait les épaules.

Les seuls étrangers qui ont dû y aller plus d'une fois, ce furent moi et mon ami Andreas Loser, professeur de langues anciennes et expert autoproclamé en matière de seuils. À l'époque, lors de ma première visite à Taxham, j'entrai rue principale, nommée « Allée de Klessheim » (de château et d'allée, nulle trace), dans un bar établi dans une baraque en planches, où un homme répéta des heures durant à quel point il brûlait de l'envie de tuer quelqu'un : « Il le faut ! » Et ce fut Andreas Loser qui un soir d'hiver dans le restaurant presque vide de l'aéroport de Salzbourg (en ce temps-là presque plus grand que le hall d'embarquement) me chuchota : « Regarde là-bas, assis, c'est le pharmacien de Taxham ! »

Depuis, mon ami Loser est allé je ne sais où. Et moi il y a fort longtemps que je suis parti de Salzbourg. Et à l'époque où se déroule cette histoire, le pharmacien de Taxham, que nous retrouvions assez souvent, n'avait plus donné de ses nouvelles – ce qui pouvait aussi bien être dans sa manière que non.

Que Taxham parût à ce point inaccessible venait de sa situation et tenait au lotissement lui-même.

Dès le début l'endroit était caractérisé par ce qui arrive aujourd'hui, de plus en plus, aux localités quelles qu'elles soient : être détachées ou du moins difficilement accessibles à partir des environs et des localités voisines quelles que soient les lignes de transport et surtout par celles à grande distance ; à pied ou à bicyclette, c'était insurmontable. À l'inverse des localités que le temps a fini par coincer dans un de ces mondes entrecroisés, coupées et rétrécies par les voies de raccordement multipliées de tous côtés, Taxham était né d'emblée à l'intérieur de limites de cette espèce. Bien que situé dans une vaste plaine fluviale et au seuil d'une grande ville, Taxham avait quelque chose d'un ensemble de camps ou de casernements, et de fait il existait dans les environs immédiats – la frontière allemande était toute proche – trois casernes dont l'une sur son propre territoire. La ligne de rapides en direction de Munich et au-delà – on la franchissait par l'un des passages à niveau avant Taxham – existait depuis bien plus longtemps et l'autoroute avait déjà été construite avant la Seconde Guerre mondiale, comme autoroute du Reich (Reichsautobahn) (des dizaines d'années après l'aigle du Reich, taillé dans la pierre avec la date de la construction à côté du passage souterrain étroit comme un tunnel, tenait encore dans ses serres la croix gammée), il en était de même de l'aérodrome érigé déjà du temps de la première République autrichienne qui entravait d'avance l'accès à l'emplacement où allait s'élever la localité, plus tard.

Construit à l'intérieur de ce triangle de lignes de transport, accessible seulement par des voies compliquées et des passages souterrains, ce n'était pas seulement à première vue que Taxham semblait être une enclave.

Enclave de quoi ? Faisant partie de quoi ? C'était, de façon plus visible que partout ailleurs autour de Salzbourg, une colonie de réfugiés de la guerre, d'expulsés, d'émigrants. En tout cas, le pharmacien était l'un de ceux-là, membre d'une famille qui avait déjà exploité une usine de produits pharmaceutiques, à l'Est, du temps de la monarchie des Habsbourg, puis sous la République tchécoslovaque, puis sous l'occupation allemande. Pour le moment je ne voulais pas, pour ce qui allait être son histoire, en savoir davantage, cela lui fit dire : « C'est bien, laissons cela dans le vague ! »

Et après la guerre ces nouveaux arrivants ne s'étaient pas seulement établis dans cette poche entre voies de chemin de fer, autoroute et aérodrome, ils s'étaient retranchés et repliés dans ce reste de terre agricole – c'était la ferme disparue depuis longtemps qui s'appelait « Taxham ».

Quand on avait franchi les obstacles qui barraient l'accès à l'extérieur se présentait une deuxième ceinture, une véritable construction indépendante tant derrière le talus du chemin de fer que derrière le grillage de la piste d'envol : Taxham tout entier apparaissait après cela une seconde fois, dans son cercle interne, entouré de remblais et surtout clôturé, sinon de fil de fer, du moins de haies enchevêtrées d'épineux hauts comme des arbres dont ne dépassait presque que, seule, la tour carrée de l'une des églises de l'après-guerre, la catholique (à cette distance la protestante restait invisible).

Les bandes de terre entre les deux systèmes de retranchement, celui déterminé du dehors par d'autres et celui intérieur établi de façon autonome, servaient soit de terrain de foot, de prairie de promenade, soit de friche touffue où restait marqué pour quelques jours dans le vide le cercle pâli de l'arène d'un cirque qui venait tous les ans. Le tout avait quelque chose d'une place forte.

Il y avait de cela un demi-siècle, Taxham était dans une moindre mesure, il est vrai, et sur un autre plan la préfiguration de beaucoup de ces lotissements contemporains appelés « villes nouvelles » : difficile d'en trouver l'entrée et plus difficile encore d'en ressortir à pied ou en voiture. Tous les chemins qui paraissent y mener dévient soudain et tournent autour du bloc ou passent entre les jardins des petites maisons et reviennent à leur point de départ. Et les rues ont beau s'appeler Magellan ou Porsche, une fois de plus elles se terminent devant une de ces haies impénétrables à travers lesquelles on voit tout juste poindre les champs libres et un peu de lointain.

La plupart des rues (voies d'accès plutôt) de Taxham, ce lieu enclos de haies à cause de l'aéroport limitrophe, ont des noms de pionniers de l'aviation tels que « Graf Zeppelin », « Otto von Lilienthal », « Marcel Rebard », plutôt imposés aux émigrants après la guerre, sans leur avis – eux-mêmes auraient probablement préféré « rue de Gottscheer » ou « rue de Siebenburg » mais qui sait ? ; le seul nom d'aviateur qui leur convenait aurait été, avait dit un jour mon ami Andreas Loser, « Nungesser et Coli », ces deux aviateurs disparus dès le départ de la terre ferme lors de la première tentative de vol d'Europe en Amérique par-dessus l'Atlantique.

Et il y avait une troisième chose où Taxham depuis le début, pour ainsi dire, devançait un phénomène contemporain : ce qui est aujourd'hui de plus en plus habituel, ne pas habiter les lieux où l'on travaille, était déjà il y a cinquante ans la règle pour ceux qui dans cette colonie de haies encoignées en triangle avaient une activité professionnelle – pas loin de Taxham, mais en tout cas pas dans l'agglomération même. L'épicier et l'aubergiste, eux-mêmes, ne venaient que la journée pour leur travail. Même l'un des prêtres appelés au lotissement et que je connaissais bien n'y venait que pour dire la messe et vivait en ville où il errait sans but, d'un endroit à l'autre (il paraît qu'il y a longtemps qu'il a renoncé à son sacerdoce).

Même le pharmacien avait sa maison en dehors de Taxham, près de l'un des villages d'agriculteurs, proche de la Saalach, la rivière qui fait la frontière, peu avant qu'elle ne se jette dans la Salzach, à la « pointe » là-bas naturelle.

Pourtant, il tenait à son lieu de travail. Sa vie se déroulait dans le triangle entre la maison près de la digue, la pharmacie et l'aéroport, où lorsque nous nous rencontrâmes – son histoire se déroule à une époque tout à fait différente – il dînait régulièrement tantôt avec sa femme, tantôt avec sa maîtresse.

La pharmacie fondée par son frère beaucoup plus âgé fut la première entreprise commerciale de l'après-guerre dans le nouveau lotissement de fortune, ou plutôt la première installation officielle accessible à tout le monde, avant l'école et les deux églises et avant tout autre magasin. Auparavant, il n'existait pas même de boulangerie (le pain s'achetait à la ferme qui était là à l'origine). À ce que me racontait le pharmacien, pendant une assez longue période la pharmacie fut le seul « service public » pour les arrivants de l'après-guerre – d'abord appelée par dérision la « maisonnette médicale du terrain vague », puis provisoirement « centre communal ».

Des décennies plus tard on en sentait encore quelque chose. Bien qu'entre-temps toute apparence d'agriculture eût disparu, la pharmacie de Taxham, accompagnée ou plutôt flanquée de tours d'églises et de supermarchés, faisait imaginer plutôt qu'elle ne donnait à voir un centre-ville.

Mais cela ne venait en rien du bâtiment lui-même. Celui-ci avait l'aspect d'un petit kiosque pour la vente du tabac ou de journaux. Et à l'intérieur ce n'était ni le cossu sombre bien étudié et disposé, faisant un peu musée, de tant de pharmacies un peu anciennes, ni la diversité de formes – où suis-je ici, dans un solarium ? une parfumerie ? une cabine de plage ? – de tant de pharmacies récentes ou neuves. Un manque de couleurs et de décor, presque intimidant, pas un objet, médicament ou dentifrice qui fût particulièrement mis en relief, et tout était derrière des barrières et des vitrines plutôt lourdes, mis à distance, comme s'il ne s'agissait pas de marchandises, de rien de vendable mais d'un arsenal interdit au public et gardé par deux ou trois blanc-vêtus. Il n'y avait pas même ce seuil à l'entrée, à ce que prétendait Andreas Loser, propre à presque toutes les pharmacies du monde, pas de surélévation, pas de butoir, bien plutôt sur le sol des ornements et motifs, plus riches que pour des entrées de maison et que pour bien des pharmacies, plus que pour les églises – et d'un seul coup d'un seul, sans transition, on était dans l'entrepôt aux médicaments.

« À l'aigle », c'était le nom de la pharmacie de Taxham, ainsi nommée par le frère fondateur, depuis longtemps parti en direction de l'ouest, à Murnau, en Bavière, où il s'était établi avec filles, fils et petits-enfants à la « Pharmacie du sanglier rouge ». Mais cette pharmacie aurait mieux fait, comme le disait le successeur lui-même, vu l'air qu'elle avait de quelque chose entre kiosque et transformateur électrique, de s'appeler « Le lapin » ou « Le hérisson », s'il n'en avait tenu qu'à lui elle aurait porté le nom du pays des ancêtres « Pharmacie des Tatras ».

Non, ce qui distinguait cette construction plate des autres bien plus représentatives, même pour Taxham, c'était sa situation, là-bas, au centre de l'agglomération entre-temps urbanisée autant qu'une ville : au milieu d'une vaste pelouse, presque une prairie hors de proportion avec cette baraque, couverte d'une maigre végétation d'arbres bas, mais vieux, et des buissons tout pareils, comme un fragment d'ancienne steppe. « Parfois le matin quand je viens prendre mon service, je vois là-bas de la fumée monter de la cabane », disait le pharmacien dans sa façon de s'exprimer qui n'était pas de l'autrichien le plus pur.

Il tenait aussi à ses aller-retour, de sa maison du bord du fleuve à sa boutique de derrière les fourrés, et de celle-ci, le soir, le long de la clôture de la piste d'envol jusqu'à l'aéroport, etc. (jusqu'à ce qu'un beau jour c'en fût fini du et cætera). Il allait tantôt à pied ou prenait l'une de ses grosses voitures – toujours le dernier modèle – mais aussi, c'était selon, à bicyclette, noire, lourde, de marque « Flying Dutchman », très droit. Plusieurs fois il m'est même arrivé de le rencontrer à vélomoteur, couvert de boue, étrangement absorbé, comme s'il rentrait de quelque chasse à courre (et une fois même il atterrit, en rêve, devant sa pharmacie avec son dirigeable privé, descendant par une corde sur l'herbe de sa savane).

Il allait de soi que les gens de Taxham venaient le voir avant d'aller chez le médecin, peut-être aussi dans l'espoir d'en faire l'économie. Mais il était moins fréquent, en règle générale, qu'ils lui demandent aide et conseil. « Les médecins sont devenus de plus en plus des spécialistes. Et parfois je me figure avoir la vue d'ensemble qui à présent leur manque. Et de plus les patients n'ont pas à craindre d'hospitalisation ou d'intervention de ma part. Et il arrive que je puisse vraiment les aider. »

Cela pouvait arriver et arrivait dans la mesure où il leur supprimait des médicaments au lieu d'en ajouter ou de les remplacer par d'autres – pas tous ceux de l'ordonnance mais l'un ou l'autre. « Mon travail consiste surtout à trier et à enlever, à donner de l'air, non sur les étagères mais dans les corps. Donner de l'air, donner du champ. Et, bien entendu, messieurs, si vous insistez, j'ai tout en réserve. » (La nuit, le kiosque, barricadé, grillagé, verrouillé, avait quelque chose d'un bunker « qu'il faudrait faire sauter si on voulait pouvoir y entrer ».)

Et, de fait, il y avait dans la localité bien des gens à qui il pouvait venir en aide – « aussi parce qu'ils se laissaient aider ». Et comme sa réputation ne dépassait pas la localité, « Dieu m'en garde », il était clair aussi qu'il n'était en rien un guérisseur.

Les habitants du lieu, à peine avaient-ils franchi sa porte, en oubliaient leur reconnaissance et lui avec. À la différence de tel ou tel praticien de Taxham, de tel épicier ou footballeur il n'était pas une figure officielle. D'une manière ou d'une autre, personne ne parlait de lui, ne le recommandait, ne chantait ses louanges, ou ne se moquait du pharmacien à la différence de ce qui se passait dans les comédies anciennes. Qui le rencontrait hors du domaine de sa compétence, ne le remarquait pas, sans le faire exprès, ou bien ne le reconnaissait pas, même si, quelques instants plus tôt, ils s'étaient serré la main devant le « comptoir ».

Cela ne venait pas seulement de ce que le pharmacien ne sortait si possible jamais en blouse blanche, mais en chapeau et en habit, pochette comprise, et qu'il regardait entre les passants de toute façon rares à Taxham, les yeux « comme depuis l'enfance dirigés vers la couronne des arbres, les épis et les gouttes de pluie, à hauteur de poussière du chemin ainsi devenu invisible comme le croient les enfants ». Et il faut dire que lui, de même, à peine sorti le soir de son bunker, ne reconnaissait jamais personne comme étant de sa clientèle ou de ses patients – tout au plus en tant que Monsieur ou Madame Untel. À la différence d'un médecin, qui en quittant son cabinet reste encore « le médecin », le pharmacien de Taxham, aussitôt qu'il bouclait son kiosque, cessait d'être pharmacien.

Qui ou quoi était-il donc ? Un jour, j'ai vu des enfants courir vers lui. Et alors que des enfants, qui courent vers des adultes qu'ils ne connaissent pas, accélèrent en général leur course, ces enfants-là ralentirent, là-bas, à sa hauteur et levèrent les yeux sur lui, les détournèrent, les levèrent.

Au temps où se déroule cette histoire c'était l'été. Les prés autour de l'aéroport et du lotissement, derrière les haies, avaient été fauchés et l'herbe était de nouveau haute, de loin on pouvait la confondre avec le blé qui n'existait plus guère dans la région, et, à la différence de l'herbe de printemps, elle n'avait presque plus de fleurs, le vert selon le vent avait des trouées grises ou l'inverse.

De plus c'était la période de l'année presque sans fruits, les cerises déjà récoltées ou pillées par les oiseaux, en particulier par les corbeaux, et les pommes, bien loin d'être mûres, à l'exception des pommes précoces blanches, ces pommes-là plus que jamais une rareté.

À l'est, dans la vallée, se déroulaient d'ores et déjà les festivals, mais même si les vallées les plus reculées des Alpes, par-delà les cols, tunnels, gorges ou frontières, en profitaient quelque peu – Taxham, tout proche, en était exclu, et la colonne Morris, au bord des prés et des haies, restait la plus grande partie de l'année tout au plus à moitié encollée, l'arrondi tourné vers la piste d'envol et la tour de contrôle, vide comme depuis toujours.

Pour la zone au sud de Taxham, le prophète du lieu, tel qu'il semble faire partie d'endroits de cette sorte, avait prédit au début de l'année un tremblement de terre estival et celui-ci avait, en effet, eu lieu récemment à proximité du cap, et de même au dire du sage du lieu une guerre éclaterait à l'ouest de T., une guerre de trois jours, mais aux conséquences illimitées.

Il se leva tôt comme de coutume « aux premiers croassements du corbeau ». Sa femme dormait encore dans l'autre partie de la maison. Ils habitaient ensemble et en même temps séparés depuis plus d'une décennie, chacun dans son domaine propre ; chacun frappant toujours chez l'autre ; même dans les parties communes, l'entrée, la cave, le jardin, il y avait des cloisons visibles et invisibles, et là où c'était difficilement réalisable – comme à la cuisine – ils s'y tenaient décalés dans le temps, tout comme depuis qu'ils s'étaient détachés l'un de l'autre et s'étaient à leur manière séparés ; ils vivaient de toute façon la vie quotidienne radicalement décalée dans le temps – et même si sa femme s'était levée tout naturellement en même temps que lui, lui fallut-il cette fois se forcer à rester couchée ? Et se forçait-elle à rester dans la maison, dès qu'il allait au jardin ? Et au jardin dès qu'il était dans la maison ? Et partait-elle seule en congé annuel, demain comme projeté, parce que lui, comme depuis longtemps, voulait avoir, l'été durant, maison et jardin ?

« Non, dit le pharmacien, nous n'avons pas de problèmes l'un avec l'autre. Ce n'est qu'ainsi que notre vie est tout à fait en paix. Cet arrangement s'est fait sans notre intervention, et nous le remarquons tout au plus comme une harmonie inconnue de nous auparavant qui, par moments, nous permet de vivre en passant ou d'avoir des choses en commun.

– Oui, en passant, dit sa femme, entre deux portes, entre fenêtre et chaise de jardin. Entre cimes d'arbres et lucarne de cave.

– Par exemple ? » demandai-je.

La réponse, une fois lui, une fois elle : « Toujours sans parler. – En écoutant en commun ce que racontent les voisins. – Ou les gens qui, derrière la clôture, passent en haut sur la digue de la rivière. – Surtout, quand un enfant pleure quelque part. – Quand hurle une sirène d'ambulance. – Quand pendant la nuit l'un et l'autre voient clignoter, là-bas, le signal de détresse dans les parois des montagnes par-delà la frontière. – Lorsque au printemps dernier la vache noyée par la crue descendit la rivière. À la première neige. – Oui ? Voilà. Je ne sais pas. »

Le soleil se leva. Dans le jardin, après la nuit chaude et sèche, pas une goutte de rosée. En revanche, un scintillement dans le pommier : une goutte de résine exsudée d'une tige que traversaient les premiers rayons ; la plus minuscule des lampes. Les hirondelles haut dans le ciel, encore d'un noir profond, comme à l'aube. Là seulement où l'une d'entre elles, en virant, mettait les ailes verticales, un bref éclat de soleil sur le plumage ; c'était comme si l'oiseau jouait avec la lumière du matin.

Il donna un coup de tête à l'une des pommes déjà grosses qui pendaient devant lui, à hauteur du front, comme à un ballon, plus doucement seulement ; puis il remonta la rivière sur la digue et laissa le vent du matin et d'eau de montagne lui souffler au visage. Il n'y avait personne d'autre, les bancs de gravier de la Saalach, comme toujours en été, prenaient plus de place que les rives et le flot lui-même, et s'étendaient au loin, clairs et vides, comme s'ils allaient jusqu'à l'horizon, jusqu'aux sources au loin, entre les monts de calcaire.

Le pharmacien pensait à ses morts. Son fils lui vint à l'esprit. Mais celui-ci n'était pas mort du tout, non ? Non. Il l'avait chassé. N'était-ce pas là un mot trop fort ? N'avait-il pas tout simplement renoncé à lui, ne l'avait-il pas perdu de vue, rayé, oublié ? « Non, je l'ai chassé, dit-il. J'ai chassé mon enfant. »

Il nagea dans la rivière dont le froid le prenait jusqu'aux os, d'abord contre la force des vagues puis il se laissa entraîner, assez exactement au milieu, sur la frontière avec l'Allemagne. Les buissons du rivage passaient à une vitesse incroyable, comme au galop. Il plongea la tête si avant dans l'eau que les petits gravillons qui flottaient sur le fond lui entrèrent au creux de l'oreille, frappèrent, grincèrent et crissèrent un bon bout de temps. C'était comme s'il pouvait rester sous l'eau pour toujours, sans respirer ; et ce serait cela, désormais, sa vie.

Le pharmacien se força presque à obliquer vers le rivage peu avant la partie abrupte, plus bas. Un avion était en train d'atterrir, déjà bas, au-dessus des couronnes des arbres et derrière l'un des hublots il remarqua un visage d'enfant. Un regard aussi perçant ne lui venait pas seulement d'avoir nagé dans l'eau glacée. Et c'est pourquoi le nom que son frère avait donné à la pharmacie de Taxham était peut-être justifié.

Chez lui, sous la douche, il fit s'écouler de son corps l'eau de rivière d'un gris de calcaire et il but le café préparé pendant qu'il nageait, le Blue Mountains de la Jamaïque, comme toujours, le meilleur qu'il pouvait trouver dans la région. Pas un bruit ne parvenait du secteur de sa femme, or son sac de voyage était déjà dans le hall, un billet d'avion dessus, mais qu'il n'examina pas. « Comme lors de chacun de ses départs l'image de la pente plantée de fraisiers, dit-il, me vint à l'esprit, dans l'enfance, m'avait-elle raconté, c'était, en été, son endroit préféré. »

Lui-même, jadis, avait beaucoup voyagé, presque à travers le monde entier. Depuis, il n'avait plus envie de partir. Au lieu de cela, tous les matins, il lui semblait se mettre en route, ou être en chemin depuis longtemps déjà et que le voyage allait aujourd'hui s'allonger d'une étape nouvelle. « J'aurais voulu rester ici, longtemps, longtemps encore. »

Sur la digue les premiers coureurs, deux par deux, on ne les voyait que par les couleurs de leurs survêtements au travers des buissons du jardin l'un derrière l'autre sur l'étroit sentier (à Taxham, en revanche, par-delà les prés, presque personne ne courait, pas même jusqu'au bus). Ils bavardaient à voix forte, comme s'ils croyaient que leurs voix sinon ne porteraient pas.

Et le cri et les pleurs ensuite d'un enfant, à en apitoyer Dieu, dans l'une des propriétés voisines et la même chose aussitôt dans la maison de l'autre côté. Il tendit l'oreille. Sa femme de même, il en était sûr, là-bas derrière la porte. Ils prêtaient l'oreille ensemble. Ils écoutaient ensemble même lorsque les pleurs et les sanglots de l'autre côté se furent calmés, mués depuis longtemps en conversations, l'un appelant l'autre, les voix comme éclaircies, rendues amples par les pleurs de tout à l'heure. Ils entendirent aussi passer le train là-bas, sur la rive allemande. « Direction Bad Reichenhall ! – Oui. »

Le pharmacien, ce matin-là, prit la bicyclette de sa femme ; de toute façon elle n'en aurait pas besoin pendant les semaines à venir. Il prit le chemin de la rive, traversa les prairies fluviales, tourna par les champs jusqu'au village de Siezenheim. Au cimetière, il y avait un dessin gravé sur une pierre tombale en aggloméré, un crucifié sans croix – seulement reconnaissable à son attitude –, une tête d'hydrocéphale sur un corps lilliputien ; les petits bras largement étendus, les traits gravés, difficiles à voir, presque effacés par les intempéries, mais maintenant sur le bloc dirigé vers l'est creusés et précisés par le matin.

Le pharmacien, cela ne lui faisait rien d'aller plutôt en direction de l'est, face au soleil, ainsi évitait-il sa propre ombre devant lui – un spectacle qui lui était désagréable depuis toujours. Dans l'herbe, comme dans la rivière, tout à l'heure, et dans les fentes des pierres, il y avait l'odeur de la sécheresse des dernières semaines (ce qu'on racontait sur Salzbourg et toute cette pluie, souvent c'était faux). Devant les baraques de la caserne de Siezenheim, tachetées par le camouflage, passa un bus du centre-ville peinturluré et orné pour le festival, comme si lui aussi faisait partie du camouflage ; l'ombre d'un avion sur l'étendue, comme un battement de paupière.

En entrant dans le lotissement des haies ou l'« île perdue » comme il le nommait en secret, on le salua, ce qui était rare, et plusieurs fois même à la suite, du cours Lindbergh jusqu'à l'allée Lilienthal, et chaque fois il s'ensuivait chez les passants une expression d'étonnement – jusqu'à ce que le pharmacien se rendît compte que le salut allait à la lourde bicyclette d'avant-guerre qu'on connaissait en cet endroit mais mettait en rapport avec sa femme, la « pharmacienne » (ce qu'elle était d'ailleurs comme presque tout le monde dans la famille, de génération en génération, à l'exception du fils).

Les deux employés, une femme d'un certain âge et un jeune homme, presque encore un enfant – la femme était sa mère, chez eux aussi la pharmacie faisait partie de la tradition –, attendaient déjà sur le gazon au milieu de la localité, comme toujours, plus que ponctuels, devant l'entrée grillagée du bunker ; loin au-dessus d'eux, un nuage de beau temps. Il y avait bien des années, ils étaient arrivés du Sud, réfugiés de la guerre civile, et en avaient rapporté une malédiction courante adressée à l'ennemi : « Que la pharmacie devienne ta seule auberge ! »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
IN EINER DUNKLEN NACHT GING ICH
AUS MEINEM STILLEN HAUS

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1997. © Éditions Gallimard, 2000, pour la traduction française Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photo © Terry Field (D.R.).

PETER HANDKE PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 2019

Aux Éditions Gallimard

LE COLPORTEUR (traduction de Gabrielle Wittkop-Ménardeau), « Folio », no 2438.

L'ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY (traduction d'Anne Gaudu), « Folio », no 1407.

LE MALHEUR INDIFFÉRENT (traduction d'Anne Gaudu), « Folio », no 976.

LA COURTE LETTRE POUR UN LONG ADIEU (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 1716.

L'HEURE DE LA SENSATION VRAIE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 1938.

LA FEMME GAUCHÈRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 1192.

LE POIDS DU MONDE. Un journal (novembre 1975-mars 1977) (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

LENT RETOUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

LES FRELONS (traduction de Marc B. de Launay).

PAR LES VILLAGES, théâtre (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

HISTOIRE D'ENFANT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « L'Imaginaire », no 713 et « Folio Bilingue », no 98.

LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio Bilingue », no 18.

LE CHINOIS DE LA DOULEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

L'HISTOIRE DU CRAYON (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

POÈME À LA DURÉE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

APRÈS-MIDI D'UN ÉCRIVAIN (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

L'ABSENCE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 2482.

ESSAI SUR LA FATIGUE-ESSAI SUR LE JUKE-BOX-ESSAI SUR LA JOURNÉE RÉUSSIE. Un Songe de jour d'hiver (traductions de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 3138.

VOYAGE AU PAYS SONORE OU L'ART DE LA QUESTION (texte français de Bruno Bayen).

UN VOYAGE HIVERNAL VERS LE DANUBE, LA SAVE, LA MORAVA ET LA DRINA (traduction de Georges Lorfèvre).

MON ANNÉE DANS LA BAIE DE PERSONNE (traduction de Claude-Eusèbe Porcell), « Folio », no 3172.

PAR UNE NUIT OBSCURE JE SORTIS DE MA MAISON TRANQUILLE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 3558.

« POURQUOI LA CUISINE ? » Textes écrits pour le spectacle « La cuisine » de Mladen Materíc.

LUCIE DANS LA FORÊT AVEC LES TRUCS-MACHINS/LUCIE IM WALD MIT DEN DINGSDA (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio bilingue » no 106.

LA PERTE DE L'IMAGE OU PAR LA SIERRA DE GREDOS (traduction d'Olivier Le Lay).

DON JUAN (raconté par lui-même) (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 5743.

LES TRENTE-SIX VUES DE LA SAINTE-VICTOIRE (photographies de Jean-Christophe Ballot).

LA NUIT MORAVE (traduction d'Olivier Le Lay).

KALI. Une histoire d'avant-hier (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

SOUTERRAIN-BLUES. Un drame en vingt stations (traduction d'Anne Weber).

ESSAI SUR LE LIEU TRANQUILLE (traduction d'Olivier Le Lay).

LA GRANDE CHUTE (traduction d'Olivier Le Lay).

APRÈS-MIDI D'UN ÉCRIVAIN. Récit (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

ESSAI SUR LE FOU DE CHAMPIGNONS. Une histoire en soi (traduction de Pierre Deshusses).

Aux Éditions Christian Bourgois

BIENVENUE AU CONSEIL D'ADMINISTRATION (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), « Folio », no 3050.

LE NON-SENS ET LE BONHEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

CHRONIQUE DES ÉVÈNEMENTS COURANTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

FAUX MOUVEMENTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

IMAGES DU RECOMMENCEMENT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

J'HABITE UNE TOUR D'IVOIRE (traduction de Dominique Petit).

VIVE LES ILLUSIONS. Entretiens (traduction d'Anne Weber).

Aux Éditions de l'Arche

Théâtre

OUTRAGES AU PUBLIC ET AUTRES PIÈCES PARLÉES (texte français de Jean Sigrid).

GASPARD (texte français de Thierry Garrel et Vania Vilers).

LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE (texte français de Marie-Louise Audiberti).

Peter Handke

Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille

Traduit de l’allemamd (Autriche) par Georges-Arthur Goldschmidt

Le pharmacien de Taxham, faubourg de Salzbourg, raconte à l’écrivain-narrateur l’étrange voyage qui l’a mené à l’improviste, à l’aventure, des mois durant, depuis l’Autriche jusqu’en Andalousie. Parti solitaire et muet, il en est revenu éveillé et serein, après un parcours apparemment arbitraire qui fut en somme initiatique.

Jamais le grand écrivain autrichien n’a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie.

Prix Nobel de littérature 2019

Cette édition électronique du livre Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille de Peter Handke a été réalisée le 26 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070419616 - Numéro d'édition : 364323).

Code Sodis : U37061 - ISBN : 9782072934384 - Numéro d'édition : 377705

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.