Pour ma nièce, Cara Bates,
qui adore les histoires de fantômes : celle-ci t’est dédiée.

Et pour ma chère amie et complice d’écriture,
Susan Muller, qui partage ma passion pour ce métier.

Chers lectrices et lecteurs,

Si ce n’est pas le premier de mes romans que vous lisez, alors vous avez déjà dû suivre mes aventures à Shadow Falls et faire la connaissance de Kylie, Della et Miranda. Vous avez vu ces trois jeunes filles se lier d’amitié, le genre d’amitié où on se serre les coudes quoi qu’il arrive, même – et surtout – en cas de coup dur. Ensemble elles ont su affronter les problèmes que leur posaient leurs parents, leurs peines de cœur, ainsi que les défis de quelques fantômes traumatisés. N’oublions pas, bien sûr, les garçons dont elles sont tombées amoureuses, et qui nous ont donné des frissons dans l’attente d’un baiser de plus.

J’ai eu beaucoup de mal à dire au revoir à ces trois amies et à leur merveilleux parcours, mais c’est avec une joie immense que je vous présente une adolescente tout aussi forte et culottée, dont les aventures promettent d’être mouvementées.

Dans ce roman, vous allez rencontrer Riley, qui a son propre lot de fantômes tenaces, de parents compliqués, de beaux garçons et de belles amitiés, comme Kylie avant elle. Riley se sent seule, isolée par ses dons ; pourtant, elle va se découvrir la force et le courage de faire face à un meurtrier ainsi qu’à la peste du lycée.

Merci de continuer à suivre mon travail, et les aventures de cette jeune fille extraordinaire. Profitez bien de votre lecture – et de la vie !

Bien à vous,

C.C.

Est-ce que je risque d’aller en prison pour ça ?

Cette question me trotte dans la tête tandis que je remonte Dead Oak Street. Le claquement de mes baskets sur le trottoir lézardé résonne dans la nuit froide et déjà presque noire. Je resserre la capuche de mon sweat autour de mon visage et agrippe mon sac comme si c’était une arme.

La pleine lune se montre, précoce, dans un ciel qui garde encore un peu de poudre d’or à l’ouest. J’ai choisi cette heure dans l’espoir que tout le monde soit tranquillement en train de dîner ou de faire ses devoirs, et que personne ne voie une inconnue glisser quelque chose dans sa boîte aux lettres.

Il est hors de question que je me fasse pincer. Non seulement c’est illégal – ce qui n’a pas de sens, vu que je fais ça pour rendre service – mais ça risque de m’attirer toutes sortes de questions auxquelles je ne suis pas prête à répondre. Je ne le serai sans doute jamais, d’ailleurs.

J’aperçois un numéro sur une porte, et mon cœur s’emballe.

Encore trois maisons.

Je presse le pas, tête basse, en repensant aux paroles d’une comptine. « Marche sur une fissure, ta mère se casse la figure. » Ma mère est morte, alors je n’ai pas de souci à me faire. Sauf que la suite prédit : « Marche sur un trou, c’est ton père qui se brise le cou. »

Je ferais peut-être mieux d’éviter les trous. Papa a déjà suffisamment d’ennuis comme ça. D’ailleurs j’aimerais bien pouvoir l’aider, mais je ne vois même pas comment je pourrais m’y prendre.

J’inspire profondément en me disant que ma mission est presque accomplie et m’avance vers le numéro 13. Forcément. Il fallait que ce soit ce chiffre porte-malheur.

J’ai l’impression d’être entourée de maisons de poupées qui m’observent. Celles qui sont plongées dans l’obscurité me paraissent presque menaçantes. Les autres, dont les fenêtres laissent échapper des rais de lumière dorée, semblent habitées par l’amour même. Dans l’une, j’aperçois un téléviseur qui diffuse les informations. Un peu plus loin, une famille est attablée. Je me demande ce que ça fait, d’avoir une vraie famille. J’ai tellement l’habitude d’être seule avec mon père… Je me rappelle à peine comment c’était avant la mort de maman. Et encore, mes rares souvenirs sont très vagues. Étant donné que j’avais quatre ans, je m’estime heureuse d’en avoir au moins quelques-uns.

Je suis presque arrivée.

La maison qui m’intéresse n’est pas éclairée, et la boîte aux lettres attire mon attention. Légèrement penchée, elle a l’air fatigué, usé. Le clapet métallique pendouille tristement.

C’est peut-être mon jour de chance.

Je sors l’enveloppe de mon sac.

L’angoisse qui me nouait la gorge s’apaise. J’en suis capable.

Je parcours les quelques derniers mètres en prenant soin d’éviter les trous et les fissures. Un chien aboie de l’autre côté de la rue pour donner l’alerte. Il y a un intrus dans les parages. Enfin, une intruse – moi.

Les grondements se font de plus en plus forts. J’ai l’impression que la bête s’approche. L’enveloppe m’échappe des mains, et je me retourne. J’espère que je ne vais pas me faire attaquer. Le chien se tient au milieu de la rue et hurle de plus belle. Il va ameuter tout le quartier.

Je tape du pied, et il s’enfuit en courant.

Le cœur battant, je me baisse pour ramasser l’enveloppe et me dépêche de la glisser dans la boîte aux lettres.

Et voilà. Mission accomplie. Je peux rentrer chez moi, maintenant.

Et toi aussi, Bessie.

Je lève les yeux vers la voûte obscure du ciel, juste à temps pour apercevoir une étoile filante, qui laisse une traînée de paillettes dans son sillage. Je souris. Je sais ce que ça signifie. J’ai rempli mon contrat, et ça me réchauffe le cœur.

Je m’apprête à repartir quand j’entends quelque chose. Enfin… quelqu’un.

– Qu’est-ce que tu fais ? lance une voix de fille.

Mon cœur se glace, toute chaleur oubliée.

Je me fige, en espérant que sa question ne s’adresse pas à moi. Puis j’aperçois la silhouette sombre assise sur les marches du porche, à moitié cachée par la haie – la haie du numéro 13.

Je retiens mon souffle, la gorge nouée, tandis qu’une vive douleur me picote la peau.

Je suis fichue.

La silhouette descend du porche et s’approche de moi.

J’aimerais bien m’enfuir, sauf que mes pieds semblent cloués au trottoir. Une vague de panique envahit mon estomac vide.

Et ça ne fait qu’empirer quand, soudain, je la reconnais. Elle a les cheveux noirs, la peau mate, et s’habille tout en noir.

Je ne sais plus comment elle s’appelle, mais j’ai deux matières en commun avec elle, histoire et littérature. Elle est très discrète, mais pas tant timide que… solitaire. Un peu complexée, peut-être.

Je l’ai vue lever les yeux au ciel en cours d’histoire, ce matin, quand deux filles se sont mises à bavarder super fort. J’avais envie de faire pareil. Ces deux pestes dérangeaient tout le monde.

– Qu’est-ce que tu fais ? insiste-t-elle.

Pas de doute. Je suis bel et bien fichue. Je me creuse la cervelle pour trouver un mensonge convaincant, qui ne trahisse rien de la vérité. En même temps, si je la lui disais, elle ne me croirait pas. Moi-même, il y a des jours où je me surprends à douter.

Je ravale ma panique.

– Je, euh… J’ai remarqué qu’une enveloppe était tombée de ta boîte aux lettres.

C’est plausible, non ? J’espère seulement qu’elle ne m’a pas vue sortir l’enveloppe de mon sac.

Elle fronce les sourcils.

– Ah.

Elle me dévisage un instant et, soudain, écarquille ses grands yeux verts.

– Hé, mais tu es la nouvelle, au lycée ! Riley, c’est ça ?

Je hoche la tête, un peu gênée de ne pas connaître son nom alors qu’elle se souvient du mien.

– Oui. Désolée, j’ai oublié comment tu t’appelles.

– Kelsey, déclare-t-elle sans paraître s’offenser.

À vrai dire, elle a l’air de s’en ficher complètement. Elle continue à me toiser d’un regard suspicieux.

– Tu habites dans le quartier ?

– Oui, à deux rues d’ici. Je… j’étais juste sortie me promener. (Je déglutis péniblement, pressée de m’éloigner de cette maison – et de cette fille.) Je ferais bien d’y aller…

Je m’apprête à tourner les talons quand j’entends une voiture se garer dans l’allée d’en face puis des portières qui claquent, accompagnées d’éclats de voix masculines.

Je tourne la tête et, à la lueur du lampadaire, je reconnais l’un des deux garçons. C’est Jacob Adams. Il est grand, avec des cheveux châtain clair et une confiance en soi dont sont rarement dotés les ados de son âge. Son copain dit quelque chose qui le fait rire, et le son paraît happé par la nuit.

Ce n’est pas anodin que je connaisse son nom, à lui. Il s’agit d’un des plus beaux mecs du lycée, mais pas seulement. C’est également l’un des seuls à m’avoir adressé la parole au cours des dix derniers jours, depuis mon arrivée. Ce n’était peut-être pas une conversation digne de ce nom, mais il a pris la peine de se présenter et de me souhaiter la bienvenue à Catwalk, Texas. J’en suis restée sur le cul.

Les deux garçons, dont les voix semblent trop bruyantes dans l’obscurité, entrent dans la maison, et le silence retombe sur la rue. J’entends les lampadaires vibrer sous la tension du voltage. La nervosité qui m’agite leur fait écho.

– Ah ! C’est pour ça que tu es là, lance Kelsey avec un petit grognement réprobateur.

Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire par là, et puis, brusquement, je percute. Elle pense que j’espionnais Jacob. J’ouvre la bouche pour me défendre mais me ravise aussitôt. Tant mieux si elle croit que c’est ça, la raison de ma présence ici. En plus, je me fiche pas mal qu’elle s’imagine que j’ai un petit faible pour Jacob. Ce n’est pas tout à fait faux, après tout.

– Tu perds ton temps, poursuit-elle. Il sort avec Jami Holmes. Tu sais, c’est une des pom-pom girls, avec une forte poitrine.

Oui. Je sais. C’est pourquoi je ne me serais jamais donné la peine d’espionner Jacob, même si je connaissais son adresse. Je me creuse la tête mais ne trouve rien à ajouter à ça, alors je me contente de hausser les épaules.

Kelsey tend la main vers la boîte aux lettres et en sort l’enveloppe que j’y ai glissée, ainsi que deux ou trois autres.

– Enfin, c’est vrai qu’il n’est pas désagréable à regarder, dans son genre, reprend-elle.

– Ouais, dis-je en guise de confession.

Brusquement je me demande si c’était ce qu’elle faisait, elle – si elle était assise sous son porche pour guetter l’arrivée de Jacob.

Son courrier dans une main, elle me jette un dernier regard.

– À plus.

Je saisis le message : je suis congédiée. Je tourne donc les talons sans rien ajouter. Une question me trotte dans la tête tandis que je rentre à la maison. Est-ce que Kelsey et Bessie ont un lien de parenté ? Bessie est noire, et Kelsey, même si elle a la peau beaucoup plus claire, pourrait bien être métisse. Après tout, on est tous un peu mélangés. Mon père prétend avoir des origines italiennes.

Je suis presque arrivée quand j’éprouve soudain une sensation bizarre, comme si on m’observait. Les poils de mes avant-bras se hérissent sous l’effet de la chair de poule, et je perçois un parfum de… – j’inspire de nouveau pour être sûre – … de jasmin.

Je ne pense pas que ce soit Bessie.

Je presse le pas, dans l’espoir de semer l’intrus. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, même si je ne m’y sens pas encore vraiment chez moi. Ça fait à peine deux semaines que nous avons emménagé.

Soudain, la température ambiante chute. Un frisson s’invite sur ma nuque et glisse le long de mon échine. Une nouvelle odeur me parvient, boisée et épicée comme un parfum pour homme.

Je me frotte les bras et accélère encore l’allure. Un pied devant l’autre, de plus en plus vite.

Quand je tourne au coin de ma rue, il ne reste plus la moindre poussière d’or dans le ciel, et la lune brille de plus belle. En tendant le cou, je vois que la voiture de papa est déjà garée dans l’allée, à côté de ma Mustang.

Zut. Il doit se demander où je suis. Je me mets à courir. Mes semelles claquent sur le trottoir. Au moment où j’arrive devant la maison, mon téléphone sonne.

C’est sûrement papa. Je jette un coup d’œil à l’écran. Évidemment que c’est papa. Personne d’autre ne m’appelle. Enfin, Shala, ma meilleure amie que je n’ai pas vue depuis que j’ai quitté Dallas, il y a un an et deux déménagements, me fait signe de temps en temps, mais elle m’a déjà remplacée – comme Carl, l’amour de ma vie à l’époque. Je me retrouve donc sans amis.

C’est dur de déménager quand on est au lycée. Les autres élèves ont déjà leurs petits groupes plus ou moins fermés. Et puis, dès qu’ils apprennent ce que fait mon père, comme métier, ils m’évitent comme si j’étais une paria – ou, du moins, la fille d’un paria.

Je n’en veux absolument pas à mon père. Je ne le trouve pas bizarre du tout, moi. Au contraire, je suis fière de lui. Très peu de gens seraient capables d’exercer son métier. Je n’en veux pas non plus aux autres. Le fait est que je suis encore bien plus bizarre qu’ils ne le croient. Ils n’imaginent même pas à quel point. Personne ne le sait. C’est mon secret.

J’entre en coup de vent dans la maison.

– Je suis là !

Tigrou, mon chat, accourt vers moi en miaulant.

Papa sort de la cuisine, son mobile encore à la main. Ses cheveux bruns sont tout ébouriffés. Il aurait besoin d’un rendez-vous chez le coiffeur. D’habitude il est toujours tiré à quatre épingles, pire qu’un présentateur télé.

Encore un indice que la situation commence à se dégrader… une fois de plus.

– Où étais-tu passée ? demande-t-il.

– J’étais allée faire un tour.

Ce n’est pas tout à fait un mensonge, mais un élan de culpabilité me chiffonne la conscience.

– Toute seule ?

– Oui. Je voulais jeter un coup d’œil au quartier.

– Je préférerais que tu évites de te promener la nuit, rétorque-t-il. Ou, au moins, laisse-moi un petit mot. Je m’inquiétais.

– Il faisait jour quand je suis partie de la maison, et puis tu es en avance. Mais tu as raison. Je suis désolée.

Je repose Tigrou par terre et m’approche de mon père pour lui faire un câlin. Il hésite un instant avant de passer les bras autour de moi.

Son odeur est si familière et réconfortante ! Je ne me rappelle même plus la dernière fois que je l’ai serré contre moi.

– Je suis sérieux, Riley. Ne me fais plus ce genre de frayeur.

– Promis.

Je pose la joue sur son torse chaud. Sa vie a beau être chaotique par moments, il n’a jamais cessé d’être un bon père pour moi, ce que j’apprécie. En même temps, je ne suis pas ce qu’on appelle une gamine à problèmes. Shala me disait souvent que j’étais trop coincée. Elle me traitait de nonne.

Dans ces cas-là, je lui faisais remarquer que, de nous deux, ce n’était pas moi la vierge, mais elle ne parlait pas de ça. Elle ne comprenait pas pourquoi je n’avais jamais essayé de boire, de fumer de l’herbe ou de sécher les cours, comme tout le monde. Il faut croire que je ne suis pas comme tout le monde.

J’avais fini par sécher une heure de cours ou deux, histoire de lui faire plaisir.

– Ça va, ma puce ? demande mon père quand je m’écarte de lui.

Mon câlin était peut-être un peu trop prolongé à son goût.

– Oui. J’ai préparé le dîner.

Il me suit dans la cuisine mais pose une main sur son ventre en fronçant les sourcils.

– Je me suis payé un énorme sandwich chez Subway à midi. La moitié m’aurait suffi, mais ce n’est pas grave. Je vais te tenir compagnie.

– Tu devrais quand même manger quelque chose. C’est du ragoût de bœuf.

– Je m’en ferai réchauffer une assiette plus tard, si j’ai faim.

Il sort deux petites bouteilles d’eau du frigo et s’assied. Je n’ai pas très faim non plus. La panique de tout à l’heure m’a coupé l’appétit, mais j’attrape un bol dans le placard et me sers une louche de ragoût.

– Ça se passe bien, au lycée ? demande mon père en ouvrant une bouteille d’eau et en poussant l’autre vers moi.

– Oui, ça va. Le deuxième semestre commence la semaine prochaine.

Je promène ma cuillère parmi les morceaux de carotte et de pomme de terre avant de prendre une bouchée. Tigrou saute sur la table avec une grâce toute féline.

– Descends ! gronde mon père.

Naturellement, Tigrou fait la sourde oreille. C’est un chat, après tout. Je le soulève d’une main pour le reposer par terre, puis je lui jette un morceau de bœuf à mes pieds.

Papa me regarde faire en secouant la tête.

– Tu es trop gentille.

Touché. J’ai horreur de décevoir, que ce soit les humains ou les animaux.

– Tu comptes toujours t’inscrire en cours de mécanique au prochain semestre ? poursuit-il sur un ton presque réprobateur.

– Oui. Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Enfin, je me demande si tu ne risques pas d’être la seule fille de la classe.

– Et alors ? Je n’ai pas peur des garçons.

– Tu devrais. Les garçons de ton âge sont des chiens en chaleur. Je suis bien placé pour le savoir : je suis passé par là.

– Je n’ai pas peur des chiens non plus.

C’est triste à dire, mais je suis d’accord avec lui. Il n’y a qu’à voir le peu de temps qu’il a fallu à Carl pour tourner la page après mon déménagement.

Papa fronce les sourcils.

– Je ne veux pas que ma petite fille devienne garagiste. Tu vas faire des études dignes de ce nom.

Je lève les yeux au ciel.

– Il n’y a rien de mal à être garagiste. Ils gagnent super bien leur vie, je te signale. Enfin, bon, je te rassure, je n’ai pas l’intention de passer ma vie dans l’huile de moteur jusqu’aux coudes. Je tiens à aller à l’université.

Je n’ai pas peur de l’affirmer. Je me suis déjà renseignée sur les prêts étudiants auxquels je pourrais prétendre.

La seule et unique fois où j’en ai parlé à mon père, il a refusé tout net et m’a dit qu’il pouvait me payer mes études ; mais depuis sa période de chômage, je sais que nos comptes sont presque vides.

C’est une des raisons pour lesquelles je veux prendre des cours de mécanique automobile. Je refuse que mon père soit obligé de sortir sa carte bleue pour faire réparer toutes les petites bricoles qui peuvent poser problème dans une vieille voiture. En apprenant à entretenir ma Mustang moi-même, je deviendrai plus indépendante – et j’aime bien être indépendante.

Malheureusement, si je quitte le nid, mon père se retrouvera tout seul, sans personne pour s’occuper de lui.

Tigrou me mordille le mollet pour réclamer du rab, mais cette fois c’est moi qui fais la sourde oreille.

– Et puis, je suis presque sûr que tu sais déjà tout ce qu’il y a au programme, reprend mon père.

– Parce que j’ai eu un bon prof, mais je devrais quand même apprendre quelques trucs, dis-je en souriant.

Il a raison. J’ai passé pas mal de temps sous cette voiture… et c’est grâce à lui. Il a financé ses propres études en travaillant dans un garage. À nous deux, on a complètement reconstitué le moteur de la Mustang. C’était mon cadeau d’anniversaire, pour mes quinze ans. Un de nos voisins avait mis un panneau « À vendre » sur la voiture, et dès que j’ai vu ça, j’ai tenu à l’acheter.

Je ne suis pas particulièrement passionnée de voitures – ni même de Mustang, d’ailleurs – mais j’avais vu une photo de ma mère au volant du même modèle. Très franchement, je n’avais pas prévu de plonger les mains dans le cambouis. Mon père a dû me pousser un peu au début, mais il n’a pas eu besoin d’insister très longtemps. Ce n’était pas tant parce que j’aimais la mécanique en soi, mais j’adorais passer du temps avec lui.

C’était la première fois qu’on avait réellement quelque chose en commun. Avant ça, j’avais toujours eu l’impression que papa ne savait pas comment s’y prendre avec moi. Quand il a fallu m’acheter mon premier soutien-gorge, ou la première fois que j’ai eu mes règles, j’ai cru qu’il allait faire une crise cardiaque. Et puis, je ne l’ai encore jamais entendu prononcer le mot « sexe ».

Remettre ma Mustang en état nous a donné un prétexte pour passer du temps ensemble.

– En parlant de voiture, j’ai une bonne nouvelle pour toi ! lance-t-il soudain.

– Ah bon ?

– Oui ! Ta vignette est arrivée.

– Oh, génial !

La dernière fois qu’il s’est fait licencier, on a été obligés d’annuler l’assurance de ma voiture pour faire des économies. Ça fait des mois que je n’ai pas pu la conduire.

– Tu veux dire que je peux la prendre pour aller au lycée demain ? dis-je en dansant sur ma chaise, avec un couinement de joie.

– Oui, répond-il en riant. Je te jure, toi et cette voiture…

Ravie de ne plus avoir à faire le trajet à pied, je prends une grosse bouchée de ragoût et l’apprécie enfin pleinement.

– C’est bon, tu sais. Tu es sûr que tu n’en veux pas un peu ?

– Non, merci.

Il boit son eau pendant que je mange. La maison est tellement grande et vide que le silence y fait presque écho. Jusqu’à présent on avait toujours habité dans des lieux plus modestes, plus anciens. Je trouve que ça nous convenait mieux.

– Est-ce que tu t’es fait des amis ? demande mon père.

J’hésite à mentir, mais ça n’en vaut pas la peine.

– Non. Pas vraiment.

Un petit nuage de buée s’élève brusquement de mon bol. Un frisson me parcourt l’échine. Je continue de manger comme si de rien n’était. Tigrou détale et va se planquer sous le canapé.

Papa fronce les sourcils.

– Tu devrais faire un petit effort pour rencontrer des gens de ton âge.

Je tends ma cuillère vers lui en m’efforçant de garder les yeux rivés sur lui – et seulement sur lui.

– Dixit le type qui ne fait jamais le moindre effort pour rencontrer qui que ce soit.

– Ce n’est pas vrai. Je rencontre plein de monde.

Je lui jette un regard moqueur avant de reprendre une bouchée.

– Les morts, ça ne compte pas.

– Je ne parlais pas que des morts, grommelle-t-il en faisant tourner sa bouteille entre ses paumes. As-tu été prise aux cours optionnels que tu voulais pour le semestre prochain ?

– Je crois, oui.

Plus j’ai d’options avec de bonnes moyennes, plus j’ai de chances de décrocher une bourse d’études.

Soudain je perçois une légère odeur de jasmin, comme tout à l’heure dans la rue.

Mon père s’étire en bâillant.

– Il y a un rassemblement de voitures de collection en ville ce week-end. Je me suis dit qu’on pourrait y aller… passer un peu de temps ensemble, discuter avec d’autres amateurs.

– C’est une bonne idée !

Je finis mon ragoût et vais rincer mon bol avant de le placer dans le lave-vaisselle. Puis je sors des boîtes en plastique pour mettre les restes au frigo.

J’entends la chaise de mon père racler le parquet.

– Laisse, je m’en occupe, dit-il.

– J’ai déjà commencé.

Le parfum de jasmin se fait plus prononcé.

– Tu n’as pas des devoirs à faire ?

– Si, mais…

– Alors vas-y. File. Tu as déjà préparé le dîner… Je préférerais que tu t’amuses avec des copines plutôt que de faire tourner cette maison.

– Oh, ça ne me gêne pas.

Il s’approche de moi et repousse une mèche de cheveux derrière mon épaule.

– Tu ressembles de plus en plus à ta mère, tu sais.

Cette remarque me surprend. Il ne parle presque jamais de maman. Je croise son regard et y reconnais une lueur mélancolique. Je le serre contre moi, mais pas trop longtemps cette fois.

– Elle te manque toujours, pas vrai ? dis-je en m’écartant.

– Un peu.

Il se saisit du plat de ragoût et se détourne de moi – ou, peut-être, de ses sentiments.

Je remplis le bol de Tigrou, qui rapplique aussitôt. En me redressant, j’observe mon père, de dos. Même sa posture respire la tristesse.

– Tu as passé une bonne journée, sinon ? Ça va, le travail ?

Je me demande si c’est ça, le problème. À vrai dire, j’espère que c’est le seul problème. Il prétend que son métier ne l’atteint pas, mais je sais que c’est faux.

– Oh oui. C’est toujours pareil, tu sais. (Il soulève le couvercle du plat, et un gros nuage de buée s’en échappe.) Va faire tes devoirs ! lance-t-il par-dessus son épaule. Je vais aller lire dans ma chambre.

Je le regarde répartir le ragoût dans deux petites boîtes.

– Tu as reçu un nouveau client aujourd’hui ?

Il se tourne vers moi en fronçant les sourcils.

– Je t’ai déjà expliqué qu’un croque-mort ne devait jamais rapporter son travail à la maison.

Sauf que mon père ramène son travail avec lui, même s’il ne s’en rend pas compte. Ou alors, ce sont ses clients qui le suivent, comme ce soir.

La jeune femme le dévisage en silence. Elle a l’air tout droit sortie des pages défraîchies d’un album photo, un peu paniquée et très seule, avec sa robe d’été jaune et son parfum de jasmin.

Papa ne se doute même pas de sa présence.

Moi, par contre, je la vois, et je peux même lui parler.

Avant de sortir de la cuisine, je donne un petit coup d’épaule à mon père, parce que trois câlins le même soir, ça risque de faire trop. Puis je prends une poignée de cookies dans le placard et monte à l’étage. Devant la porte de ma chambre, je me retourne pour voir si la jeune femme m’a emboîté le pas.

Non.

En revanche, Tigrou m’a suivie.

Ce n’est pas grave. Elle finira bien par me retrouver. Ils y parviennent toujours.

Ça a commencé il y a environ un an et demi, juste avant qu’on parte de Dallas. Au début, j’ai flippé – mais vraiment. Et puis, je me suis rendu compte qu’aucun des fantômes ne cherchait à me faire du mal. Je ne suis même pas sûre qu’ils en soient capables.

Enfin, peut-être que je me dis ça uniquement pour me rassurer.

Pour la plupart, ils veulent simplement discuter. Certains ont besoin que je leur rende service, mais ça ne me dérange pas. Je leur demande toujours une petite faveur en échange.

Jusqu’à présent, personne n’a pu m’aider, mais ça ne m’empêche pas de faire de mon mieux, même si ce n’est pas toujours facile.

Je repense aussitôt à Bessie.

Elle avait contracté une assurance-vie six mois avant de mourir mais n’avait pas pensé à mettre sa fille au courant.

Je me voyais mal me pointer chez elle pour tout lui expliquer, alors j’ai copié-collé le logo de la compagnie d’assurances depuis leur site Internet sur un document vierge et sur une enveloppe, et j’ai adressé une lettre à Bessie, lui rappelant de venir chercher un double de son contrat.

Au début, je comptais envoyer le courrier par la poste mais, à cause du logo, j’avais peur d’enfreindre des lois fédérales. Au lieu de ça, j’ai passé une heure hier soir à dessiner le tampon de la poste, puis encore au moins trente minutes à imiter la signature du président de la compagnie, que j’avais trouvée sur le site.

J’étais plutôt fière du résultat. Je suis douée pour ça : dessiner, recopier… pas forcément pour imiter des signatures. Brusquement je me rends compte que, si quelqu’un remet en cause l’authenticité du courrier, Kelsey risque de se souvenir de m’avoir vue près de leur boîte aux lettres.

Génial ! Un souci de plus à ajouter à ma liste.

J’entre dans ma chambre et laisse la porte ouverte.

Puis je vais m’asseoir sur mon lit et j’attends.

À peine suis-je installée qu’elle se montre. Elle est toute jolie dans sa robe d’été, avec ses longs cheveux blonds soyeux, mais elle a l’air complètement déboussolée. L’an dernier, je me suis retrouvée face à l’esprit d’un vieux monsieur qui n’avait pas compris qu’il était mort. Ç’avait été très marrant de lui apprendre la nouvelle.

Ou pas.

J’espère que cette jeune femme n’est pas dans le même cas.

– Tu me vois, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

Je hoche la tête. Au début j’essayais de faire la sourde oreille, mais je finissais toujours par me trahir, soit en sursautant quand ils bougeaient, soit en les regardant quand ils me parlaient.

J’ai fini par comprendre qu’il était plus simple de m’occuper d’eux et de les aider à passer de l’autre côté. C’est le meilleur moment, quand je les vois traverser. Il n’y en a pas deux pareils. Bessie, c’était l’étoile filante que j’ai vue dans le ciel. Certains s’échappent en un vif éclat de couleur. J’ai un peu de mal à expliquer mais… disons que j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de bien, d’avoir accompli une des missions sur la longue liste du destin.

Très franchement, je ne l’aurais pas choisi de mon plein gré, mais justement : ce rôle m’a choisie, moi, sans me demander mon avis, un peu comme si ce sort m’était réservé. Un peu comme si, en refusant d’aider ces esprits, je risquais de compromettre mes chances d’avenir. Pourtant je ne vous cache pas qu’il y a des jours où ça me pèse.

Les yeux de la jeune femme s’emplissent de larmes. Elle est un peu plus âgée que moi, mais pas de beaucoup. Elle doit avoir la vingtaine.

– C’est ton père ? me demande-t-elle.

Je hoche la tête en guise de réponse.

– Il est gentil.

C’est ce que me disent tous les esprits : que mon père les traite avec respect, même quand il les vide de leur sang avant de les embaumer. Ils me racontent qu’il prend son temps pour bien les préparer, qu’il étudie des photos d’eux afin que leurs proches les reconnaissent. Il paraît même qu’il leur parle, même s’il ne semble pas les entendre.

Je vais fermer la porte de ma chambre pour éviter qu’il ne surprenne ma conversation à sens unique, mais à cet instant j’entends quelque chose. Un bruit discret, anodin.

Pourtant, aussitôt, ma poitrine se serre. J’appuie une épaule contre le chambranle et réprime à grand-peine les larmes qui me brûlent les paupières.

Qui aurait cru que le tintement de glaçons puisse résonner si tristement ? Ça me rend triste parce que c’est le signe qu’il va se servir un verre, sans doute le premier d’une longue série.

Ce matin, déjà, j’ai dû le réveiller avant de partir pour le lycée. D’habitude, il est levé avant le soleil. Là, on aurait dit que le soleil lui avait marché dessus, mais au moins il est allé travailler. Est-ce qu’il y arrivera demain ? Ou est-ce qu’il va encore perdre les pédales et son emploi ?

Mon père est quelqu’un de bien. Il est ma seule famille, et je l’aime de tout mon cœur, mais je suis presque sûre qu’il est alcoolique. Je ne sais plus quoi faire.

Il se cache par fierté, et parce qu’il sait qu’en faisant ça il manque à ses devoirs de père. Sauf qu’il se manque aussi de respect à lui-même.

La colère me noue l’estomac. J’ai presque envie de redescendre et de le prendre en flagrant délit pour l’obliger à faire face et à arrêter, mais j’ai peur que ça n’ait l’effet inverse. Je préfère qu’il boive en cachette qu’en permanence.

Je ferme ma porte et me retourne vers le fantôme de la jeune femme, mais elle est partie.

Tant mieux. Je ne suis pas d’humeur bavarde. Il faut que je trouve un moyen d’aider mon père à s’en sortir.

Deux heures plus tard, j’ai fini mes devoirs, mes cookies et ma mini crise de nerfs. Sauf que je ne suis pas plus avancée. Je vais prendre une douche en vitesse et ressors de la salle de bains en serviette, propre mais encore mouillée. Je ne peux m’empêcher de m’arrêter dans le couloir et de tendre l’oreille, mais heureusement seul un profond silence émane du rez-de-chaussée.

J’essaie de me convaincre que mon père va bien, qu’il ne boit pas trop. Pourtant, d’après ce que j’ai pu lire au sujet de l’alcoolisme, un simple verre, c’est déjà un verre de trop.

Il ne m’en a jamais rien dit lui-même, naturellement. J’ai découvert le problème dans le journal intime de ma mère, un carnet relié de cuir sur lequel je suis tombée par hasard l’an dernier, quand on a fait nos cartons pour déménager. Il ne couvre que quelques mois, mais chaque mot qui s’y trouve est précieux à mes yeux.

Plus les années passent, et plus je brûle d’en savoir davantage sur elle. Est-ce qu’elle aussi, elle avait horreur du poisson ? Est-ce qu’elle pleurait pour un rien quand elle avait ses règles ?

Quand j’ai parlé du journal intime à mon père, il a eu l’air contrarié mais ne m’a pas demandé de le lui rendre. Il faut dire que je ne lui ai pas proposé. J’ai aussi gardé les photos.

Il m’en avait montré quelques-unes deux ans plus tôt, parce que je n’arrêtais pas de lui poser des questions. Je ne comprends toujours pas pourquoi il ne me les a pas toutes données, tout simplement. Est-ce qu’elle lui manque toujours autant ?

En rentrant dans ma chambre, j’aperçois Tigrou debout au bord de mon lit, les poils hérissés et les oreilles aplaties. Je sais ce que ça signifie.

– Elle est revenue ? dis-je à voix haute.

Puis je me retourne et vois l’esprit… sauf que ce n’est pas la jeune femme. Je réprime un hurlement et manque m’étrangler.

Je ne comprends même pas ce qui me surprend à ce point, à part le fait que je m’attendais à voir l’esprit en robe jaune et que ce n’est pas elle qui me fait face.

Il se tient au beau milieu de ma chambre. Il doit avoir à peu près mon âge et mesure au moins une tête de plus que moi, avec des cheveux bruns et de grands yeux bleus – des yeux écarquillés… et rivés sur moi.

Soudain, je me sens toute nue. Puis je me rappelle que je suis toute nue, à l’exception de ma serviette.

– Va-t’en !

Je baisse les yeux pour m’assurer que je ne dévoile rien d’important, mais malheureusement ma serviette est un peu trop petite. Quoi que je fasse, j’en révèle un peu trop, soit en haut, soit en bas.

Il relève les yeux, surpris lui aussi, et… me sourit.

Il ose me sourire !

– Salut ! lance-t-il.

Salut ? Je lui crie de dégager, et lui, il me dit « salut » ? Je lui jette un regard courroucé.

– Désolé… bredouille-t-il.

C’est déjà mieux que « salut », sauf qu’il n’a pas l’air désolé. Il a l’air tout content, comme si j’étais un cadeau de Noël qu’il a déballé avant l’heure.

– J’ai dit : va-t’en !

Je tape du pied comme une gamine de deux ans qui fait un caprice.

Il s’estompe et disparaît. À ce moment, seulement, je comprends pourquoi il m’a autant surprise. Il n’était pas comme les autres. L’espace d’une fraction de seconde, j’ai cru qu’il était… réel. Vivant.

Jusqu’à présent tous les esprits semblaient tout droit sortis de vieilles photos délavées, un peu jaunies, mais pas lui. Ses couleurs à lui étaient vives. Il était trop jeune pour mourir.

Je cours me cacher dans mon dressing, referme la porte derrière moi et prends quelques profondes respirations avant d’enfiler un tee-shirt et un pantalon de jogging.

En ressortant, je jette un regard prudent dans la chambre, mais le fantôme a disparu. Tigrou m’observe, tapi sous mon lit.

– Il est parti ? dis-je.

Comme si le chat allait me répondre.

Soudain je remarque quelque chose : le même parfum que j’ai senti tout à l’heure pendant que je rentrais à la maison. On dirait un après-rasage, ou un déodorant. Les fantômes ont chacun leur odeur propre, comme une espèce d’empreinte.

Pourtant celle-ci m’est presque familière. C’est une odeur masculine et propre – une odeur de beau mec.

Carl sentait un peu comme ça quand il sortait de la douche. J’aimais bien.

J’inspire longuement et perçois également un soupçon de jasmin.

Oh, merde ! Est-ce que ça veut dire que j’ai deux esprits sur les bras en même temps ? Ça ne m’est encore jamais arrivé, et je ne suis pas sûre de savoir m’en débrouiller.

– Passe une bonne journée, ma puce ! lance mon père en posant une main sur mon épaule avant d’attraper sa mallette et son déjeuner. Fais bien attention sur la route. J’ai laissé la carte grise sur la table basse. Tu as assez d’argent de poche ?

– Oui, merci, dis-je d’une voix morne avant de prendre une cuillerée de céréales Lucky Charms.

Je lui en veux toujours un peu. Certes, je n’ai pas eu besoin de le réveiller ce matin – il plaçait une portion de ragoût dans son sac pour le déjeuner quand je suis descendue –, mais il n’a pas l’air très alerte. Je ne suis pas experte en gueule de bois, mais j’ai déjà vu Carl se traîner à la vitesse d’une tortue neurasthénique après avoir passé des soirées à enchaîner les canettes de bière.

J’écoute mon père s’en aller tout en essayant d’attraper un mini marshmallow qui flotte dans mon bol, puis je renonce et jette ma cuillère sur la table. Comment vais-je m’y prendre pour l’aider ?

Je réfléchis en silence pendant que Tigrou dévore bruyamment ses croquettes. Puis, brusquement, je me rends compte que je n’ai qu’à me tourner vers la mine d’informations qui m’a aidée à affronter plus d’une épreuve jusqu’ici – mes premières règles, ma première fois, le bon usage d’un préservatif (je voulais pouvoir être sûre que Carl savait ce qu’il faisait)…

Google ne m’a encore jamais laissée tomber. Je remonte dans ma chambre en courant, m’assieds à mon bureau et tape « alcoolisme » dans le moteur de recherche. Dix minutes plus tard, je suis encore plus décontenancée qu’avant. Le problème, ce n’est pas le manque d’informations ou de conseils : au contraire, il y en a trop.

Plus je lis, plus je me rends compte que je n’ai aucune preuve que mon père boit, ni qu’il est alcoolique. Le seul indice dont je dispose se trouve dans un journal intime écrit avant ma naissance. Certes, j’ai entendu les glaçons tomber dans son verre hier soir et je sais qu’il a perdu ses deux derniers emplois parce qu’il n’était pas fiable – il arrivait en retard de plus en plus souvent, voire appelait le matin même pour dire qu’il était malade, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

Cependant, est-ce que ça suffit à tirer de telles conclusions ?

À part ses deux licenciements, que mon père attribue à des raisons complètement différentes, je n’ai aucune preuve. Je ne l’ai jamais vu boire une bière, tituber ni bafouiller. Je n’ai même jamais senti la moindre odeur d’alcool sur lui.

Il me faut des preuves. Peut-être que, si je n’en ai pas encore, c’est parce que je n’ai jamais cherché.

J’attrape mon sac à dos, redescends et le jette sur la table avant d’ouvrir tous les placards un à un. Rien. Pas la moindre bouteille.

Je fais volte-face et m’avance dans le couloir. La chambre de mon père est fermée. Je m’approche de la porte et pose la main sur la poignée. Il me paraît presque impossible de la tourner. C’est la chambre de papa, qui est quelqu’un de très discret. L’idée de faire intrusion dans sa petite bulle personnelle… ça me dérange à plus d’un égard.

Il n’y a pas que ça qui me dérange. Je remarque soudain le silence pesant, si profond que j’entends l’horloge du salon égrener les secondes. Tic. Tac. Tic. Tac. C’est le seul bruit qui résonne dans toute la maison.

Mon cœur bat au même rythme, et je me rends compte que je retiens mon souffle. Je me retourne pour regarder l’heure.

Si je ne pars pas tout de suite, je vais être en retard au lycée. Je n’ai pas besoin d’autre excuse pour relâcher la poignée. On verra plus tard.

J’éteins la lumière de la cuisine, range ma vignette d’assurance dans mon sac à dos et fonce vers la porte d’entrée.

Avant de freiner en dérapage dans le couloir.

Il me barre la route avec, toujours, ce sourire et ces couleurs trop vives. Je renifle doucement. C’est bien son odeur, familière, une odeur qui me rappelle quand j’étais avec Carl – dans l’intimité.

– Tu vas en cours ? me demande-t-il d’une voix grave, un peu rauque.

– Oui, dis-je dans un souffle en glissant le pouce sous la lanière de mon sac.

Il s’adosse au mur, tranquillement, comme s’il s’apprêtait à passer la journée là.

– Tu es en quelle classe ?

– En terminale.

Et là, je me rends compte que, dans ma hâte, j’ai oublié de me brosser les dents. À tous les coups, j’ai un bout de marshmallow vert coincé entre les dents, avec ma chance habituelle. Je passe ma langue dessus en vitesse.

Il sourit de plus belle.

– Moi aussi, je suis en terminale.

« Je suis. » Pas : « J’étais. » Il parle au présent. Ne sait-il pas qu’il est… mort ?

Le regard bleu qu’il pose sur moi me rappelle qu’il m’a vue presque nue hier soir, et j’ai l’impression qu’il pense à ça, lui aussi.

– Il faut que… On va établir quelques règles de base. Tu ne peux pas…

Je bredouille bêtement, fébrile… comme quand je me retrouve face à un garçon qui me plaît. C’est n’importe quoi. Dans le genre incompatible, on ne fait pas pire que lui et moi.

– Tu ne peux pas débarquer comme ça sans…

– Il n’y a pas un dicton selon lequel les règles sont faites pour être transgressées ? demande-t-il avec un sourire en coin.

Je lui jette un regard noir.

– Je plaisantais, se défend-il. Comment tu t’appelles ?

– Riley, dis-je en rajustant la lanière de mon sac à dos. Et toi ?

Il met une seconde à répondre.

– Hayden.

Ce n’est pas commun, comme prénom. En même temps, il est lui-même hors du commun, alors ça lui va bien.

– Je… Il faut que j’y aille.

Il plonge les mains dans les poches de son jean en voûtant un peu les épaules, ce qui fait saillir ses biceps. Ça n’arrange pas mon état fébrile.

– OK, concède-t-il.

Derrière moi, Tigrou gronde et crache.

– Ne t’approche pas de mon chat, dis-je en faisant signe à Hayden de s’écarter pour me laisser passer.

Il se décale un peu, mais pas tout à fait assez. Ça n’a pas vraiment d’importance, vu qu’il est immatériel. Je change mon sac à dos d’épaule et sors. J’ai un pied dehors quand je me rends compte de ce qui vient de se passer. Je l’ai senti. Pas autant qu’une personne en chair et en os, plutôt comme la caresse d’une plume sur ma peau. Bizarrement… il n’était pas froid. Pourquoi n’était-il pas aussi glacial que tous les autres ?

Je referme la porte à clé derrière moi et me frotte doucement l’épaule pour dissiper le picotement provoqué par ce bref contact. Puis, le cœur battant à tout rompre, je me dirige vers ma voiture.

Je me dépêche de démarrer. Une question m’accompagne, comme assise à la place du mort : comment se fait-il que ce garçon soit aussi différent des autres ?

Je pense à Hayden pendant tout le trajet. Pressée par le temps, je me gare à la première place que je trouve dans le parking du lycée, détache ma ceinture de sécurité et sors en attrapant mon sac au vol. Puis je me retourne pour verrouiller la portière. C’est le seul problème des vieux modèles : il faut tout faire manuellement.

Alors que je retire la clé, j’entends quelqu’un s’approcher dans mon dos.

– Waouh ! C’est ta voiture ?

– Ouais.

Je fais volte-face, prête à foncer, mais dès que je vois à qui j’ai affaire, mes pieds semblent oublier qu’on est en retard.

Jacob et… je crois bien que c’est le type qui était avec lui hier soir… se tiennent devant moi. Jacob me dévisage. Son ami détaille ma Mustang.

– Salut, dis-je.

Je leur décoche mon plus beau sourire, celui que je réserve aux beaux mecs. Enfin, aux vivants. Je n’ai pas souri à Hayden.

– Combien de vitesses ? demande l’ami de Jacob.

– Quatre.

Il écarquille les yeux, surpris.

– Tu sais conduire autre chose qu’une boîte automatique ?

Je hoche la tête. J’ai mis deux mois – et usé toute la patience de mon père – pour arriver à ce résultat, mais ça, ils n’ont pas besoin de le savoir.

– Qu’est-ce que c’est, comme moteur ? Un 289 ? poursuit-il en s’approchant un peu.

– Non, c’est un 200. Seulement six cylindres, mais je ne me plains pas.

Il lève les yeux de ma voiture et me regarde, moi, comme un garçon regarde une fille.

– Si tu me dis que tu sais l’entretenir toi-même, je t’épouse.

Un peu flattée, mais surtout gênée, j’éclate de rire. En revanche, si c’était Jacob qui m’avait fait cette déclaration…

La sonnerie retentit.

– Il faut que je file.

Je tourne les talons.

Visiblement, les deux garçons se moquent pas mal d’être en retard. Ils se penchent sur ma voiture pour l’examiner de plus près. Avant de pousser la double porte, je me retourne pour leur jeter un coup d’œil. Enfin, surtout à Jacob, même si son copain n’est pas mal non plus.

Hayden est quand même plus beau qu’eux.

À la seconde où cette réflexion s’invite dans mon esprit, je la rejette violemment et me donne – mentalement – un grand coup de pied au cul.

Ça va vraiment mal si j’en suis réduite à craquer pour un fantôme.

J’ai à peine touché à mes Lucky Charms ce matin ; alors, quand l’heure du déjeuner arrive, j’ai l’estomac qui me ronge la colonne vertébrale.