DU MÊME AUTEUR

Sophie Kinsella :

Confessions d’une accro du shopping, Belfond, 2002 ; rééd., 2004 ; Pocket, 2004

Becky à Manhattan, Belfond, 2003 ; Pocket, 2005

L’accro du shopping dit oui, Belfond, 2004 ; Pocket, 2006

Les Petits Secrets d’Emma, Belfond, 2005 ; Pocket, 2008

L’accro du shopping a une sœur, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Samantha, bonne à rien faire, Belfond, 2007 ; Pocket, 2010

L’accro du shopping attend un bébé, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Confessions d’une accro du shopping suivi de Becky à Manhattan, Belfond, 2009

Lexi Smart a la mémoire qui flanche, Belfond, 2009 ; Pocket, 2011

Très chère Sadie, Belfond, 2010 ; Pocket, 2013

Mini-Accro du shopping, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Poppy Wyatt est un sacré numéro, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Nuit de noces à Ikonos, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

L’Accro du shopping à Hollywood, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

L’Accro du shopping à la rescousse, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

Audrey retrouvée, Pocket jeunesse, 2016

Ma vie (pas si) parfaite, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Maman est une fée, vol. 1 : Une baguette très magique, Pocket Jeunesse, 2019

Maman est une fée, vol. 2 : Un anniversaire féérique, Pocket Jeunesse, 2019

Surprends-moi !, Belfond, 2019 ; Pocket, 2020

Maman est une fée, vol. 3 : Une licorne de rêve, Pocket Jeunesse, 2020

À charge de revanche !, Belfond, 2020

Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella :

Un week-end entre amis, Belfond, 1995 ; rééd., 2007 ; Pocket, 2009

Une maison de rêve, Belfond, 1999 ; rééd., 2007 ; Pocket, 2010

La Madone des enterrements, Belfond, 2000 ; rééd., 2008 ; Pocket, 2010

Drôle de mariage, Belfond, 2001 ; rééd., 2008 ; Pocket, 2011

Des vacances inoubliables, Belfond, 2002 ; rééd., 2009

Cocktail Club, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Un dimanche au bord de la piscine, Belfond, 2013 ; Pocket, 2015

SOPHIE KINSELLA

L’ACCRO DU SHOPPING
FÊTE NOËL

Traduit de l’anglais
par Daphné Bernard

À Kim Witherspoon

Hector Goode
Tailleur pour hommes
561 New Regent Street
Londres W1

De : Directeur de la boutique
À : Becky Brandon
Objet : votre demande

Chère madame Brandon,

Merci pour votre mail.

Je suis heureux d’apprendre que vous avez l’intention de faire « une foule » d’achats de Noël dans notre boutique.

Je suis tout aussi heureux de voir que vous souhaitez acheter le manteau modèle « Campbell » pour Luke, votre mari.

Il m’est cependant impossible de vous dire si ce vêtement sera soldé avant Noël.

Mes meilleurs vœux pour les fêtes.

Bien à vous,

Matthew Hicks
Directeur de la boutique

Hector Goode
Tailleur pour hommes
561 New Regent Street
Londres W1

De : Directeur de la boutique
À : Becky Brandon
Objet : Re : Re : Re : Re : votre demande

Chère madame Brandon,

Merci pour votre mail.

Je comprends tout à fait qu’il serait « vraiment ennuyeux » que le prix du manteau « Campbell » soit réduit de moitié après votre achat.

J’admets volontiers que, d’un autre côté, vous ne vouliez pas trop retarder votre achat de peur de vous retrouver « le bec dans l’eau » à la veille de Noël parce que tous les modèles auraient été vendus.

Hélas, une fois encore, ce n’est pas une information que je suis en mesure de vous fournir.

Mes meilleurs vœux pour de joyeuses fêtes.

Bien à vous,

Matthew Hicks
Directeur de la boutique

Hector Goode
Tailleur pour hommes
561 New Regent Street
Londres W1

De : Directeur de la boutique
À : Becky Brandon
Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : votre demande

Chère madame Brandon,

Merci pour votre mail.

Il m’est malheureusement impossible de vous fournir « le moindre indice ».

Croyez bien que je regrette que vous trouviez que les courses de Noël soient devenues une « chasse au trésor ».

Et je suis d’accord avec vous : « on savait où on en était » quand les soldes ne débutaient que le 2 janvier.

Je vous souhaite néanmoins de joyeuses fêtes.

Bien à vous,

Matthew Hicks
Directeur de la boutique

1

Bon. Pas de panique. Pas de panique. Il me reste 5 minutes et 52 secondes avant l’échéance. Une éternité, en fait. Tout ce que j’ai à faire, c’est choisir sans traîner un article de plus pour atteindre une somme totale de 75 livres et bénéficier ainsi de la livraison gratuite.

Vas-y, Becky ! Tu peux le faire !

Sur l’écran de mon ordinateur, je fais défiler les pages du site BargainFamily, tel un ingénieur de la NASA sommé de garder son calme dans une situation de stress épouvantable. Du coin de l’œil, j’aperçois le minuteur de l’écran égrener inexorablement les secondes sous l’avertissement : Votre délai touche bientôt à sa fin ! Il ne faut surtout pas succomber à la peur du compte à rebours quand on fait ses achats sur des sites discount. Non ! On doit résister. Se montrer aussi solide que du tungstène.

Ma conception du shopping a évolué au fil des années. Ou peut-être est-ce moi qui ai changé. Lorsque j’étais célibataire et que je vivais à Fulham avec Suze, je faisais le tour des boutiques tous les jours. Cela me semble terriblement loin maintenant. Oui, je dépensais trop. Je l’admets volontiers. J’ai fait des erreurs. Mais comme le chantait Frank Sinatra, I did it my way. À ma façon.

(Sauf que my way consistait à fourrer les factures de ma carte Visa sous mon lit, ce que Frank le crooner n’a sûrement jamais fait.)

Mais de cette expérience, j’ai tiré quelques leçons qui ont radicalement transformé ma vision des choses. Des exemples ?

1. Je n’utilise plus de sacs de boutique. Et pourtant ils constituaient le plus grand plaisir de mon existence. Je me souviens ! Un sac tout neuf… les poignées en cordelière… le froissement du papier de soie… (De temps en temps, je regarde avec bonheur la collection de sacs de marque que je garde au fond de ma penderie.) Mais désormais je ne me sers plus que d’un tote bag réutilisable. Au nom de la sauvegarde de la planète et de l’écologie.

2. Je suis à fond dans le shopping attentif et proactif. Avantageux sur tous les fronts. J’achète des trucs cool et je me sens vertueuse.

3. Je ne dépense plus d’argent. J’en épargne.

Bon, d’accord, ce n’est pas complètement évident. Mais je m’explique : je cherche toujours la bonne affaire. En tant que mère de famille responsable, je veux me procurer les articles nécessaires à mon foyer aux prix les plus avantageux. Pour cette raison, je trouve le BargainFamily idéal. Il propose uniquement des réductions. Sur les grandes marques et tout et tout.

Seul défaut ? Il faut se dépêcher sinon le panier se vide et on doit recommencer à zéro. Récapitulons ! J’en suis à 62,97 livres. J’ai besoin d’un autre article dans les 12 livres. Allez, Becky, mets le turbo ! Il doit forcément y avoir un truc dont tu as besoin. Je clique sur un cardigan orange à 13,99 livres (au lieu de 45) mais en zoomant dessus, je remarque un bord en dentelle. Rédhibitoire !

Une chemise blanche ?

Non ! J’en ai acheté une la semaine dernière (100 % lin, 29,99 livres au lieu de 99,99 ; au fait, il faut que je pense à la porter un de ces jours).

Quand je clique sur mon panier pour vérifier son contenu, une annonce s’affiche : Aujourd’hui, Becky, vous avez épargné 284 livres !

Joie ! Allégresse ! Un rabais de 284 livres. Je ne suis pas peu fière. Tout en économisant, je me suis procuré une adorable robe de chambre avec des lapins pour Minnie et une fantastique veste DKNY soldée à 39,99 livres (prix de départ : 299 livres), sans oublier une grande bouée en forme de flamant rose que j’emporterai lors de nos prochaines vacances.

Bon. D’accord. Théoriquement, je pourrais payer tout de suite en m’acquittant d’un supplément de 5,95 livres pour les frais de livraison. Mais ce n’est pas malin. Je n’ai pas été journaliste financière pour des prunes. Les histoires d’argent, je connais. Il est bien plus intéressant pour mon porte-monnaie de dénicher quelque chose dont j’ai besoin que de payer la livraison.

Allez, Becky ! Il y a certainement une bonne affaire à faire. Pourquoi pas des collants ? On en a toujours besoin.

Oui, mais je finis toujours par commander des collants. À ce train-là, ma provision de collants noirs opaques va durer jusqu’à mon 105e anniversaire. Quant à ces collants à motifs écossais achetés la semaine dernière ? Une grave erreur.

Voyons la section Déco ! Tiens ! Une sculpture argentée représentant une antilope est passée de 79,99 livres à 12,99. Ouais, mais pas vraiment mon style. Une autre bougie parfumée ? Pas question. À force de les multiplier, notre maison est envahie par une fragrance entêtante. « Et si la prochaine fois tu te procurais une bougie parfumée à l’air frais ? » a suggéré Luke l’autre jour.

J’examine une boîte à pain en forme de Big Ben quand une nouvelle notification surgit : Il ne vous reste que 1 minute, Becky ! Alerte rouge ! Franchement, quelle est l’utilité de ce genre d’avertissement ? Je le sais bien, que l’horloge tourne.

— Je suis au courant ! je lance à voix haute. Pas la peine de me stresser.

Juste pour me rassurer, je clique à nouveau sur mon panier. Et là, mon cœur s’arrête. La bouée en forme de flamant rose n’est plus disponible.

Plus disponible !

Naaan ! J’ai été trop lente. Le problème avec ces sites discount, c’est qu’on ne voit pas les autres clients manœuvrer pour vous piquer les bonnes occases. Mon cœur s’emballe. Je ne veux perdre ni ma veste ni la robe de chambre de Minnie. Je dois remplir ce panier et payer. Prestissimo.

— Mamaaan !

La voix de Minnie provenant du palier. Suivie de celle de Luke.

— Poupette, laisse maman tranquille quand elle fait ses exercices de méditation. Excuse-nous, Becky, on ne voulait pas te déranger.

— C’est pas grave, je réponds en éprouvant un petit pincement de culpabilité.

Luke croit que je suis tranquillement occupée à suivre mon programme de méditation et relaxation. Et d’une certaine façon, c’est vrai. Car mon appli en ligne s’affiche dans un coin de l’écran. Évidemment, j’ai baissé le son afin de me concentrer sur mes achats.

Mes séances de « pleine conscience » sont devenues une sorte de routine. Je vais dans le bureau et ouvre la session appropriée : excellent pour mon équilibre psychologique. Et à l’occasion, seulement à l’occasion, je me connecte à un site de shopping.

À vrai dire, le stock de BargainFamily n’arrête pas de changer. Il est donc logique de vérifier les occasions du jour. Il faut à Minnie une nouvelle robe de chambre. Ma première commande. Ensuite ? Comment résister à une veste DKNY à 39,99 livres ? Ce prix défie toute concurrence. Et puis, je vais la garder jusqu’à la fin de mes jours. D’où l’obligation absolue d’ajouter d’autres articles pour obtenir la livraison gratuite. C’est à ce moment que j’ai baissé le volume du programme de méditation. Le coach est sympa mais un peu trop sérieux : il m’empêche de me concentrer sur mes achats.

De toute manière, si vous voulez mon avis, le shopping exige aussi « la pleine conscience du moment présent ». Par exemple, à cet instant précis, j’ai oublié tous mes autres soucis. Je suis dans le moment présent. J’y suis à fond.

Un coup d’œil au minuteur. Palpitations. Plus que 34 secondes avant expiration. Vas-y, Becky…

Je me précipite sur la section Accessoires. Voilà la réponse. On n’a jamais assez d’accessoires dans ses placards. Et c’est un cadeau parfait.

J’expédie les pages dédiées aux pochettes sans intérêt, aux chapeaux dingos, à d’affreux colliers dorés. À chaque nouvelle page, mon optimisme grimpe pour retomber instantanément. Rien ne me tente. Que se passe-t-il ? Suis-je devenue si difficile ?

Je vais sans doute devoir admettre ma défaite et m’acquitter des frais de livraison pour la première fois de ma vie. Tout à coup, le choc. Ma gorge se noue. Impensable…

Mes yeux me joueraient-ils des tours ?

Une écharpe imprimée en gaze de soie turquoise. Non, impossible…

Denny and George ? Sur BargainFamily ? Vraiment ?

Incrédule, je lis la description. Écharpe en soie. Prix boutique : 239 livres. Notre prix : 30 livres.

Trente livres pour une écharpe signée Denny and George ? Trente livres ?

Je consulte les informations. Cent pour cent soie. Occasion étonnante. Stock limité. Merde alors ! Plus une seconde à perdre.

Dans la foulée, je clique. Ajouter au panier. Vérifier. Payer. J’ai l’impression d’être une virtuose du piano au sommet de son art. Et j’ai encore 20 secondes à mon crédit. Mon panier est plein. Mes coordonnées de carte bancaire sont enregistrées. La transaction devrait s’effectuer en un clin d’œil…

Votre mot de passe n’est pas sécurisé.

Encore un obstacle ? Le souffle coupé, je contemple le message qui vient de me sauter au nez.

Allons bon ! C’est quoi, ce problème ? Je lis la fin de l’avertissement.

Voulez-vous changer votre mot de passe ? Nous suggérons C?/x887dau.

Ils peuvent toujours suggérer ! Qu’ils aillent voir ailleurs ! Mon mot de passe me plaît comme il est. Je tape avec précaution Ermintrude2 et termine la transaction.

Tout essoufflée, je me cale contre le dossier de mon fauteuil. Et voici qu’un nouveau message apparaît. Félicitations ! Aujourd’hui vous avez épargné 879 livres.

La preuve de ma démonstration. Comme dit un proverbe bien de chez nous, un penny sauvé est un penny gagné. J’ai donc réalisé une économie de 879 livres. En une seule séance de shopping en ligne. À raison d’une session tous les jours, ça ferait… Je ferme les yeux en essayant de calculer. Approximativement, une somme à six chiffres. Et pourtant, j’ai l’impression que Luke n’apprécie pas à sa juste valeur le fait que je nous fasse gagner mine de rien plusieurs milliers de livres.

Désormais, je dois avoir un comportement éthique et durable. Ma sœur Jess (ma demi-sœur, en fait) m’a initiée au mode de consommation green. Elle est très à cheval sur la question, très spartiate aussi. Un jour, nous avons eu une discussion animée – pour ne pas dire enflammée – à propos du shopping. Je disais que cela soutenait l’économie et elle prétendait, elle, que l’économie n’avait nul besoin d’être soutenue. Avant d’ajouter : « Becky, si pour une fois tu te montrais attentive et proactive dans tes achats… »

Et cette remarque m’a touchée. En fait, je me suis sentie coupable. Je dois faire preuve de responsabilité écologique. Nous le devons tous et toutes. Quand la fièvre acheteuse me prend, j’essaye de choisir aussi un truc éthique. Comme ces gens qui achètent des arbres pour compenser le fait qu’ils prennent l’avion.

Je me connecte au site Ethical Consumer Today et m’attarde sur leur page d’accueil. Un seul bémol : je me suis déjà procuré quasiment tout ce que ce site propose. Les bougies en cire d’abeille, le café bio et tous leurs bracelets de yoga…

Ah non ! Il y a un nouvel article. Un mélange bio pour confectionner des falafels aux épices. On n’a jamais assez de ce genre de produit dans ses placards. Je commande en vitesse huit paquets (livraison gratuite), termine mon achat et soupire d’aise. Je vais annoncer à Luke que tous les mardis soir nous aurons un dîner spécial falafel. Une bonne résolution : c’est super sain et végétarien !

En pensant à Luke, je remonte le volume de mon programme de méditation. Juste à temps. La porte s’ouvre au moment où le coach conseille : « Ne pensez plus à vos soucis. »

J’adresse à Luke un sourire empli de sérénité sereine.

— Coucou !

— Je voulais te prévenir que nous partons pour le restaurant dans un quart d’heure. Ça se passe bien ?

— Parfaitement.

— Tu as l’air radieux, me lance-t-il, le regard admiratif. Comme quelqu’un de… Je ne sais pas… Tu sembles calme, satisfaite.

— Je me sens au comble de la satisfaction, je lui réponds avec un grand sourire.

Trois écharpes Denny and George à 30 livres chacune ! Comment pourrais-je cacher ma joie devant pareille aubaine ? J’en donnerai une à Suze pour son anniversaire et j’en garderai une pour quand Minnie sera grande…

Luke me pose un petit bisou sur la tête.

— Je suis vraiment content que tu aies trouvé cette application. Au début, je ne croyais pas à cette histoire de méditation, mais tu m’as convaincu.

— Il suffit de se concentrer sur ce qui compte vraiment dans la vie, j’énonce doctement.

On sonne à la porte. Luke va ouvrir. J’entends une série de bruits sourds provenant de l’entrée. Un moment plus tard, la tête de Luke apparaît.

— Des colis pour toi, annonce-t-il.

— Des colis ! Wouah !

J’adore la manière dont les achats en ligne parviennent à leur destinataire. Je me rue dans l’entrée pour découvrir trois cartons et un emballage plastique estampillé ASOS. Formidable ! J’espérais bien que ma livraison ASOS arriverait à temps pour ce soir. J’ouvre le paquet avec les ciseaux que je garde dans l’entrée spécialement pour cet usage et je sors quatre combinaisons-pantalons en satin bleu foncé.

Luke contemple avec stupéfaction cet océan de tissu marine.

— Eh bien, il y en a beaucoup, de ces… C’est quoi d’ailleurs ? Tu as besoin d’autant de ce genre de trucs ?

— Je ne vais pas tout garder, je rétorque comme si j’expliquais les bases de l’algèbre à un élève moyennement prometteur. Je les essaye, j’en conserve une et renvoie le reste. Et elles étaient à moitié prix, j’ajoute pour faire bonne mesure. Une occasion unique.

Sur ce, je déplie la combi en taille 12 et la tiens en l’air.

— Une occasion unique, j’insiste.

Luke a toujours l’air perplexe.

— Mais il fallait vraiment que tu en commandes quatre ?

— Je ne savais pas quelle taille m’irait. Longueur de jambes extra ou standard. Luke, je ne suis pas responsable. Critique plutôt l’industrie de la mode qui pénalise l’innocente consommatrice avec sa mauvaise évaluation des tailles.

Il jette un coup d’œil aux livraisons de la veille empilées le long du mur.

— Hum ! Et ces huit coussins ? Également des problèmes de taille ?

— Je ne pouvais pas vraiment voir les couleurs, je rétorque. J’ai été obligée de commander toutes les teintes pour faire un choix. J’en garde seulement deux et réexpédie le reste demain. Le retour est gratuit. Et tu sais combien j’ai économisé sur cet achat ? 52 livres.

— Becky, je dépenserais volontiers 52 livres pour que notre maison ne ressemble pas à un putain d’entrepôt, commente-t-il en examinant tous les cartons et paquets qui encombrent l’entrée. Tu sais ce dont nous avons vraiment besoin ? D’un gars en bleu de travail avec un chariot élévateur.

— Ah ! Ah ! Ce que tu es drôle !

— Et ces œuvres d’art ? Tu vas les rendre quand ? demande Luke en indiquant deux statues d’Aphrodite et d’Hermès grandeur nature posées au bas de l’escalier et toujours enveloppées de papier kraft. Non seulement elles gênent le passage depuis une semaine, mais elles sont ridicules.

— Pas du tout ! Elles sont avant-gardistes ! Et impossible de les retourner car elles sont éthiques.

Sidération de Luke.

— Éthiques ?

— Oui, c’est un groupe de jeunes défavorisés qui les a conçues. Une installation à base d’éléments recyclés de vélos et de frigos.

Je dois admettre qu’elles sont résolument horribles. En plus, je ne m’étais pas rendu compte qu’elles occuperaient autant d’espace. Mais si je les renvoie, ces jeunes seront anéantis. Leur amour-propre en prendra un sacré coup. Et ce sera notre faute. Délit d’étroitesse d’esprit.

Luke continue sa plaidoirie :

— En plus, elles donnent des cauchemars à Minnie. J’ai dû cacher la tête d’Aphrodite sous un sac.

— À mon avis, elle est encore plus sinistre avec ce sac sur la tête. Elle fait peur. On dirait un otage.

— C’était pire quand elle nous regardait avec ses yeux de métal.

Il hausse les épaules et ajoute :

— On n’aurait pas pu juste envoyer un peu d’argent à ce groupe de jeunes ?

À moi d’entamer un petit sermon.

— Luke, le shopping éthique ne fonctionne pas de cette manière. On doit acheter leurs créations. Bon, laisse-moi essayer les combinaisons. On part quand ?

— Dans huit minutes. Pas une de plus.

Je me rue à l’étage et passe la première. Bof ! Trop longue. J’enfile le modèle standard et m’examine dans la glace. Enfin !

La semaine dernière, en regardant une émission télé, j’ai repéré cette combinaison vraiment cool. J’ai illico googlé les modèles similaires. En trouver une, disponible et abordable, m’a pris des heures. Mais nous y voilà !

Je m’inspecte sous toutes les coutures en essayant d’être objective. Le tissu est superbe. Le bleu marine, élégant. Et le pantalon large totalement flatteur. Par contre, le haut me laisse perplexe. Son échancrure semble beaucoup plus plongeante qu’à la télé.

Question : puis-je sortir avec une combinaison-pantalon ouverte jusqu’au nombril ?

Je peux ou non ?

Je ne suis pas trop vieille ?

Naaan ! La mode n’a rien à voir avec l’âge. On doit pouvoir porter ce qu’il nous plaît, quand cela nous plaît. Les règles d’autrefois n’existent plus.

Sur les tapis rouges, les célébrités arborent tout le temps des tenues comme celle-là. Oui, pas de complexes à avoir. Et puis, la cage thoracique à découvert, c’est le nouveau décolleté – comme le beige est le nouveau noir. En plus, ce n’est pas indécent. Enfin, pas à proprement parler puisqu’on ne voit pas mes bouts de sein.

Rectification : on ne les voit pas complètement.

Et puis, bon, je ne vais pas arpenter le tapis rouge. Je vais seulement dîner avec maman et papa chez Luigi’s, à Oxshott. Ce qui ne m’empêche pas de porter une fringue à la pointe de la mode. En me voyant, les autres filles parleront de moi en m’appelant « la nana à l’emblématique combinaison-pantalon ». Elles admireront mon culot et à leur tour voudront arborer un vêtement audacieux.

Exactement.

D’un air provocant, j’applique sur mes lèvres un trait rouge vif. Histoire d’ajouter une touche classy à l’ensemble. C’est parti, Becky !

2

Dehors, l’air de novembre est frisquet. On sent l’odeur du feu de bois. De l’autre côté de la rue, les illuminations sont déjà accrochées. Noël va arriver en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Cette pensée me remplit de joie. Noël, c’est tellement… dans l’esprit de Noël. Le sapin. Les cadeaux. La même crèche depuis la nuit des temps (mais comme nous avons perdu le petit Jésus, nous l’avons remplacé par une pince à linge). Les cantiques. Le pudding que maman prétend avoir confectionné elle-même. La flambée qu’allume papa. Janice et Martin arrivant pour boire un verre de sherry vêtus d’abominables pulls festifs.

Dans notre famille, la fête de Noël se déroule toujours de la même façon. Et c’est bien comme ça. Maman fait toujours les mêmes emplettes, des crackers jusqu’au roulé au chocolat du supermarché Waitrose. Maintenant qu’il y a Minnie, nous sommes encore plus excités que d’habitude – et cette année, elle sera assez grande pour comprendre. Je lui ai acheté un pyjama tout mignon décoré de rennes et de traîneaux. Nous allons guetter le papa Noël dans le ciel et lui laisser un biscuit… Bref, je suis folle d’impatience.

Le père et la sœur de Luke vont passer les fêtes en Floride. Ils nous ont gentiment proposé de les rejoindre. Sa mère, Elinor, sera dans les Hamptons, aux États-Unis. Elle aussi nous a conviés. Mais nous avons refusé les deux invitations. Nous voulons un Noël tranquille, familial, normal.

En attachant Minnie dans son siège, je jette un coup d’œil à notre maison. C’est fou ce que notre vie a changé en une année. Auparavant, nous vivions au centre de Londres et je travaillais pour le grand magasin The Look. Nous savions où nous allions, l’avenir paraissait tout tracé.

Ensuite, nous sommes partis pour la Californie : une aventure qui a transformé radicalement nos existences. Pendant notre absence, The Look a fait faillite. Et les occasions de trouver un job de conseillère de mode personnelle sont devenues rares. À la même époque, Suze, ma meilleure amie, a décidé de transformer le minuscule magasin de souvenirs – taille placard – de son château en une véritable boutique de cadeaux. Un soir, on s’est toutes les deux lamentées en buvant un verre : je râlais de ne pas dégotter de boulot tandis qu’elle se plaignait de ne pas trouver de responsable pour son nouvel espace. Quand elle m’a demandé mon avis sur le sujet, la solution s’est imposée à nous. D’un coup, d’un seul.

Je travaille donc maintenant pour la boutique de Letherby Hall. Et ce n’est pas tout ! Avec Luke, nous avons quitté Londres pour nous installer dans le village de Letherby. À trois minutes de chez Suze, dans une maison appartenant à des gens qui sont à Dubaï pour deux ans. Nous avons mis notre maison de Londres en location. Luke fait des allers et retours tous les jours et Minnie est inscrite à l’école du village où vont les enfants de Suze. Parfaite organisation ! Évidemment, le shopping local est assez limité – mais on peut tout commander en ligne avec livraison express. Par conséquent, tout va bien.

Maman et papa sont enchantés. D’abord parce que Letherby n’est pas loin d’Oxshott où ils habitent. Ensuite, parce qu’ils peuvent se garer devant la maison. Pour eux, une place de parking réservée est objet de vénération. Comme le double vitrage et les rideaux « de bonne qualité ».

À ce propos, un détail en passant : maman et moi sommes en désaccord sur la signification de l’expression « de bonne qualité ». Elle m’a traînée un jour dans un dépôt-vente pour me forcer à acheter des rideaux d’occase, bleus à fleurs, sous prétexte qu’ils étaient beaucoup (« vraiment beaucoup, ma puce ! ») moins chers que des neufs. Elle a insisté jusqu’au moment où j’ai dit que je préférais les stores.

Désolation maternelle.

« Mais ils sont de si bonne qualité, répétait-elle.

— Mais ils sont tellement moches », je répondais.

Une remarque dont j’aurais dû m’abstenir.

Tout s’est finalement arrangé. Elle n’a fait la tête que pendant une demi-heure. Et chaque fois que je lui rends visite, je me fends d’un compliment. « Ces rideaux sont ravissants dans la chambre d’amis. Et la couette assortie est divine. »

Quand on s’arrête devant la massive porte d’entrée du château, Minnie se tortille de bonheur. Elle adore passer la nuit avec les enfants de Suze. Pour un peu, j’en prendrais ombrage. Non mais franchement, qu’est-ce qui cloche à la maison ?

— Wilfie ! se met-elle à crier quand le petit garçon sort. Wilfie, je suis là ! On va jouer à monte tuc.

Elle veut parler des « Monster Trucks », ces véhicules miniatures aux roues énormes conçus pour braver tous les obstacles. Minnie, Wilfie et sa jumelle Clemmie passent des heures à faire rouler leurs Monster Trucks dans les immenses couloirs du château. Minnie a même son propre camion qui reste à Letherby Hall.

J’ai fait part de cette information à ma sœur Jess, qui vit au Chili en ce moment. Elle et Tom, son mari, ont fait une demande d’adoption. Ils préfèrent adopter un enfant plutôt que d’aggraver les problèmes de surpopulation de la planète. En attendant, Jess ne cesse de me faire la morale sur l’éducation de Minnie. Selon elle, je dois lui donner une éducation non genrée. Elle m’offre des livres avec des titres du style L’Enfant zéro carbone.

Alors, la semaine dernière, je lui ai envoyé un mail (J’encourage vraiment Minnie à s’amuser avec des jouets non sexistes) en joignant une photo de ma fille qui serrait contre elle un camion et portait un jean appartenant à Wilfie (à la vérité, j’avais dû lui enlever sa robe à volants parce qu’elle était tombée dans la boue). Commentaire de Jess :

Bonne initiative, Becky ! Nous devons combattre les stéréotypes sexistes. Mais pourrais-tu lui trouver un camion en bois ?

Je n’ai pas encore répondu (quand j’ai demandé son avis à Luke, il m’a regardée avec un drôle d’air). Je n’ai pas non plus parlé à Jess de la gigantesque collection de poupées de Minnie, de ses ailes de fée scintillantes ou de son goût immodéré pour les robes roses. Car en vérité, je vous le demande, a-t-on vraiment besoin de tout confier à sa sœur ? Et qui plus est, une sœur vegan pure et dure, adepte du recyclage et des grands principes verts ?

J’arrive à peine à embrasser Minnie avant qu’elle s’engouffre dans la maison avec Wilfie, munie de son petit sac à dos rempli de ses affaires de nuit. Sur ces entrefaites, Suze apparaît à la porte, en pantalon de yoga et sweat, ses cheveux blonds maintenus en chignon par une pince à papier.

— Je vais juste vérifier que poupette est OK, annonce Luke en entrant dans la maison.

— Suze, tu es un chou de prendre Minnie pour la nuit, je dis en embrassant ma copine.

— Ça me fait plaisir. Transmets mes amitiés à tes parents.

— Sans faute.

Et, après une pause, j’ajoute l’air de rien :

— Au fait, tu sais, ton espace sculpture dans le parc…

Je me suis soudain souvenue de la grande pelouse orientée au nord dans la propriété, jonchée de globes en métal, de morceaux de pierre sculptés et d’autres créations de cet acabit. Un immense espace ouvert au public. Et la solution parfaite à mon problème.

— Oui ? s’étonne Suze. Et alors ?

— Je me demandais si tu apprécierais une donation artistique.

— Une donation ?

— Oui, deux statues. Complètement contemporaines. Si tu m’envoies des transporteurs, je te les offre.

— Des statues ? Tu ne parles pas de ces monstruosités qui campent dans ton entrée, j’espère ?

Merdum ! Je ne savais pas qu’elle les avait repérées.

— Là, tu exagères, Suze ! C’est de l’art avec un grand A. Mais tu les as vues quand ?

— Quand j’ai déposé Minnie l’autre jour. Bex, elles sont abominables. Comment tu as pu les acheter ?

— Parce qu’elles ont été créées par un groupe de jeunes défavorisés. Et qu’elles ont indéniablement une valeur artistique.

— Bravo ! J’espère que tu en profites. Mais dis-moi, si elles sont si géniales que ça, pourquoi avoir collé un sac sur la tête de l’une ?

Impossible de faire semblant plus longtemps !

— Suze, je t’en prie, prends-les. Tu as tellement d’espace. Tu peux les dissimuler derrière des arbres. Personne ne les verra.

— Hors de question ! s’écrie Suze en croisant les bras. Retourne ces horreurs à l’envoyeur !

Franchement ! Elle n’a rien compris, ou quoi ?

— Je ne peux pas. Ce sont les œuvres d’un groupe de jeunes.

— Eh bien, refile-les à quelqu’un d’autre.

— Mais à qui ?

— Aucune idée ! Pas à moi, en tout cas.

Au moment où je m’apprête à plaider la cause d’Aphrodite et d’Hermès, Luke sort de la maison.

— Prête ? demande-t-il.

— Au fait, tu portes quoi ? s’enquiert Suze en contemplant mes jambes en satin marine. Un nouveau pantalon ?

— Une combinaison-pantalon, je précise.

— Oh, je veux la même ! Montre-moi !

Je commence à déboutonner machinalement mon manteau et m’arrête brusquement.

— C’est un peu… audacieux.

— Cool !

Elle m’encourage à défaire les derniers boutons mais mes doigts sont comme paralysés. Bizarre ! Pour je ne sais quelle raison, ça m’inquiète de dévoiler ma tenue.

— Et même très coquin, j’ajoute, histoire de gagner du temps.

— Encore mieux ! Allez, Bex, je veux voir.

Tout d’un coup, Luke a l’air très intéressé lui aussi.

La cage thoracique, c’est le nouveau décolleté, je me dis. Sur ce, d’un mouvement presque provocateur, j’ouvre mon manteau.

— Voilà !

L’air frais de ce soir de novembre me tombe dessus. Je remercie en silence le silicone de mon soutien-gorge adhésif sans bande dans le dos ni bretelles. Sauf que si l’un des deux patchs tombe, je meurs de honte.

Luke et Suze restent muets de stupéfaction. Mon mari a la bouche ouverte tandis que ma copine recule d’un pas en clignant des yeux nerveusement.

— Waouh ! C’est… euh…

— Il manque un morceau de tissu devant, non ? ironise Luke.

— Pas du tout ! C’est le style du modèle.

Suze prend tout de suite mon parti :

— Ça te va super bien, ma Bex !

— Merci, tu es un ange ! Tu disais quoi, Luke ?

— Rien du tout. Bon, on y va. Je parie que tes parents vont être estomaqués.

Luigi’s est un de ces restaurants chaleureux et sympas qui embaument l’ail et la sauce au vin. Nous sommes les premiers. Dès que j’enlève mon manteau, je me sens incroyablement cool. Cette combi-pantalon est fantastique. Il faut que je me la procure dans toutes les couleurs. En allant m’asseoir, j’aperçois mon reflet dans les vitres. Et me voici, tel un mannequin sur un podium, faisant onduler et chatoyer le satin.

Selon ma bonne vieille habitude, je récapitule dans ma tête la provenance de mes vêtements comme si je récitais le contenu d’une légende d’un magazine de mode. Manteau : Topshop. Combinaison-pantalon : ASOS. Escarpins : See by Chloé. Bracelet : le mien (impossible de me rappeler l’endroit où je l’ai acheté).

Une ado attablée avec ses parents me regarde, bouche bée. Je lui souris gentiment. Car moi aussi, j’ai été une gamine fascinée par les femmes bien habillées. Un vieux mec crache presque sa soupe quand je passe devant lui, mais comme il n’a probablement jamais entendu parler du top model Miranda Kerr, ça ne compte pas vraiment.

Des morceaux de ruban adhésif double face maintiennent l’échancrure du haut de la combi contre ma peau. Je suis donc tranquille : rien ne va jaillir à l’improviste. Je peux profiter de mon moment « tendance » en toute tranquillité. Un serveur tire une chaise. Je lui adresse un de mes sourires gracieux avant de m’asseoir et…

Merde !

Catastrophe !

Quand on s’assied, le décolleté s’ouvre. Il bâille méchamment.

Mon sang se glace. Explication : dès que je me suis assise, le satin s’est détaché de mon ruban adhésif double face (qui, contrairement à ce que prétend la notice super mensongère, n’est pas « résistant en toutes circonstances »). Du coup, l’encolure s’est repliée en une sorte d’accordéon horizontal qui révèle…

Et merde !

Instinctivement, j’ai remis l’encolure à sa place. Problème : j’ai seulement dix doigts. Et il y a beaucoup de surface de peau, de ruban adhésif et de silicone à camoufler. Le serveur, après un coup d’œil interloqué vers mon buste, a laissé tomber à la hâte les menus reliés de cuir sur la table avant de foutre le camp. Je me fige. De stress et de panique. Qui a vu l’incident ? Tous les clients du restaurant ? Un seul ? Et maintenant je fais quoi, moi ?

Désespérée, je lève les yeux et rencontre le regard narquois de Luke.

— Excuse-moi de ne pas être dans le coup mais j’ai une question à poser : c’est vraiment le style du modèle ?

— Ha ! Ha ! Hilarant, je marmonne, furieuse.

En fait, cette combinaison-pantalon est faite pour les réceptions où on reste debout. Pas pour les dîners assis. Ils auraient dû être plus explicites sur le site. Et ajouter une légende : Recommandée seulement pour la position debout/épaules en arrière/lèvres étirées dans un rire spirituel.

— Luke, passe-moi ta veste, je murmure. Vite !

— J’en ai pas, désolé, fait-il en haussant les épaules.

Quoi ?

— Comment ça se fait ? Tu en portes toujours une.

— Simplement parce que tu m’as demandé de ne pas en mettre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Moi ? Jamais.

— Mais si ! La dernière fois qu’on est sortis dîner, tu m’as dit, je cite : « Pourquoi tu portes toujours une veste ? C’est d’un ennui ! Tu devrais varier ! »

Ah oui. Ça me rappelle vaguement quelque chose. J’ai peut-être dit une chose pareille.

— Eh bien, par la présente, je retire ce que j’ai dit. Tu devrais toujours porter une veste, au cas où un incident technique surviendrait.

— Toujours porter une veste, dit Luke en faisant semblant de noter sur son téléphone. Autre chose ?

— Oui ! File-moi ta serviette. En vitesse.

Heureusement, les serviettes sont grandes et taillées dans un beau tissu damassé rouge. J’en attache trois ensemble pour créer un genre de haut de bikini, noue le tout bien serré autour de moi et inspecte le travail. Au moins, je suis décente. Oui, mais de quoi ai-je l’air ?

— Super sexy, constate Luke comme s’il lisait dans mes pensées.

— Ferme-la !

— Je suis sérieux. Tu es très sexy, chérie. Félicitations.

— Becky, ma puce, tu es déjà là ?

Ça, c’est papa. Il porte une veste en lin agrémentée d’une pochette à imprimé cachemire. Maman, un ensemble à fleurs rose qui, je crois, appartient à sa voisine Janice.

Maman et Janice n’arrêtent pas de s’échanger des vêtements pour « rafraîchir » leurs garde-robes, comme elles disent. Janice fait deux tailles de moins que maman mais ça ne les dérange pas. Maman ne boutonne pas les vestes et Janice ceinture tout.