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« Dirigez-vous toujours vers les endroits
que vous ne connaissez pas. »

Anonyme, Mai 68

« Cours, camarade,
le vieux monde est derriére toi ! »

Anonyme, hall du grand amphithéatre
de la Sorbonne, Mai 68






S’il s’était envolé dix jours plus tot, il aurait
peut-Etre eu pour voisin de siége un homme dans la
quarantaine, grand, mince, bien habillé, sans étre
particulierement beau, un peu nerveux, lui aussi
ayant vécu a Montréal, mais juste un été, le fameux
¢té de I’Exposition universelle, sur son passeport est
écrit Ramon George Sneyd, mais on le connait éga-
lement sous le nom d’Eric Starvo Galt, il se rend
tout de suite a Lisbonne aprés son arrivée a Londres,
sé¢journe au Portugal une dizaine de jours, puis
revient a Heathrow avant de se rendre cette fois en
Belgique, a premicre vue comme ¢a on pourrait dire
que c’est un nomade, un voyageur, un homme en
quéte, mais dans son cas il s’agit plutot de fuite étant
donné qu’il est recherché par toutes les polices du
monde, qui finissent par lui mettre la main au collet
a l’aéroport de Londres, car James Earl Ray de son
vrai nom est accusé d’avoir tué un pasteur il y a deux
mois, et ce pasteur s’appelait Martin Luther King.

Pourquoi ce Ray était passé par Montréal, nul ne
le sait, a part le fait que la racaille nord-américaine
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a toujours €té attirée par ’'une des plaques tournantes
du trafic de drogue sur le continent, foyer ardent de
la mafia italo-américaine, cette attirance pourrait per-
mettre a la ville de s’enorgueillir, si tant est qu’on
puisse se vanter d’un tel exploit, d’avoir hébergé,
méme briévement, les trois assassins d’hommes poli-
tiques américains, soit, outre James Earl Ray, Lee
Harvey Oswald en juin 1963 et John Wilkes Booth
en octobre 1864, mais le jeune homme de vingt-deux
ans qui vient lui aussi de quitter le Canada pour gagner
I’ Angleterre ne songe pas aux meurtriers de Martin
Luther King, John F. Kennedy et Abraham Lincoln,
trop occupé a combattre ses préjugés immenses envers
la ville que survole son avion, podle de 1’oppression
coloniale, capitale d’empire a 1’aura maudite pour cet
indépendantiste forcené, siége de la domination éco-
nomique, culturelle, politique.

Le climat est a 1’avenant, comme on peut s’y
attendre : il fait dix degrés, la brume se méle aux
nuages bas venus écraser sa téte fréle, le froid se
fait pénétrant, la Tamise est sale, écrit-il, et le tout
ressemble énormément a Montréal, ce qui ne semble
pas étre positif dans les mots du Montréalais. Mal-
gré cela, il trouve les Anglais polis et serviables. Il
faut dire qu’il manie parfaitement la langue de
Shakespeare, lui qui a été cantonné dans les écoles
anglophones des son arrivée a Montréal, parce
qu’immigré, parce que provenant de pays jugés tres
moyens et pas mal orientaux, « Le Christ lui-méme
— s’il a existé, Dieu me pardonne — avait davantage
mes traits que les votres », avait lancé son pére a un
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frére instituteur de la commission catholique, mais
rien n’y fait, « go with the flow », c’est-a-dire « with
the deepee », D. P. pour « displaced persons », ce
doux vocable de I’apres-guerre regroupant au début
tout ce que la terre comptait de damnés, Polonais,
Estoniens, Lituaniens, Lettons, Arméniens, Juifs, Grecs,
Russes, Ukrainiens, Tchécoslovaques, Yougoslaves,
et par la suite ¢largi a ceux qui n’étaient pas issus
du sol natal, Moyen-Orientaux, Italiens, et bientot
les immigrés belges venaient renforcer les rangs des
« deepee » parqués dans les classes anglophones de
Montréal, écceurés de se faire tabasser dans les cours
d’école a cause de leur accent. On ne croyait pas a
la francophonie de ces Syro-Libanais passés par
I’Egypte, a ces maronites au langage fleuri, certes
leur frangais était impeccable mais, comme pour les
Arméniens, on ne sait jamais avec ces polyglottes,
I’accent ne se détecte pas facilement et ces méteéques
peuvent se camoufler sous des langues qui leur sont
totalement étrangeres. Pire que 1’étranger : 1’étranger
qui se dissimule et feint de ne pas 1’étre.

Son but est de traverser I’Europe avant de rejoindre
les rivages de 1’Orient. Un projet des plus flous, des
moyens limités, I’ambition grande : détenteur d’une
bourse octroyée par 1’Universit¢ McGill, le jeune
étudiant en architecture a préféré prendre I’oseille et
se tirer hors les murs afin de parcourir le monde,
plutdt que se taper des cours d’ingénierie en bati-
ment. Pour I’instant, son vol de retour est prévu dans
quatre mois, mais il pourrait le décaler. Seize ans
aprés 1’émigration de ses parents au Canada, il a en
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téte de poursuivre ses études en architecture a 1’Uni-
versité Saint-Joseph de Beyrouth, fondée par les
jésuites en 1875, afin entre autres de réapprendre une
langue maternelle qu’il a oubliée a force de ne plus
la pratiquer : 1’arabe. Mais pourquoi faire simple
quand on peut faire compliqué, en épicant I’aventure
d’un soupgon de romantisme : avant de toucher les
cimes neigeuses du mont Liban, il lui faut du Danube
bleu et la Vespa d’Audrey Hepburn.

Le plan de mon pere est donc de rallier le Levant
en scooter, tout simplement.

La Grande-Bretagne pré-Brexit n’est pas en
Europe, elle ne I’a jamais ¢té et ne le sera jamais,
au jeune homme il faut du continent, de la terre
ferme, afin de commencer proprement son odyssée.
A Londres, il ne prend pas méme le temps de rédiger
une carte postale en sirotant une biere ou un thé,
saute dans le premier train vers le Sussex, moui pas
mal la campagne anglaise mais il s’en fout, il n’a
d’yeux que pour le sol eurasien. Il embarque a
Newhaven sur le ferry direction Dieppe.

En effectuant cette traversée, s’il pense a autre
chose qu’a son périple européen tout juste entamé,
ce doit étre a sa propre route de I’exil qui lui fit
traverser la Manche une premicre fois, du Havre, trés
exactement, dernier port avant I’arrivée a Québec, a
I’automne 1952, lorsque sa famille quitta Le Caire
dans la foulée de ce qu’on appelait « la » Révolution
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et qui, depuis le Printemps arabe, devait porter le
nom de « Premiere Révolution », celle qui mena
Nasser au pouvoir et fit fuir de nombreuses mino-
rités confessionnelles de I’Egypte. Partis en bateau
d’Alexandrie, abordant Naples — si pauvre en regard
du Caire que mon pere agé¢ de six ans en avait eu
pitié, « tu sais il n’y avait pas de rues, c’était de la
terre battue, pas une auto, juste des caleches, et les
Napolitains, ils avaient I’air plus arabes que nous » —,
puis Marseille, « Le Caire mais en beaucoup plus
mal famé », ils avaient pris le train jusqu’a Paris pour
aller visiter tante Evelyne et tante Isis, « Ne parle
pas trop arabe ici mon enfant s’il te plait» avait
exigé tante Evelyne, « Ah il y a une révolution
aussi ? » avait demandé le petit, « Non pourquoi tu
dis ¢a ? », « Parce qu’au Caire maman m’avait dit
de ne plus parler frangais » avait répondu le petit ;
tante Evelyne dont I’égyptianité fut si enfouie sous
des sables imaginaires que méme employée comme
guide du Département des antiquités égyptiennes du
Louvre elle continuait a taire ses origines, « Mais de
quoi as-tu honte, rétorquait mon grand-pére, nous ne
sommes pas des Maghrébins a ce que je sache », ah
délices des méandres du sous-racisme biscornu,
I’humiliation supréme pour ces maronites étant d’étre
mis dans la méme valise que les Algériens — « tous
des brutes » —, les Marocains — « tous des marchands
véreux » —, les Tunisiens — « bien braves mais limi-
tés ». Et de Paris encore soumis aux tickets de ration-
nement en octobre 1952, toujours pas remis de la
guerre les pauvres constatait mon grand-pere, dans
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ce Paris ou étre arabe commencgait a ressembler a
une espece de défi lancé contre ce que Shakespeare
appelle « the great chain of being », les Kemeid plai-
gnent tante Isis et tante Evelyne, dont les apparte-
ments sont ceux de « boniches », elles qui rue
Soliman Pacha, a grand renfort de domestiques,
chauffeurs, jardiniers, n’avaient jamais allumé un
rond de poéle, on y reviendra en touriste a Paris, ¢ca
vaut mieux, juge mon grand-pere, cela dit il y a pire
que Paris, Londres par exemple, Londres il n’y pense
méme pas, il a assez connu 1’occupation britannique
en Egypte pour savoir que 1’ascenseur social restera
irrémédiablement bloqué, en France on peut faire
semblant de n’étre pas trop arabe et presque se batir
une vie convenable, tandis qu’en Angleterre, on va
étre foutus avec les Indiens et les Pakistanais avant
d’apercevoir la Tamise, et pas un seul de nos des-
cendants n’aura le droit de tenir une raquette de ten-
nis en socquettes blanches, je ne sais pas s’il exagere
mon grand-pere mais ce que je sais, ¢’est qu’un mois
avant I’arrivée de mon pére dans la City le 17 mai
1968, les dockers se sont mis en gréve en proclamant
« Don’t knock Enoch », pour protester contre la sanc-
tion appliquée a D’encontre d’Enoch Powell, un
député ouvertement raciste qui réclame I’interdiction
de 'immigration des gens de couleur, il précise le
teint de la peau, ca permet d’éliminer toute équi-
voque, il nomme les anciennes colonies de I’Empire,
ce réservoir d’immigrants qui vont envahir la pauvre
Albion et enlever les jobs aux ouvriers, il a des
visions apocalyptiques, Enoch, il voit comme chez
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les Romains le fleuve Tibre écumant de sang, son
discours devient celui des « Rivers of Blood », et ses
appuis a Londres sont nombreux, pas juste chez les
dockers, vingt-sept jours apres ce discours pronant
ouvertement la haine raciale un petit basané qui a
I’air vaguement libano-turco-syro-météque débarque,
et je comprends maintenant pourquoi dans sa pre-
micre carte postale il s’é¢tonne de la gentillesse des
Anglais, alors qu’il redoutait sans doute la ratonnade
appliquée aux gens de sa complexion.

Mais dans ce cas pense-t-il a eux, Gil qui du haut
de ses vingt-deux ans a leur age, je n’en suis pas si
sir car il n’en fera nulle mention ni dans ses cartes
postales ni dans ses souvenirs narrés, pourtant il n’y
a que vingt-six petites années qui se sont écoulées
depuis ce jour fatidique du 19 aolit 1942 ou, appa-
reillant eux aussi de Newhaven pour Dieppe, pres
de mille Canadiens perdirent la vie en huit heures,
et ou deux mille furent faits prisonniers, chiffres
jugés dérisoires en regard du grand débarquement
qui allait suivre deux ans plus tard ; le raid de Dieppe
mené majoritairement par des militaires canadiens
fut non seulement le brouillon du Jour J, une sorte
de répétition générale, mais aussi I’un des épisodes
les plus tragiques de I’histoire militaire canadienne.

Il a déja été assez bassiné par ces récits sortis de
la bouche de son peére, et puis il a sa propre quéte
qui I’habite entierement, Gil Kemeid, j’en ai donc
conclu qu’en ce jour du 17 mai 1968 il ne pensait
pas a ces jeunes gens, pas plus qu’il ne pensait a la
Seconde Guerre mondiale dans son entiéreté, mais
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une récente découverte m’a prouvé le contraire.
Plongé en plein ménage du vestiaire dans la maison
familiale, je tombe sur un petit laminé accroché au
mur, derricre la porte, caché, presque impossible a
voir, je ne sais pas ce qu’il fait la. Ca ressemble a
un article de journal. Mon pére y a écrit au feutre
bleu: 18 juin 1990, Le Monde. C’est un texte de
Claude Sarraute, femme de lettres, journaliste, fille
de I’écrivaine Nathalie Sarraute. Percue comme fri-
vole par les journalistes du Monde dits sérieux, elle
avait été affectée aux variétés et a la télé jusqu’en
1984, lorsque le directeur André Laurens décida de
décoincer un peu son austére canard. Et le voici
confiant deux colonnes de sa derni¢re page, en haut
a droite, a cette pétroleuse irrévérencieuse, pour un
billet quotidien intitulé « Sur le vif », qui deviendra
célebre en réalisant le réve de tout chroniqueur,
c’est-a-dire posséder une chronique qui défraie la
chronique. Face a la lourde tache qu’elle a de pondre
un texte par jour, un vieux de la vieille conseille a
Claude Sarraute de penser a sa premicre phrase avant
de se coucher le soir, cette fois il s’agit de « Mar¢-
chal, pardon, général, nous voila ! », et son billet du
18 juin commémore bien sir le cinquantenaire de
I’appel du général, conspue Pétain et sa Mecque de
Vichy ou « quarante millions de pétainistes se pros-
ternaient devant ce vieillard sénile », elle sait de quoi
elle parle, Claude Sarraute, dont la mere d’origine
juive russe, dénoncée a trois reprises, doit se cacher
avec ses filles en région parisienne, a I’exception de
Claude qui reste a Paris avec son pere, la famille
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ira acclamer de Gaulle sur les Champs-Elysées a la
Libération, mais ce qui attire mon attention, ce sont
ces quelques lignes a propos du raid de Dieppe,
« faut-il rappeler qu’en 1942 encore, en voyant arri-
ver sur nos plages, lors d’une premicre tentative de
débarquement, quelques centaines de jeunes soldats
canadiens », des milliers en fait, « des Dieppois ont
couru donner I’alerte a la Kommandantur, encoura-
geant ainsi un massacre dont les Alliés allaient gar-
der jusqu’en 1944 le souvenir méfiant et angoissé ».
Une accusation sans doute injuste, les historiens sau-
ront mieux que moi en débattre, on sait cependant
que des tracts britanniques jetés par avion encoura-
geaient les habitants a rester chez eux en sécurité,
précisant que le grand jour de la libération n’allait
pas encore advenir ; le Fiithrer s’émut de cette pas-
sivité et accepta de libérer des prisonniers dieppois
en reconnaissance de [’attitude de la population
civile, mais entre vous et moi il célébrait ce qui était
pourtant désiré par les Alliés, plus que toute autre
chose, et ce raid mal préparé en tous points n’avait
pas eu besoin de délation civile pour se faire remar-
quer par I’ennemi.

Gil avait-il conservé cette chronique parce qu’on
y mentionnait le sacrifice de jeunes Canadiens ? Ou
se souvenait-il de son propre trajet, du début de son
odyssée, de son débarquement personnel en ce jour
du 17 mai 1968 et mon idée trés romantique d’une
innocence, d’une candeur imprégnant cet été de tous
les possibles a oblitéré la réalité d’un jeune homme
qui, malgré ses vingt-deux printemps, malgré ses

17



Le vieux monde derriere nous

obsessions, ses quétes identitaires, sa passion force-
née du voyage, de I’errance, sa volonté de s’extraire
du cours du temps, n’en était pas moins conscient
de I’Histoire, celle qui 1’avait formé, celle qui 1’avait
déformé, celle dont il tentait, comme nous tous
lorsqu’elle devient fardeau, de s’affranchir.



Le débarquement en Normandie de Gil Kemeid a
lieu quelques heures apres la traversée glaciale de la
Manche, sous cinq degrés au soleil. Il trouve la ville
jolie, va voir le chateau construit pour protéger la
ville des escadres anglaises, celles du Moyen Age
comme celles des guerres mondiales, tres beau
lorsqu’illuming la nuit, écrit je t’aime a sa compagne
sur sa premiére carte postale, la timbre, 1’envoie,
va se coucher. Le lendemain, consternation: une
révolution que personne n’avait prévue est en train
de se produire.

Savait-il que depuis le 1 mai des fissures impor-
tantes commencgaient a lézarder la digue sociale ?
Oui, sans aucun doute, les nouvelles s’étaient répan-
dues par-dela les océans, s’inscrivant dans un vaste
mouvement planétaire, mais justement, rien de trop
spécifique a la France dans les débuts car a Berlin,
Francfort et Liége des manifs avaient eu lieu le 6 mai ;
ce qui a attiré ’attention de Gil deux semaines avant
son départ, ce ne sont pas les tentatives des trots-
kistes et prochinois francais qui affrontent le service
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portes de 1’Orient. De 14, je n’ai pas été capable de
poursuivre. Mais tout au long de mon voyage, j’ai
pu regarder, sur ma droite, par-dela notre mer,
I’Egypte et le Liban. » Il aurait pu tout autant dire
I’enfance, ce pays ou I’on ne retourne jamais.



LE VIEUX MONDE
DERRIERE NOUS

«Grice aux cartes postales, j’ai passé douze mois
a rouler avec mon pere, le vieux monde derriére nous.
Passager fantomatique, je me suis serré fort contre son corps
pour ne pas tomber dans les virages, sentant son odeur
et la faisant mienne, percevant son cceur battre a tout rompre,
a l'unisson du mien, mélant les années passées, les vies écoulées,
les exils subis, I"amour infini d’une femme, la route
qui nous transforme ou plutdt nous révéle a nous-mémes. »

Printemps 68. A Montréal, Gil Kemeid, jeune étudiant de 22 ans,
n’a qu’une idée en téte: faire le tour de I’Europe en Vespa jusqu’au
Moyen-Orient, a la recherche de ses origines.

Avant son grand départ, il tombe follement amoureux de Carole.
Il lui écrira plus d’une centaine de cartes postales pour qu’elle
partage son aventure et ne 'oublie pas.

Cinquante ans plus tard, apres avoir découvert cette correspon-
dance, Olivier Kemeid s’empare de cette odyssée familiale et nous
livre un texte bouleversant et dréle ol, de Londres 3 Istanbul, la
«grande » histoire se méle aux réves de jeunesse de son pere.

Né a Montréal en 1975, Olivier Kemeid est autenr, metteur en
scéne et directeur arasrzqase de la compagnie Trois Tristes ngres
Figure majenre de la scéne littéraire q%ebecozse il a signé une
quinzaine de pieces de théatre et a été finaliste a trois reprises du
Prix du Gouverneur général, l'une des récompenses littéraires les
plus prestigieuses du Canada.
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