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J’avais fait remplir un flacon...
 
Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune.
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I  FAIRE L’AMOUR

Hiver

 
I

 
J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence,
avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de
quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un
flacon de verre coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de
m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé
depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide
ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et
acérait mes pensées. Mais Marie se demandait,
avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce
n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa
gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis
tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui
disais-je avec un gentil sourire de dénégation.
Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, sans
la quitter des yeux, je caressais doucement le
galbe du flacon dans la poche de ma veste.
 
Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était
assise à côté de moi dans la pénombre du taxi,
le visage en pleurs, que traversaient les ombres
fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes
et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas encore embrassés
à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la
main, je ne lui avais pas fait la moindre déclaration d’amour — mais ne lui ai-je jamais fait de
déclaration d’amour ? — et je la regardais, ému,
désemparé, de la voir pleurer ainsi à mes côtés.
 
La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a
quelques semaines, mais nous nous séparions
alors pour toujours. Nous ne disions rien dans ce
taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et
Marie pleurait en silence à côté de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule,
elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons
du revers de ses doigts, de lourdes larmes de
tristesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler le
maquillage de ses cils, alors qu’il y a sept ans,
lors de notre première rencontre, c’étaient de
pures larmes de joie, légères comme de l’écume,
qui coulaient en apesanteur sur ses joues. Le taxi
était surchauffé et Marie avait trop chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit par enlever
son grand manteau de cuir noir, difficilement, en
se contorsionnant à côté de moi sur la banquette
arrière du taxi, grimaçant et paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour
rien, merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi,
elle n’avait qu’à se plaindre au chauffeur, il y
avait son nom et sa photo d’identité en évidence
sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour
déposer le manteau entre nous sur la banquette,
enleva son pull, qu’elle roula en boule à côté
d’elle. Elle n’avait plus qu’un chemisier blanc
déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge noir et sortait légèrement de la ceinture de
son pantalon. Nous ne disions rien dans le taxi,
et l’autoradio diffusait en continu dans la pénombre des chansons japonaises énigmatiques et
enjouées.
 
Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel.
À Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à Marie
d’aller boire un verre quelque part dans un
endroit encore ouvert près de la Bastille, rue de
Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue
du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus. Nous avions
marché longtemps dans la nuit, avions erré dans
le quartier de café en café, de rue en rue pour
rejoindre la Seine à l’île Saint-Louis. Nous ne
nous étions pas embrassés tout de suite cette
nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime
prolonger ce moment délicieux qui précède le
premier baiser, quand deux êtres qui ressentent
l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse
ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que
leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent,
que leurs lèvres et leurs mains le pressentent,
mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer tendrement leurs bouches pour la première
fois ?
 
À Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions traversé
sans un mot le grand hall désert aux lustres de
cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui
se mirent à se balancer doucement sous nos yeux
au moment même où nous rentrions à l’hôtel,
les lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes
comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de
verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible
grondement de détresse de la matière qui faisait
trembler le sol et vibrer les murs, puis, l’onde
passée, la lumière ayant vacillé au plafond en
plongeant un instant l’hôtel dans l’obscurité, les
lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en
plusieurs temps dans le hall et se remirent en
place dans le frissonnement à rebours de milliers
de paillettes de verre transparentes retrouvant
peu à peu leur immobilité. La réception de l’hôtel
était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale de l’atrium, et nous
nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte, Marie en pleurs, son manteau
de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les
lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser au
terme de ce séisme de si faible magnitude que je
me demande si ce n’était pas que dans nos cœurs
qu’il s’était produit. Le couloir de l’étage était
silencieux, interminable, moquette beige, plateau
de room-service abandonné devant une porte
avec des vestiges épars de repas, une serviette de
guingois jetée à travers une assiette sale. Marie
marchait devant moi, les épaules lasses, les bras
sans force, laissant traîner une main à côté d’elle
sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la
porte et introduisis la carte magnétique dans la
serrure pour entrer dans la chambre. Et, à chaque
fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous
avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois — et, la dernière, pour la dernière.
 
Mais combien de fois avions-nous fait l’amour
ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas,
souvent. Souvent... J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer dans la
chambre en titubant de fatigue, son manteau de
cuir noir et son pull sur un bras, son chemisier
blanc qui sortait de son pantalon — c’était là le
détail troublant que je remarquerais jusqu’à ce
qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait
plus que son visage serré très fort entre mes
mains, ses tempes chaudes entre mes paumes
recourbées —, Marie tombant de sommeil dans
la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand
même finir par faire l’amour cette nuit, et que ce
serait déchirant. Aucun de nous n’avait encore
allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la grande baie
vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au
loin le quartier administratif de Shinjuku illuminé
dans la nuit, avec, tout près de nous, presque
méconnaissable en raison de la proximité qui en
déformait les proportions, le flanc gauche du
monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. En
contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait l’ombre d’un toit plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui
clignotaient imperturbablement dans la nuit
comme des balises aériennes, avec des reflets
intermittents et dilatés, rougeoyants, noirs et
mauves, qui pénétraient dans la chambre et
recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge
indécise qui faisait briller sur le visage de Marie
de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie
vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la
pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée à
intervalles réguliers d’une nappe de cette clarté
sanguine indicible que recouvraient les bouffées
régulières des néons qui clignotaient devant nous
sur les toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai
un instant avec elle le bouquet très dense de
tours et d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans l’obscurité, épars et
majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmètre administratif de silence et de nuit, tandis
que mon regard allait lentement de l’un à l’autre,
Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui
Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza
Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me
demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe,
au loin, avec quelque chose de buté dans le
visage. Je continuais de regarder dehors sans
répondre. Au bout d’un moment, d’une voix neutre, étonnamment calme, je répondis que je
n’avais jamais dit que je ne voulais pas l’embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en s’approchant de moi pour me prendre
l’épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus
doucement possible et me remis à regarder fixement le quartier dans la nuit. Je répondis de la
même voix calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je
voulais t’embrasser. (C’était trop tard, Marie,
c’était trop tard maintenant.) Elle me regarda
longuement devant la fenêtre. Allons dormir,
Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je
vis un long frisson lui parcourir l’épaule, de
lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui
posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle
dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus,
dit-elle.
 
Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle
n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de
douce et chaude mélancolie qui l’avait envahie
en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement
mon verre à pied du sien pendant le repas, très
prudemment, et de façon tout à fait incongrue
en même temps pour deux personnes qui ne se
connaissaient pas encore très bien, qui ne
s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien
pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner
pour le heurter délicatement dans un simulacre
de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était
impossible d’être à la fois plus entreprenant, plus
délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un
concentré d’intelligence, de douceur et de style.
Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite
qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet
instant. Ce n’était donc pas par des mots que
j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment
de beauté de la vie et d’adéquation au monde
qu’elle ressentait si intensément en ma présence,
non plus par mes regards ou par mes actes, mais
par l’élégance de ce simple geste de la main qui
s’était lentement dirigée vers elle avec une telle
délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie
soudain étroitement en accord avec le monde
jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec
la même audace, la même spontanéité naïve et
culottée, que la vie était belle, mon amour.
 
Marie ôta son chemisier, qu’elle laissa tomber
à ses pieds devant la fenêtre de la chambre
d’hôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que
ce fragile soutien-gorge noir en dentelle que
j’aimais tant, elle alla allumer une lampe près du
lit. Ce n’est qu’alors que m’apparut l’ampleur du
désordre dans lequel nous avions laissé la chambre avant de la quitter pour aller dîner, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de
l’abat-jour de la lampe de chevet, près de cent
quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés l’avant-veille à Roissy, avec un excédent
de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans
ciller et payé rubis sur l’ongle au comptoir de la
compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient un choix de
robes de sa dernière collection, plus une série de
cantines effilées, moitié en osier, moitié en acier,
spécialement conçues pour le transport des
œuvres d’art et qui renfermaient des vêtements
expérimentaux en titane et en Kevlar qu’elle
avait conçus pour une exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au Contemporary Art Space de Shinagawa.
Marie était à la fois styliste et plasticienne, elle
avait créé sa propre marque, Allons-y Allons-o, à
Tokyo il y a quelques années. Je la regardais, elle
s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au
milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le
poids de son corps et dégringolaient sur le sol en
cascades paresseuses de tissu affaissé, et elle
pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un
volant de robe qui se mêlait à ses cheveux. Son
père était mort quelques mois plus tôt, et tant de
larmes se mêlaient maintenant dans son cœur,
qui coulaient depuis des semaines dans le cours
tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse
et d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour
d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles
dans leurs housses translucides, parées, altières,
décolletées, séductrices et colorées, amarante,
incarnadines, pendues aux battants des armoires
ou à des cintres de fortune, alignées sur les deux
portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la
chambre d’hôtel comme dans une loge de théâtre
improvisée, ou simplement déposées avec soin
sur des chaises, sur les bras des fauteuils. Je
considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux reflets de flammes
et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour
de son corps à moitié dénudé, et, las, moi aussi
— très las maintenant, rompu par le décalage
horaire —, je songeai de nouveau au flacon
d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma
trousse de toilette.


    
  	  Cette édition électronique du livre M.M.M.M. de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le  24 août 2017 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707343888, n° d'édition 6099, n° d'imprimeur 1701392, dépôt légal octobre 2017).

        

      Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

		    

		 ISBN 9782707344106

       

  OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		I. FAIRE L’AMOUR		Hiver		Chapitre I		J’avais fait remplir un flacon...















Pages

		I

		II

		III

		IV

		V

		9

		11

		13

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		VI



Guide

		Couverture

		Table des matières







OEBPS/images/cover.jpg
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

M.M.M.M.

roman

LES EDITIONS DE MINUIT








