arno bertina

ceux qui trop supportent

le combat des ex-GM&S (2017-2021)

verticales

Pour ceux qui ne renoncent pas,
en mémoire de Yann Augras, GM&S
et pour Hugues Bachelot aussi.

On est habitué à désigner les lieux par des noms propres – dans la langue du jour, « Guéret » est une préfecture du Limousin ; on a oublié que ces deux syllabes ont indiqué, longtemps, une friche ou une jachère, partout en France. Au contraire, quand le nom d’une ville est aussi un adjectif, les bâtiments, les jardins et les rues peinent à s’imposer nettement ; si vous dites « La Souterraine » par exemple, ils sont contestés ou bousculés par une entité chargée d’ombres et de nuit, de roches et de terre.

Mieux : le jour où j’apprendrais à situer La Souterraine en Creuse, je ne pourrais m’empêcher de noter à quel point les deux noms travaillent dans le même sens… Peut-être ai-je même été tenté de dire « ça sent l’sapin », mais le département dépend de la sylviculture, et du douglas, économiquement… On aurait pensé que je jouais avec les mots alors que non ; j’entendais bien quelque chose de perdu, empruntant au cimetière et au cercueil, et le vrombissement d’une vie capable de jaillir, à un moment ou à un autre – à l’air libre.

Il ne faudrait pas trancher, mais soigner l’ambivalence ; en se battant pour sauver l’usine de La Souterraine, les GM&S activaient un ferment acide : on est chez Racine, quand la noblesse des décisions est la condition de la tragédie ; et dans Shakespeare quand les gagnants sont des minables, des bandits, des criminels.

*

Puis j’ai découvert cette ville, et d’abord sa gare SNCF où pendant quelques années, descendant du train de Paris, je prendrai un car pour Aubusson, de façon à monter ensuite sur le plateau de Millevaches. Plusieurs fois par an j’y retrouvais ma belle-famille – pour le cochon de la Toussaint, notamment, et nous étions alors une douzaine d’adultes autour de la grande table, à préparer, deux jours durant, la charcuterie et les jambons de l’année à venir ; et des nièces et des neveux courant partout dans cette pièce ouverte de part en part malgré les premiers froids et l’humidité de la prairie.

Mais un jour j’ai pu faire le touriste – je ne dépendais plus de la gare routière mais du bon vouloir de ma moto – et visiter enfin la collégiale, après avoir admiré la porte Saint-Jean. Je me souviens d’avoir photographié un garage automobile à la façade bien décrépie, sur laquelle on pouvait encore lire, mais fantomatique, le nom de la régie Renault. Un peu somnolente ? Avec cinq mille habitants La Souterraine est la deuxième ville de Creuse – il n’y a que la Lozère pour être moins peuplée…

Et en septembre 2017, Hugues Bachelot me proposait de rencontrer les salariés d’une usine locale – parce que le roman Des châteaux qui brûlent venait de paraître, dans lequel j’imaginais l’occupation d’un abattoir par des salariés furieux à l’idée de perdre leur travail, et parce qu’au début du mois GM&S Industry était devenue la propriété d’un homme dont l’offre de reprise annonçait 150 suppressions de postes.

À compter de ce jour, La Souterraine ne sera plus pour moi une simple étape mais un objectif, ou une destination.

Fiers et attachés pourquoi

À l’entrée de la petite zone industrielle, un chêne, quelques haies, deux prairies.

La tonalité bucolique prend fin quelques mètres plus haut ; support de pancartes sur lesquelles on a écrit avec des bombes de toutes les couleurs, la grille de l’usine bruisse de la colère des salariés du site qui semble dévasté : par endroits le bitume est presque retourné, des pneus ont été brûlés ici, du caoutchouc qui a fait là et là une croûte épaisse… Des restes de structures métalliques attendent qu’on les jette dans une benne… Sur la guérite de pesée des camions de livraison, sur les murs des bâtiments… des graffitis partout. Disent la colère et l’inquiétude. Dénoncent d’anciens propriétaires – cinq noms qui me seront bientôt familiers. Incriminant l’État complice de ces patrons voyous, etc. Mais personne ou presque, et n’étaient ces graffitis, un silence inattendu.

GM&S comme « Grand Moment de Solitude » dit une affichette.

J’arriverais après la bataille ?

Nous sommes le 13 septembre 2017, j’entre dans le petit local syndical où j’ai rendez-vous avec Yann Augras et Vincent Labrousse.

— Un café ?

— Non merci.

— Alors c’est parti.

Yann va me montrer l’usine, en m’expliquant les presses, l’emboutissage et la cataphorèse. Les stratégies industrielles et les escroqueries qui ont mené la boîte au bord du dépôt de bilan.

Une énième AG de combat doit avoir lieu ensuite. L’actualité de l’entreprise : plus de 100 salariés recevront leur lettre de licenciement dans une semaine – le repreneur ne les reprend pas. Si l’on ajoute les départs volontaires et les mises à la retraite, on arrive à 157 ou 160. Mais ceux qui sont repris ne se font pas d’illusion : il ne disparaîtra pas, le couperet pendu au-dessus de leur tête depuis deux ans au moins.

Quel que soit le répit consenti à ceux qui restent, dans six mois ou dans trois ans il tombera effectivement.

On me propose de prendre la parole mais j’en sais moins qu’eux sur l’impunité des patrons voyous et la rouerie des politiques… Je ne pourrais faire qu’une chose : raconter ce qui leur arrive, la violence qui leur est faite.

— Est-ce que ça vous intéresse ?

Je m’engage à revenir avec un bloc-notes ou mon ordinateur, et un dictaphone.

Je comprendrai plus tard qu’ils font une place à chaque bonne volonté se signalant – un cinéaste les filme, un chanteur les soutient, un journaliste écrit le scénario d’une BD qui doit raconter leur combat… Et ceci : je ne suis pas à leur service. C’est Vincent Labrousse, élu CGT, qui me le rappelle en 2020 : « C’est ton bouquin Arno ; on verra plus tard si nous te passons commande d’un livre dans lequel on se retrouverait mieux, mais celui que tu écris maintenant, c’est le tien. »

*

Deux semaines après avoir pris la parole au cours de cette AG me voilà de nouveau creusois, installé dans une pièce attenante au local syndical. Pas de fenêtre, c’est une boîte noire, la première série des entretiens peut commencer.

Avec Stéphane Ledormand. Qui est assez grand, massif ou costaud. Mais sa façon de regarder et de parler trahit une déception colossale, de celles qui donnent aux visages adultes – il a quarante-quatre ans – des expressions d’enfant perdu.

À quatorze ans Stéphane quitte la filière générale pour entrer en apprentissage et passer un CAP de pâtissier. Il enchaîne avec un brevet de maîtrise, à Guéret, mais les conditions sont extrêmement dures : pas moins de 85 heures par semaine, et 12 heures de travail pour les journées les plus courtes. Son patron est « à côté de la plaque, il fait la fête au lieu de travailler ». Stéphane aime le métier, mais les conditions l’en dégoûtent progressivement : « C’est de l’esclavage ! »

En 1994, ayant épuisé les reports possibles, il part pour le service militaire (à Limoges, dans le 15e régiment du train). C’est une opportunité, il profite de ce temps contraint pour passer les permis poids lourd et super lourd.

Une fois libéré, Stéphane cherche à nouveau en pâtisserie, par réflexe, avant de s’inscrire dans une boîte d’intérim pour essayer de trouver des conditions moins dures. Avec l’envie de découvrir un autre secteur professionnel ? Il atterrit dans une entreprise fabriquant des meubles pour enfants, il découvre l’usine. Le rythme est soutenu mais il se fait moins manger qu’en pâtisserie : c’est très dur mais il y a des horaires.

Toujours par le biais de l’intérim il découvre l’usine SER – l’un des anciens noms du site GM&S. À l’époque (1996) l’entreprise compte plus de 400 ouvriers et elle a recours, en outre, à un grand nombre d’intérimaires.

Pendant trois ans et demi, Stéphane vivra de contrats hebdomadaires. La formation : sur le tas. Mais il gagne en autonomie au fil des postes qu’il occupe. À la délicatesse requise en pâtisserie succède le fait de manœuvrer des presses de 150 et 300 tonnes.

En 1997, Stéphane commence à travailler de nuit, de 20h à 5h du matin, quatre nuits par semaine. Parce que la cinquième nuit est payée 25 % de plus, il la fera toujours. Soit 42 heures (de nuit) par semaine. « L’ambiance était bonne, il n’y avait pas de distinction entre les intérimaires et les salariés. Et au cours de la demi-heure de pause réglementaire, on cassait la croûte ensemble. » Une demi-heure de pause seulement ? « Oui mais on s’organisait pour faire des micro-pauses-café. » Inutile de lui dire que c’est autre chose, qu’on ne se repose pas quand le corps se tient prêt à retourner bosser trois minutes plus tard ; il est au courant, nécessairement.

Pourquoi travailler la nuit quand on sait tout ce que cela détruit, à côté, dès qu’on n’est plus synchrone avec sa compagne ou son compagnon, avec ses amis, et ses enfants ?

— Parce que la nuit était mieux payée que le jour. Quand t’es intérimaire, t’es précaire comme pas possible… Je vous ai dit : mes contrats étaient renouvelés, ou non, tous les vendredis. La logique pour nous c’est de travailler le plus possible pour gagner le plus d’argent possible, comme ça on a l’impression d’éloigner de nous, un peu, la violence que ça s’rait la fin du contrat. C’est un cercle vicieux. Si tu gagnes 1 000 euros par mois en travaillant dans la journée, celui qui embauche le soir et travaille la nuit gagne à peu près 1 350 euros. La différence est de cet ordre.

Je demande à Stéphane si ces 350 euros supplémentaires sont le prix de la vie sociale et amoureuse qu’il pourrait avoir en travaillant de jour, mais ni lui ni moi ne pouvons répondre à cette question. Ce silence est à la fois beau et déstabilisant.

— C’est en tout cas la seule façon de répondre au stress de la précarité.

Ensuite on va lui proposer de prendre en charge une presse de 630 tonnes. Il s’agit de remplacer un intérimaire qui n’a pas fait le boulot, augmentant ispso facto le SMED de la machine (son « temps de changement référence »). « Toute la production était décalée… Quelqu’un dit au chef de cette équipe : “Prends Ledormand si tu veux corriger ça.” » Et de fait Stéphane fera baisser le SMED à force de rigueur et de concentration.

À l’époque, il travaille de jour, mais il embauche à 5h du matin en semaine A et quitte l’usine à 12h30, quand il embauche à 12h30 en semaine B (pour terminer à 20h).

— Ce n’est pas évident ; on accepte ce rythme par dépit, et non par choix. Quand tu travailles de 5h du matin à midi trente, tu tiens jusqu’au mercredi, mais ensuite tu fais la sieste, après le repas, en veillant à ne pas te décaler complètement. Durant cette période, je travaillais souvent le week-end, aussi, pour des boulangers ou des pâtissiers. Le vendredi je quittais l’usine de La Souterraine à 20h et j’embauchais à 23h, pour travailler jusqu’à 13h le lendemain.

La santé de Stéphane commence à flancher. Il n’a que vingt-six ans mais fait déjà de l’hypertension.

— C’est la précarité qui amène ça.

Un de ses collègues va réagir : « Va voir le chef de service des presses, il embauche, lui. » Faux espoir, pas d’embauche aux presses à ce moment-là. Mais deux jours plus tard le chef en question revient vers lui : « Les besoins sont grands à l’outillage. Pars en formation outilleur et l’entreprise te signera un CDI. » Stéphane refuse car durant cette formation d’un an il ne toucherait que 70 % de son salaire. Ce n’est pas le geste d’une diva ; qu’on ait un CDI ou qu’on soit en intérim, on est toujours au SMIC et tout se calcule au centime près.

— Passe le test. On discutera ensuite.

Stéphane est reçu, et l’usine accepte de lui verser un SMIC complet le temps de cette formation. Ce qui revient tout de même à perdre beaucoup, puisque les indemnités compensant la précarité n’ont plus lieu d’être, et les congés payés tu dois les prendre – ils ne sont plus convertis en prime1.

— Mais ce sacrifice financier je décide de le faire car derrière c’est une embauche, un métier qualifiant… Donc j’y vais. Encore une fois je fais un sacrifice.

Deux années durant Stéphane suivra donc une formation avec six de ses collègues. En alternance : une semaine sur son poste (à La Souterraine) et la semaine suivante à Limoges, en cours, au sein d’une promo composée « de gars qui avaient un bac en génie méca’ » et possédaient par conséquent des connaissances théoriques qu’il n’avait pas (le dessin industriel, par exemple).

— Je n’avais que mon CAP de pâtissier, à l’époque.

Alors Stéphane occupe ses soirées à combler ses lacunes, pour se mettre au niveau. La vie privée, la vie amoureuse, tout cela est à nouveau renvoyé aux calendes grecques. Il sera payé de ses efforts en finissant deuxième sur neuf. Fierté.

Entre-temps l’entreprise a changé de nom, passant de SER à Wagon, et c’est la nouvelle entité qui lui fera d’entrée de jeu un coup tordu.

— Je me suis encore fait avoir car au lieu de compter mes trois années d’intérim comme de l’ancienneté au sein de la boîte, ils ont fait démarrer mon compteur à zéro. Et alors que je venais de réussir deux examens qualifiants ils m’ont embauché au coefficient 190, soit celui que j’avais avant d’entrer en formation – mes deux nouveaux diplômes comptaient donc pour rien, alors que l’entreprise était bien contente d’avoir un outilleur de plus… Je vous ai dit qu’il y avait une pénurie d’outilleur ?

Le seul changement : avoir enfin un CDI.

— Il est élevé, le prix à payer, OK, mais c’est tout de même une petite victoire ce CDI ?

— Un truc énorme ! Cette boîte j’y suis depuis 1996, je me suis investi… Je me suis fait remarquer par mes responsables, ils ont vu qu’ils pouvaient compter sur moi. J’ai toujours aimé ce que j’ai fait, c’est pour ça que je me donnais à fond.

— Peux-tu détailler ce que tu aimes, précisément ?

— En tant que technicien-outilleur le boulot change tout le temps, il n’y a pas de tâches répétitives… Faut que j’analyse, j’ai à résoudre des problèmes. La conformité de pièces, par exemple. Mon rôle c’est d’assurer la productivité maximale de la machine, et sa fiabilité. Ça mobilise mon intelligence, et le savoir-faire que j’ai acquis avec le temps. Mais il n’y a pas que ça… Avant d’être outilleur j’étais donc sur une presse, etc. Mon histoire personnelle, à l’intérieur de l’usine, c’est aussi ça qui donne du sens à ce que je vis. Le fait d’être passé par différents postes, d’être là depuis longtemps… Et puis il y a le travail d’équipe qui est rendu possible par l’intelligence de chacun, et le savoir-faire individuel.

Jean-Yves Delage est né en 1968, dans l’Allier.

— Tu vois la forêt de Tronçais ?

Il est arrivé en Creuse à l’âge de vingt ans pour travailler comme pâtissier, lui aussi. Ce qu’il fera pendant quinze ans, avant de se décider à changer, épuisé par l’impossibilité d’avoir une vie de famille dans ces conditions.

— Je n’avais pas d’enfants, je pouvais encore bouger. Un ami tenait un bar, où il était possible de faire des concerts. J’avais un groupe à l’époque, alors ça m’a fait envie.

En parallèle, il s’inscrit dans une agence d’intérim et se retrouve à travailler dans un abattoir de Bessines. Mais en 1996 c’est la crise de la vache folle et la direction doit fermer le site. Précipitamment – Jean-Yves est prévenu le vendredi matin qu’il ne doit pas revenir la semaine suivante. Le lundi il embauche à La Souterraine.

Je résume : la crème pâtissière, les carcasses animales de 350 kg, des bobines d’acier pesant plusieurs tonnes.

Appréhendait-il de découvrir l’usine ?

— Non, les collègues ont été très accueillants. Je n’ai pas été regardé de haut. Dès le début on m’a mis sur un robot, pour la soudure, sans formation ou quasiment. Dans l’usine on se forme soi-même, très souvent ; il faut être débrouillard, malin.

Aucun regret donc ?

— Dans la pâtisserie je n’ai pas rencontré de gens capables de rester humains tout en bossant beaucoup. Alors OK, oui, j’avais dit “Jamais je bosserai en usine” car je croyais que c’était un travail répétitif. Mais en fin de compte je m’y suis beaucoup plu, j’étais heureux. On ne reste pas toujours sur le même robot, on fabrique différentes pièces… Et j’ai encore découvert quelque chose en travaillant sur les presses à partir de 2001, et c’est c’te métier qu’je vais préférer – parmi tous ceux que l’usine propose. C’est vraiment là que je vais aimer le métier. C’est pas du tout le même travail, c’est pas “on appuie sur deux boutons et puis voilà”. Y a un outil à monter, avant de taper la série.

— Que veut dire exactement “monter un outil” ?

— La presse est inerte. Avant de la mettre en action il y a tout un programme à rentrer, des réglages à effectuer, et des tests à faire. Ensuite seulement la bobine peut commencer à passer dans le redresseur et dans l’amenage, qui vont mettre la bande à plat, et lui permettre de passer dans l’outil. Alors la pièce est frappée, c’est-à-dire emboutie, et elle sort avec une forme, des angles, des pliures, des arrondis. On crée quelque chose – des carters d’huile pour les voitures, par exemple ! Au départ il y a une bobine de 3 tonnes et au bout du processus on a des pièces ciselées au millimètre, qui vont permettre à une voiture de fonctionner. C’est l’activité principale du site, ça, l’emboutissage.

Michel Prudhomme, né en 1961 : « Quand j’ai commencé à travailler ici, le site était bien plus petit. On a participé au développement de tout ça, jusqu’à lui donner la taille qu’il a aujourd’hui. On était 120 en 1979… C’est parce qu’on a nous-mêmes poussé les murs, surélevé les toits, construit les bureaux, qu’on a pu être jusqu’à 600 ici, au tournant des années 2000, et qu’on peut dire, surtout : “C’est notre vie aussi cette usine !” »

Michel Martin aura d’abord fabriqué du matériel acheté par les éleveurs. Puis son frère va rencarder le jeune chaudronnier : « La Socomec embauche ! » Il a vingt-quatre ans quand il commence à travailler dans cette usine qui est alors le premier employeur privé du département. L’industrie automobile est parcourue de spasmes – les deux chocs pétroliers sont passés par là –, mais la voiture est encore pour quelques années un bien de consommation emblématique ; elle atteste une forme de réussite, et les publicitaires répètent qu’elle donne les grands espaces.

— Quand je commence, en 1989, on est presque 600 vous savez… cette usine c’est le fleuron, c’est donc une fierté d’y travailler, par rapport à la petite boîte qui m’employait auparavant.

La fierté : être d’un lieu et d’une histoire (collective). Prendre une part active à l’aventure, prolonger cette histoire dans le présent, le quotidien.

Très vite il est nommé chef d’équipe et doit diriger une trentaine de personnes. Parce qu’il est bonhomme, me dit-il, juste et proche des collègues, même les « vieux briscards » l’accepteront.

— Pendant longtemps je vais faire les 2/82. C’est en 2009 seulement que je vais arrêter, et c’était bien ; j’étais fatigué, usé. Au début quand on est jeune ça rend service, ça permet de faire des travaux dans la maison ou dans l’appartement. J’ai trois filles. L’aînée a vingt-cinq ans, celle du milieu vingt-deux et la petite dernière – enfin… petite… – dix-sept. Ma femme travaille auprès des enfants d’une école, elle est Atsem, elle seconde les enseignantes, en classe, mais pour la mairie elle est « agent technique », ce qui permet de la payer moins.

Michel rentre donc du boulot pour trimer encore : monter une cloison en carreaux de plâtre, par exemple, pour faire deux chambres dans une seule, les deux grandes se disputant souvent.

Alors arrive un moment où le corps ne suit plus.

Tant que l’entreprise carbure, on peut se sentir payé de cette fatigue, voire de cet épuisement – puisque cette « gloire » ruisselle sur les employés qui, en retour, se donnent pour entretenir cette réputation. Ce cercle vertueux c’est l’attachement de la feuille à l’oxygène, comme celui de l’homme à ses poumons ; on se sent vivre.

Son licenciement il y a une semaine3 ne change rien à l’affaire : il a commencé ici à l’âge de vingt-quatre ans et il en a désormais cinquante-deux ; il a passé plus de temps dans l’usine qu’hors de ses murs.

Et on sait aujourd’hui que la voiture et son pot d’échappement détruisaient le monde dans le moment même où ils nous les donnaient – si l’on pouvait être fier de travailler dans l’industrie automobile, jusque dans les années 80, ce n’est plus le cas aujourd’hui, la planète est asphyxiée.

Yann Augras est né en 19724, un an avant le premier des deux krachs pétroliers qui allait sonner la fin de la récré, la fin des Trente Glorieuses. Il n’est pas très grand, mais tonique et râblé. Sa voix dit tout ça : elle porte loin, marque peu de pauses, sauf pour écouter les autres. Charismatique, c’est un leader, à l’évidence, et un pilier. C’est aussi quelqu’un de joyeux. Que la lutte n’a pas rendu amer. Il est en colère, mais semble imperméable à l’amertume. Non pas à l’émotion ou à la tristesse, mais à l’abattement.

— Ton histoire familiale est-elle marquée par l’histoire ouvrière ?

Sa mère a longtemps travaillé pour une bijouterie ayant compté jusqu’à 120 salariés. Mais du jour où elle a racheté une usine à Taïwan (« ou je ne sais pas où, par là-bas en tous les cas »), l’entreprise va enchaîner les plans sociaux en France de façon à ne produire qu’en Asie, où les salariés sont à peine payés, ce qui est bien intéressant. Et vingt ans plus tard Yann vit les mêmes choses puisque Renault et Peugeot ne passent plus commande à GM&S mais au Brésil, ou en Pologne… On pourrait y voir un signe du destin mais l’homme que j’ai en face de moi dégage une telle énergie, une telle densité que je l’imagine mal soumis par le destin, malmené par lui… Yann donne l’impression de ne pas pouvoir être baladé comme un fétu de paille.

Des parents il saute allègrement aux grands-parents – dans tout ce qu’il dit apparaissent des solidarités qui vont de soi, notamment entre les générations ; il a reçu, il donne, il transmet.

— Après avoir été bûcheron, mon grand-père a fait l’agriculteur. C’est lui qui m’a donné la passion des moutons et des tracteurs ; quand j’ai quitté la filière générale, en cinquième, j’ai choisi d’aller à Felletin pour être à seulement dix kilomètres des grands-parents. J’aurais aimé reprendre sa ferme, je suis un passionné de la terre, mais pour en vivre c’est trop difficile.

Le passionné de la terre qu’il est déteste-t-il le monde moderne ? À écouter certaines personnes, on a l’impression qu’il faudrait choisir son camp. Dans la littérature américaine du XIXe siècle, Henry David Thoreau passe son temps à cracher sur les signes de la modernité depuis sa cabane de Walden, alors que John Muir s’est passionné pour les machines agricoles qu’il inventait comme pour les splendeurs de la nature qu’il observait, infatigable, de l’Arctique à Yellowstone, et du Colorado à l’Alaska.

— J’ai d’abord eu un CAP de soudure, puis un BEP d’ouvrages métalliques et enfin un bac en charpentes métalliques. J’ai appris ce métier de la métallurgie que j’aime bien parce que dans la métallurgie y a une odeur de ferraille. Quand tu rentres dans un atelier de métallerie tout de suite y en a qui te diront que ça sent pas bon mais ça sent bon. Dans un atelier de soudure, dans une forge, t’as cette bonne odeur.

En fait Yann Augras parle de l’usine comme des bêtes et de la forêt : les odeurs. Il n’y a ni contradiction, ni séparation.

— J’ai d’abord trouvé ça dur, se lever à 4h du matin, et puis rapidement je m’y suis fait. Quand t’es à 13h chez toi, ta deuxième journée commence : faire ton bois, t’occuper des chevaux, quelques moutons, quelques brebis, un cochon…

Il sait le tuer et le débiter. Il détaille ça : les côtes premières, les côtes dans l’échine, l’épaule, les gigots, les abats, la grillade, le cou, « les testicules si y en a », etc.

— Couper la viande c’est avant tout une passion : cerf, biche, faon et daguet…

Il parle de cuisine avec gourmandise.

— Pour les grosses saucisses de Toulouse, à base de sanglier, j’ajoute quand même un peu de bœuf, et de la poitrine, des échalotes, un peu de pain rassis, de la crème, du sel, du poivre, un jaune d’œuf, tu fais cuire dans du vin blanc et puis voilà.

Je salive, note scrupuleusement la recette et… je perds le fil de mon enquête. Avec Stéphane, Jean-Yves et les deux Michel, j’étais sur une piste, et ce n’était pas celle d’un sanglier… Comme s’il lisait dans mes pensées Yann enchaîne en parlant du plaisir de cuisiner pour les autres (le groupe de chasse de sa fille, ou ceux de l’usine).

— Aimes-tu autant ta solitude dans la forêt que la vie au sein de l’atelier ?

Oui, il a deux cerveaux ou deux cœurs ; et ce qu’il vit avec les collègues est d’une nature que la forêt ne peut donner.

— Tu te souviens du dernier espace que je t’ai montré il y a quinze jours ? Cette grande pièce où se trouvent des machines de plus petites tailles que les cinq ou six presses… C’est des machines capacitaires mon Arno, il y en a vingt. On les a achetées quand Renault a lancé la production de la Modus. Ils nous demandaient de nous mettre en capacité de suivre la cadence qu’ils prévoyaient (1 380 véhicules / jour). Ce qu’on a fait. Mais ils n’ont pas réussi à la vendre, et très vite ils n’ont tourné qu’à 300 ou 400 véhicules / jour. Un four ! Au bout de trois mois ils ont arrêté de la commercialiser. Et on s’est retrouvés avec tout cet investissement sur les bras. Si on n’avait pas réagi, cette dépense nous aurait tués. Qu’est-ce qu’on a fait ? On s’y est tous mis ! On a transformé ces machines pour qu’elles puissent à nouveau nous servir, sur d’autres process.

Quand on parle de l’attachement de tel ou tel à son travail, c’est toujours sans se risquer à justifier ce lien (paradoxal) à un système de contraintes – il faudrait pourtant argumenter : c’est quoi cette fierté qui contrebalance un peu le désir de liberté ou la contestation du travail salarié comme système coercitif (l’exploitation de l’homme par l’homme) ? En écoutant Yann et les autres je touche du doigt l’explication : ce n’est pas un placebo, ou le simple fait d’être accepté par d’autres, au sein d’un groupe, mais bien la joie de se montrer intelligent – à ses propres yeux déjà. Dans cette usine comme ailleurs, ils sont nombreux à avoir quitté le système scolaire avec un CAP ou un BEP, à vivre avec l’idée, exprimée ou enterrée, qu’ils n’ont pas réussi, scolairement, n’ayant pas tous le bac, etc. (Quand je vais dire, plus tard, à Yann, qu’il est très intelligent, il va se défausser et transmettre la patate chaude à ses collègues : « Vous pensez qu’j’suis intelligent ? ! » Si l’on s’est construit sans être valorisé à cet endroit précis de sa personne…) Voilà ce que ramasse le mot « fierté » : la surprise et la joie de s’être sorti d’une situation nécessitant de l’intelligence plutôt que des réflexes ou du courage ou de la force. Se découvrir créatif. Les polytechniciens de Renault les ont plantés avec une voiture qui n’a pas séduit – malgré les enquêtes de consommation qu’ils ont dû multiplier, en amont, mobilisant les compétences de leurs salariés sortis d’HEC ? Les Creusois survivront à ce mini-naufrage en utilisant leur intelligence. S’ils n’étaient pas parvenus à le faire, la dette contractée pour acheter ces machines n’aurait pu être épongée, et elle aurait étranglé GM&S Industry. La mort qui approchait, ils lui ont fait peur et elle a reculé. Voilà la fierté et l’attachement à une usine, à un outil de travail, et à un collectif : quand ces trois instances te permettent de manifester cette intelligence laquelle toi-même tu as du mal à croire, et que tout le monde te dénie au-dehors, y compris le président de la République (« fainéants », « fouteurs de bordel », « analphabètes », « des gens qui ne sont rien », etc.).

Cette fierté née de l’expérience de son intelligence sera longtemps saluée, ou récompensée. Les GM&S qui travaillent depuis plus de vingt-cinq ans sur le site vont me parler de Bernard Godefroy qui dirigea l’usine et l’entreprise de 1963 à 1990.

Jean-Marc Ducourtioux par exemple, né en 1964 à Dun-le-Palestel.

— En 1986 il y a encore beaucoup de travail, on est nombreux à bosser pour la Socomec. Godefroy c’est un “patron-acteur”. Il n’est pas salarié par des actionnaires extérieurs, il était patron et actionnaire, donc présent, tout le temps. Il nous connaissait. S’il y avait des extras à faire le week-end parce qu’on réceptionnait une nouvelle machine, qu’il fallait installer, il arrivait avec les sandwichs pour tout le monde, et des cigares. Pareil pour les extras, la nuit ; on pouvait le voir débarquer à 5h du matin. Et quand on devait aller en installer une à Flins ou à Poissy, on montait à cinq ou six avec lui, et le soir il offrait le dîner sur les Champs-Élysées.

La fierté a mauvaise presse – elle rendrait idiot et ridicule. L’histoire de Marie Brun dit autre chose. Elle a fait cette expérience : être acceptée par des gens fiers de leur histoire mais doux et attentifs. (Message à l’intention des collectifs que fédère le refus de l’étranger : votre fierté est une arrogance qui est une panique ; vous n’êtes pas forts.)

En 2006, Marie veut quitter l’hôpital où elle est infirmière parce qu’en plein divorce, avec deux enfants, elle doit retrouver des horaires fixes, être chez elle à 18h ou à peu près, soit quelque chose de cadré qui limite le bordel extérieur et ainsi être en mesure de supporter le barouf mental.

[...]

1. . « En moyenne je gagnais 8 700 francs en intérim (soit 1 300 euros) et plus que 6 700 francs lorsque je suis parti en formation (soit 1 000 euros). »

2. Horaires déjà décrits : de 5h à 12h30 et, la semaine suivante, de 12h30 à 20h.

3. J’écris ces lignes fin octobre 2017.

4. Je ne modifie pas ce passage écrit à partir d’un entretien que j’ai enregistré en octobre 2017. Yann est décédé depuis, je parle de ce drame au chapitre « Le discours de la préfète », p. 185.

Photographie de couverture :
Thierry Laporte pour Libération.

© Éditions Gallimard, octobre 2021.

arno bertina

ceux qui trop supportent

le combat des ex-GM&S (2017-2020)

« Fraternité, expertise, pertinence politique… Voilà ce qui se dégage des combats sociaux lorsqu’ils sont vécus de l’intérieur, et non via ces caméras de télévision indifférentes à la joie des ouvriers se découvrant une voix qui porte. Peut-être ces salariés de La Souterraine m’ont-ils séduit, aussi, car je les ai vus lucides mais courageux, et plein d’allant malgré l’épée de Damoclès qu’ils savaient pendue au-dessus de leur tête. (…) Leur intelligence m’a aimanté. »

En 2017, Arno Bertina rencontre des salariés en lutte sur le site de l’usine GM&S (équipementier automobile). Au lieu d’y voir un pur écho à son roman Des châteaux qui brûlent, il va recueillir leurs témoignages quatre années durant, et ainsi rendre hommage à la fierté ouvrière, à leur résistance inventive et obstinée. Ceux qui trop supportent est un récit documentaire nerveux, haletant et d’une humanité poignante.

Né en 1975, Arno Bertina est notamment l’auteur de deux romans aux Éditions Actes Sud. Aux Éditions Verticales, il a publié trois fictions : Anima motrix (2006), Je suis une aventure (2012), Des châteaux qui brûlent (2017), et deux récits : Ma solitude s’appelle Brando (2008) puis L’âge de la première passe (2020), qu’un livre de photographies est venu compléter (Faire la vie, Éditions Sometimes). Parmi d’autres livres collectifs, il a publié récemment Boulevard de Yougoslavie (Inculte, 2021).

www.editions-verticales.com

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Le dehors ou la migration des truites, Actes Sud, 2001 ; Babel, 2003

Appoggio, Actes Sud, 2003

Anima motrix, Verticales, 2006

Je suis une aventure, Verticales, 2012

Des Châteaux qui brûlent, Verticales, 2017 ; Folio, 2019

RÉCITS

La déconfite gigantale du sérieux, Lignes / Leo Scheer, 2004

J’ai appris à ne pas rire du démon, Naïve, 2006 ; Hélium, 2015

Ma solitude s’appelle Brando, Verticales, 2008

SebecoroChambord, Ciclic et Domaine national de Chambord, 2013 – épuisé

Des lions comme des danseuses, La Contre Allée, 2015 ; réédition augmentée, 2019

L’âge de la première passe, Verticales, 2020

EN COLLABORATION

Une année en France, avec F. Bégaudeau et O. Rohe, Gallimard, 2007

Anastylose, avec L. Michaux, Y. De Roeck et B. Gallet, Fage éditeur, 2006

La borne SOS 77, avec L. Michaux, Le Bec en l’air, 2009

Numéro d’écrou 362573, avec A. Michalon, Le Bec en l’air, 2013

Boulevard de Yougoslavie, avec M. Larnaudie et O. Rohe, Inculte, 2021

POUR LA JEUNESSE

Énorme, avec le collectif Tendance floue, Thierry-Magnier, 2009 – épuisé

Dompter la baleine, Thierry-Magnier, 2012

PHOTOGRAPHIE

Faire la vie, un jour de décembre 2017, Sometimes, 2020

Cette édition électronique du livre
Ceux qui trop supportent d’Arno Bertina
a été réalisée le 28 septembre 2021
par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072953903 - Numéro d’édition : 398086)
Code Sodis : U39567 - ISBN : 9782072953934.
Numéro d’édition : 398089.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.