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			Présentation

			Justine, lycéenne, est la cible d’attaques quotidiennes de la part de certains camarades qu’elle appelle les hyènes. À leur tête, la magnifique Margot, riche, populaire, enviable, et cela depuis l’école primaire. Pourtant, un matin, Margot ne vient pas en cours. La classe apprend alors son suicide. Pour Justine, c’est un choc : pourquoi en finir avec la vie quand on a tout ?

			En menant l’enquête, elle va découvrir les fausses amitiés, les manipulations, les pactes secrets… et même pire.

			Le mur des apparences va exploser.
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			Pour Marion R., mon étoile filante.

		


		
			Je regardais, l’air de rien, ses mains, sa manière d’écrire, de tenir le stylo, les bagues scintillantes qu’elle avait aux doigts. Je regardais ces mêmes doigts fins attraper le Blanco dans sa trousse, puis replacer le bracelet doré à son poignet délicat. Je regardais ses ongles, parfaitement manucurés, parfaitement vernis – elle s’était fait faire une french. Je regardais cette perfection de mains de fille et je pensais que l’argent qui servait sa beauté était là, jusque dans ses ongles. Les miens, rongés, au bout de mes doigts boudinés, privés de grâce, privés de bague, si ce n’est la petite fleur offerte par ma mère pour mes seize ans, disaient le reste de mon corps, disaient ma vie. Je songeais que Margot avait toujours été ainsi : parfaite ; depuis l’école primaire où je l’avais connue et où, enfant modèle, elle faisait le bonheur des maîtresses (première de la classe, Margot !), des garçons (c’est la plus jolie fille !) et de ses amis (ses goûters d’anniversaire sont les meilleurs du monde !). Ça ne s’était jamais démenti : au collège puis au lycée, elle avait fait de même la joie des profs, des mecs et des invités à ses boums. Je pensais au destin – j’y crois – qu’on l’appelle Nature ou Dieu ou Fatalité, toujours est-il qu’il est des mécaniques contre lesquelles on ne peut rien. Certains naissent pour réussir, briller, se distinguer, ET d’autres… je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour servir de point de comparaison. Après tout, pour qu’il y ait des géants, il faut des nains, non ? Une question de fées au berceau. C’est ce que je pensais en CE2, haïssant les miennes, ces fées de seconde zone qui s’étaient ramenées pour se pencher sur moi avec leurs baguettes de boulanger dépourvues de pouvoirs et de dons. Les bonnes fées étaient prises ailleurs ce jour-là – occupées autour du berceau de Margot, par exemple. Il faut dire que j’avais trois semaines d’avance. Rendez-vous avait été pris initialement le 15 mai – il avait donc fallu me trouver des intermittentes de la chance en urgence – un CDD pour quelques heures. J’en étais là de mes réflexions quand Beaulieu m’a demandé de répéter ce qu’elle venait de dire.

			– Je ne peux pas, madame, j’avais la tête ailleurs.

			– Très bien, Justine, vous passerez chercher votre punition en fin d’heure.

			Ricanements – quatre ou cinq hyènes, comme je les appelle, se sont retournées vers moi et leur rire était mauvais. Pas de la moquerie, non, c’était pire que ça. C’est un rire qui bave, qui mord, qui fait saigner, et que je connais par cœur.

			Je n’en voulais pas à Beaulieu, au contraire – ce que j’aime chez elle, c’est précisément son détachement absolu aux marques de distinction : le physique, les fringues, la classe sociale, le métier des parents, le collège de provenance ou les notes, semblent l’indifférer au plus haut point. Elle ne connaît qu’une règle : la sienne, celle qu’elle instaure dans son cours et qu’elle applique de manière intransigeante sans faire de quartier et sans nuance. Ma moyenne de 16/20 en français n’y changeait rien, j’étais bonne pour me coltiner une analyse de texte à la maison. Ça n’a pas loupé, pas plus que les remarques à la sortie : « Bah alors, l’intello, t’as pas écouté la maîtresse ? », « En fait, c’est pas une punition, vu que t’es no life et que tu passes ta vie à travailler, elle t’a fait un cadeau, Beaulieu », « Oh la bibliothèque sur pattes, faut suivre en cours, t’es née pour ça ! ». Ricanements sur le chemin du cours de maths, couloir du bâtiment C. Je marchais dans le sillage de Margot (un parfum sophistiqué), j’avais l’impression d’être invitée à porter la traîne de ses cheveux blonds, tombant gracieusement sur les formes rebondies de ses fesses parfaites, moulées dans un jean de marque. Elle était entourée de sa cour, véritable princesse de Clèves (le titre du texte dont je venais d’hériter pour faire ma punition) – « et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. »

			Je ne sais pas si j’aurais mieux supporté le harcèlement moral (je sais aujourd’hui qu’il s’agissait bien de cela, même si les adultes, à commencer par mes parents, relativisaient mes souffrances : c’est l’âge bête, sois plus forte que ça !), sans la présence de Margot qui me narguait par sa seule existence depuis l’école primaire. Carte scolaire et options auront eu raison de la chance que le hasard aurait pu nous offrir de nous perdre définitivement de vue. Mais je l’avais sous les yeux, tout le temps. Elle incarnait, comme pour me défier, tout ce que je n’étais pas, tout ce que je n’avais pas. Comme si je ne souffrais pas assez, il me fallait m’asseoir au premier rang pour assister au spectacle de son triomphe et de sa chance. La colère de Figaro, dans la pièce de Beaumarchais, qu’on étudiait en classe de seconde était la mienne : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. » Moi aussi j’étais contre les privilèges liés à la naissance, et pas uniquement contre la fortune, cette foutue cuillère en argent destinée aux bébés chanceux, mais contre l’apparence même, contre cette loterie de la génétique qui peut faire de notre vie un paradis ou un enfer. Au premier rang de son succès, je l’étais, donc, parce que non contentes d’avoir été scolarisées au même endroit et d’avoir choisi les mêmes options, nous portions des noms de famille dont l’initiale était identique, nous plaçant régulièrement l’une à côté de l’autre quand tombaient les fameux plans de classe. « Tu te retrouves encore à côté de la bolosse, ma pauvre chérie », lui disait-on de manière à ce que j’entende. « Nous fais pas un burn-out quand même ! » et de rire de plus belle. Margot aussi riait, elle a toujours ri. Je ne peux pas dire qu’elle ait cherché à me nuire, simplement elle n’a jamais rien fait pour me protéger. Sauf une fois. C’est vrai. Une pyjama party, en classe de cinquième. Je ne savais pas alors que j’avais été invitée pour devenir le centre d’intérêt, le jeu, l’attraction de la soirée. Le but était simple : faire manger le gros tas jusqu’à ce qu’il vomisse. J’ai vomi. On a voulu me faire manger encore, Margot a dit : « Ça suffit, ce n’est même plus drôle. » La princesse avait parlé, ses désirs étaient des ordres, on ne pouvait se permettre de faire passer une mauvaise soirée à sa majesté, on veillait à la contenter. J’avais appelé maman pour qu’elle vienne me chercher. Elle m’avait réprimandé d’avoir mangé au point de me rendre malade (mais qu’est-ce qu’ils vont penser ?!), c’était à toi de te limiter, de te restreindre, de ne pas te prêter à ce ridicule défi. Un Alka-Seltzer et au lit ! L’histoire a circulé, comme les photos prises ce soir-là – mon vomi sur les réseaux sociaux. Durant deux ans, on m’a surnommée « Dégueulis ». Les rares fois où j’ai été invitée par la suite, j’ai décliné. Je ne savais pas quel piège on allait me tendre. Je n’ai pas pris de risque. Maman et papa me proposaient parfois d’inviter des amies – « C’est de ton âge, disaient-ils – Pas envie, j’ai du travail. » Heureusement que j’en avais : travailler et manger est devenu un mode de vie, une manière d’exister. Sans cet objectif, performer à l’école, je ne sais pas ce que j’aurais fait – si ce n’est me pendre, comme on me le suggérait parfois sur les réseaux sociaux « en toute amitié, pour me rendre service ». Service rime avec supplice. Je crois sincèrement qu’à l’époque, j’aurais accepté de vendre père et mère pour échanger ma vie et mon corps contre ceux de Margot. Elle avait tout. N’était-ce pas assez ?

			Un matin, elle n’est pas venue en cours. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Les autres s’interrogeaient. « Elle est où Margot ? Envoie-lui un sms, elle doit être malade – Vas-y, je prends les cours pour elle. » Je me disais que les hyènes n’étaient que des planètes en orbite autour du soleil. En l’absence de Margot, ils étaient paumés, les petits cons, lâchés dans le vide infini de leur cervelle. Au moins, j’avais la paix. Privées de leur astre lumineux, les hyènes étaient accaparées par leur détresse, et ne se préoccupaient plus de me mordre pour occuper le temps. La proviseure n’est venue que l’après-midi nous apprendre « la terrible nouvelle ». C’était affreux – une tragédie avait eu lieu et une cellule psychologique était d’ores et déjà en place. Exceptionnellement, on serait libéré plus tôt. Personne ne s’est réjoui – on ne savait pas encore de quelle tragédie elle parlait. On se doutait juste qu’il ne s’agissait pas de la pièce qu’on étudiait à l’époque avec Beaulieu, même si l’issue était la même : le suicide de l’héroïne. La proviseure n’a pas prononcé ce mot. Elle s’est contentée de nous apprendre le décès de Margot. La classe s’est figée. Apocalypse now. Des sanglots ont éclaté. Le cours était fini, troué de larmes, de cris retenus. Des filles sont sorties précipitamment de la salle. Des mecs aussi, pour les soutenir. Ça se prenait dans les bras, ça gémissait. Moi, j’étais encore assise à ma table, à côté de la chaise vide pour toujours et j’imaginais la jolie tête parfaite de Margot traverser le pare-brise de la voiture et sa cervelle gicler dans l’habitacle. La princesse ne pouvait pas mourir autrement qu’en se trouvant au mauvais endroit au mauvais moment, assise à la place du mort, victime d’une collision matinale entre deux carrosses mal réveillés. Les princesses ne meurent donc pas que dans les pièces classiques ? C’était la question qui me vrillait le cerveau. Je regardais la chaise vide, vide de sa perfection, de son cul si parfaitement rebondi, de sa traîne blonde, vide à jamais. Incrédule. Le mot « suicide » n’est arrivé que le soir même sur les réseaux sociaux. Les plus proches amies avaient fini par savoir. Ça postait des photos, des poèmes et des chansons, plein le mur virtuel où le carrosse de Margot ne s’était pas écrasé du tout. C’était dans son bain que la princesse avait entaillé ses jours et noyé son corps nu dans une eau ensanglantée. Je pensais à une peinture qu’on avait étudiée en cours. Je visualisais bien mademoiselle parfaite, pâle et les paumes tendues vers le ciel, mais je ne parvenais pas à croire à la réalité de sa mort. Pourquoi en finir avec la vie quand on est Margot ? C’était absurde. Ça l’était d’autant plus qu’on avait tenté de me pousser à cette extrémité et que bien que j’eusse les meilleures raisons du monde d’en finir, j’étais bien vivante. Une expression m’est alors revenue en tête : « c’est l’ironie du sort » Ironique, ça l’était, oui, que moi la proie des hyènes je sois encore debout quand leur reine et majesté, leur protégée, leur idole, s’était entaillé les veines avec un rasoir, laissant sa vie se déverser dans l’eau du bain. J’ai pris un bain ce soir-là, justement, un bain bien chaud, bien moussant. Et longtemps allongée dans l’eau fumante jusqu’à rougir ma peau, j’ai laissé cette seule et unique question m’envahir : pourquoi, alors qu’elle avait tout ?

		


		
			Les obsèques ont eu lieu peu après. Je m’étonnais et je m’étonnerai sans doute toujours de la vitesse folle à laquelle tout s’enchaîne en cas de décès. Nous avons finalement été dispensés de cours après que crises de larmes et de tétanie eurent réduit à néant les efforts de nos professeurs pour maintenir un semblant de normalité. Consignés à la maison jusqu’à l’enterrement ! Le lycée a affrété deux cars, nous avons été informés par mail. Il s’agissait de permettre aux élèves et aux enseignants qui le souhaitaient d’assister à la cérémonie, laquelle avait lieu à Moroi, à trente kilomètres de la ville, où les Emeline avaient leur résidence secondaire. Margot aimait follement cette commune champêtre où elle passait ses week-ends à monter à cheval. Les princesses dignes de ce nom sont bonnes cavalières. Les obsèques étaient programmées à 14 heures. Ceux qui le souhaitaient étaient invités à se retrouver devant le lycée dès 12 h 50. Ça bruissait de larmes et de fleurs à l’heure dite aux abords des cars. Des volutes de fumée s’élevaient des clopes – lycéens et enseignants clopant de concert en attendant l’ouverture des portes. Vêtue de noir, je passais inaperçue. Mais une fois dans le car, il n’en est pas allé de même.

			– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?!, a gueulé une hyène, mobilisant tous les regards revolver et Kalachnikov qui avaient déjà pris place à bord.

			– Dégage de là ! a aboyé une autre carnivore.

			Aucun prof n’étant encore monté dans le car, il n’y avait personne pour me défendre, me légitimer.

			J’étais seule face aux crocs.

			Alors j’ai aboyé à mon tour :

			– La ferme, connasse ! Margot et moi, on se connaît depuis la primaire, on était amies… Mais elle avait trop honte de moi pour vous le dire !

			Plus c’est gros, plus ça passe ?

			C’est passé.

			Une hyène a lancé :

			– Tu m’étonnes, elle avait bien raison !

			Inspirée, je ne sais ni pourquoi ni comment, je m’étais légitimée en m’humiliant, en abondant dans leur sens. Les grognements ont cessé pour laisser place à nouveau aux larmes et j’ai pu m’asseoir à l’avant du bus, au troisième rang, laissant les hyènes s’entasser sur les sièges arrière. Peu après, le car a démarré, ça sentait l’essence et les fleurs, j’ai su que j’aurais mal au cœur et, pour m’aider, j’ai focalisé mon attention sur les bribes de conversation que je pouvais saisir, dans mon dos. Pour une fois, je n’étais pas le centre de l’attention. Personne ne riait ni ne se moquait. Une folle enquête avait débuté et je n’étais pas la seule à vouloir comprendre. Deux filles derrière moi mentionnaient Jordan. Première ES2. Le chéri officiel de Margot. Ils avaient rompu peu de temps avant, elle avait semblé s’en remettre, mais elle avait le chic pour sauver les apparences et faire bonne figure. En vérité, bien sûr qu’elle était au fond du gouffre, détruite par cette séparation, le cœur en miettes. Elle l’aimait tellement ! Jordan n’était pas dans le car. Son père avait pris sa journée pour le conduire à l’enterrement, dignement, et à part. On ne mélange pas les torchons et les serviettes. Il était the one, celui à qui elle s’était donnée corps et âme. D’ailleurs, après la séparation, elle continuait de porter la bague qu’il lui avait offerte ! C’était bien la preuve…

			Le car avait avalé la banlieue et parcourait la campagne en direction de Moroi. Je regardais le nom des villages et le nombre de kilomètres sur les panneaux routiers. Et je pensais à ma propre mort. Sûr que si je m’étais pendue comme les hyènes m’avaient tant de fois invitée à le faire (« avec la gueule que tu as, à quoi bon espérer et continuer ?! »), le lycée n’aurait pas affrété de car. Ni un, moins encore deux comme ce jour-là. Il n’y aurait eu personne à bord. Les cours auraient continué, comme si de rien n’était. J’imaginais la scène : l’église fleurie par les membres de ma famille, mes parents effondrés sur le bois de mon cercueil et la cérémonie, intime, faute d’amis, d’amour, de considération. Je serais morte comme une lettre à la poste, ni vu, ni connu. Il n’y aurait pas eu de discours, de poèmes lus, de foule à l’entrée de l’église. Hormis la famille proche, personne ne m’aurait regrettée. Et à l’heure où le prêtre aurait béni ma tombe, après quelques pelletées de terre, les hyènes auraient dit à messe basse, durant le cours de maths : « Elle a bien fait… » On n’est pas plus égaux devant la mort que devant la vie. Tandis que les hêtres qui bordaient la route défilaient, je pensais à Jordan. Qui ne le connaissait pas ? On le voyait avant de connaître son nom. Sa beauté le précédait. Je me disais que si Margot était la princesse de Clèves, Jordan était bien le duc de Nemours. Je me souvenais de cet extrait du roman étudié en cours où, lors du bal, ils suscitaient l’admiration sur leur passage. « Quand ils commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. » Dans la vie comme dans les romans, les Jordan sortent avec les Margot. Les filles comme moi ne sont que les figurants qui assistent au triomphe des êtres bien nés. Fatalité. Que pouvait ressentir Jordan, dans la voiture qui le conduisait vers la tombe de celle qu’il avait aimée et étreinte ? Était-il la proie des remords, après l’avoir quittée et livrée au désespoir ? Avait-il dissimulé dans la poche de son jean une fiole de poison pour se donner la mort sur le cercueil blanc de celle qu’il avait abandonnée ? Allais-je assister à son suicide en direct live ? Ou bien, digne, élégant, droit dans ses tennis de marque, ferait-il un discours ? Lirait-il un poème ? Oserait-il s’asseoir aux premières loges pour assister au cinquième acte de la tragédie ? L’église était encerclée de monde et de voitures brillant au soleil, garées les unes contre les autres. Le car avançait, plus loin, en quête du terrain vague où décharger sa colonie endeuillée. Un épais silence nous enveloppait dans le ralentissement du véhicule. Nous approchions du mystère insondable.

			De cette cérémonie, j’ai finalement peu de souvenirs. Depuis toute petite, je trimballe cet horrible défaut : une sorte d’hypersensibilité aux émotions des autres. C’est parfois si insoutenable qu’il m’arrive de me dissocier, de m’envoler au-dessus de moi-même, comme si je ne participais plus aux événements. Je les contemple de très, très loin. La détresse des gens qui m’entouraient était si forte sur le parvis de l’église puis au cimetière que je n’ai pas pu faire autrement que m’envoler, planer à des kilomètres au-dessus du sol. Je voyais le cercueil de Margot en contre-plongée, tel un petit point blanc aux reflets dorés. De fait, je ne me souviens pas avoir vu ses parents ou Jordan. En revanche, je n’ai pas oublié que nous étions trop nombreux et que nous sommes restés, élèves et professeurs, à l’extérieur durant la cérémonie. Il n’y avait pas assez de places dans l’église. Priorité était, bien sûr, accordée à la famille et aux amis proches. Il faisait beau et je volais dans les rayons du soleil, avec les oiseaux. L’air était frais, vif, et la lumière diaphane comme elle peut l’être en automne. Je me souviens m’être dit que c’était une belle journée, et un enterrement de reine, que même les éléments naturels étaient favorables à Margot, qui n’était plus, et que sa chance allait jusque-là. J’ai eu l’intuition que mon enterrement, un jour, serait de grêle et de gris. Que je n’aurais pas mieux, de toute façon, que des flaques et de la gadoue. Je me souviens, par contraste, de la gaieté des couleurs, des fleurs par centaines ; je me souviens d’avoir entendu chanter, réciter, psalmodier ; je me souviens du bénitier dans ma main, des gouttes d’eau que j’ai projetées sur le cercueil descendu dans sa fosse. Je me souviens des pleurs dans mes oreilles cotonneuses comme un bruit sourd. Je me souviens d’être remontée dans le car, d’avoir eu mal au cœur, encore, je me souviens d’être arrivée chez moi, hagarde. Je me souviens de m’être couchée ce soir-là épuisée, incrédule, paumée. Avec le recul, je me dis que si ce jour-là je n’avais pas été victime de ma capacité à m’extraire de mon corps, du temps et de l’espace, que si je n’avais pas plané au-dessus du réel, j’aurais peut-être pu cueillir ici et là des réponses à mes questions, et glaner quelques vérités. Faute de quoi, je me suis réveillée le lendemain, plus tourmentée que jamais. Je crois pouvoir affirmer que même le harcèlement baveux des hyènes ne m’a jamais mise dans un tel état de détresse. Perdue, je voulais trouver un chemin de vérité, quelque chose qui ressemble à du sens. La princesse Margot était morte et enterrée ; l’astre solaire s’était vidé de sa vie dans les eaux du bain ; la fille du soleil a été éclipsée par la nuit. Se pouvait-il que Margot connaisse des ténèbres, elle aussi, de ces ténèbres qui m’enveloppaient chaque jour et qui avaient fait de ma vie un enfer auquel je n’avais pourtant pas cédé ? Ce jour-là, je peux le dire, j’ai commencé à comprendre ce que voulait dire le mot : obsession. Maman m’ayant autorisée à ne pas aller au lycée pour me remettre de mes émotions, et loin de chercher à me divertir, j’ai passé les heures suivantes sur les réseaux sociaux à suivre, post après post, les empreintes encore vives de la défunte princesse. Faute de l’être dans la vie, nous étions amies en ligne depuis longtemps, et c’était comme un passe pour franchir les portes de son existence. De fait, je n’aurais sans doute pas été harcelée avec autant de virulence si je n’avais pas accepté qu’autant de gens puissent me retrouver et me nuire dans mes espaces virtuels. Mais pour le coup, cette fois-là, j’ai été satisfaite de constater que l’autorisation que j’avais donnée valait aussi pour moi, dans l’autre sens. Je ne me suis pas gênée pour explorer.

			Les réseaux sociaux confirmaient en fait largement ce que je savais déjà : la princesse était sublime, la princesse avait de l’argent, elle portait des vêtements magnifiques, partait en vacances dans des lieux idylliques, posait devant des mers bleues aux eaux translucides, devant des montagnes enneigées, skis aux pieds, enlacée par Jordan ici devant des feux de cheminée et là devant des eaux transparentes. Elle dégustait du homard dans un restaurant huppé de la capitale, essayait des fringues avec ses meilleures potes au centre commercial, serrait un ours en peluche immense à la fête foraine, affichait une bouche rose glossy devant une glace géante qui ne lui ferait même pas prendre un gramme. Elle mimait un cri d’effroi au sommet d’une grande roue sur fond de nuit étoilée, publiait un baiser fougueux en bord de Seine, tenait un chaton dans ses bras, avançait son doigt bagué par Jordan. Margot offrait aux réseaux sociaux ce que les vedettes populaires offrent aux paparazzis et aux tabloïds, entre Kate Middleton et Miley Cyrus. Elle avait le sens de son image, elle était incontestablement faite pour le succès, pas pour la baignoire, poignets entamés par la lame. Margot maîtrisait le selfie, l’attitude sexy – mais jamais vulgaire. Je pouvais en prendre de la graine, moi qui publiais des photos de fleurs et de petits chats ou des poèmes que je trouvais beaux, résolument ringarde et détestable. À force d’être moi-même, j’avais fait mon malheur. À force d’être ce dont tout le monde rêvait, elle s’était forgé une réputation. Elle avait beau être encore jeune, elle avait assimilé à la perfection ce qui fait le succès des magazines féminins qui, chez nous, traînent dans les w.-c. : elle donnait de l’envie à moudre, trop juste et belle pour être détestée, trop vivante et épanouie pour ne pas susciter chez l’autre le rêve de lui ressembler, même un tout petit peu. Le lendemain, je ne me suis pas levée. Maman est venue me voir dans ma chambre. J’avais très mal au ventre et à la tête. Elle a appelé notre médecin de famille. Dans le secret de ma chambre, j’ai évoqué Margot, mes questions, il a estimé qu’un peu de repos ne me ferait pas de mal et a rédigé une attestation pour le lycée. État grippal. Private joke ! Merci aux médecins dont la raison n’étouffe pas les sentiments. J’avais cinq jours devant moi et, déjà, sur les réseaux sociaux, je n’étais plus le boulet mais le boulet – amie de Margot – qui ne m’assumais pas. « C’est donc vrai –puisque bibliothèque sur pattes sèche les cours ! » Jordan a accepté mon invitation à devenir amis sur Facebook. Les profs ont accepté de m’envoyer les cours en passant par Pronote. J’ai scanné une photo de Margot et de moi, prise à l’occasion de son goûter d’anniversaire en CM1, dans sa belle maison, et je l’ai postée en ligne. « C’est fou, tu étais déjà moche à l’époque ! », a commenté Jessica, une des hyènes. « Et Margot était déjà sublime », a cru bon de préciser Salimata, tous crocs dehors.
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