SOMLATA

Le véritable nom de mon mari est Chakor Mitra Chowdhury. Mais il a laissé tomber son titre, « Chowdhury1 », et se fait appeler Chakor Mitra. Quand je me suis mariée, à dix-huit ans, il vivait dans une oisiveté parfaite. Ses seules et uniques qualifications étaient de savoir jouer de la tabla2 et d’avoir passé une licence. Aucun membre de sa famille n’avait jamais travaillé. Ils faisaient partie des zamindars, la noblesse terrienne du Bengale oriental. Les conséquences de ce désœuvrement étaient flagrantes, déjà au moment du mariage. On disait que, malgré une fortune en déclin, ils avaient encore de quoi s’assurer que leurs fils n’auraient pas à travailler de leur vivant. La réception organisée dans la maison de mon mari après la cérémonie et les bijoux offerts par ma belle-famille avaient achevé de convaincre les miens que tout cela était vrai.

Les familles aristocratiques sur le déclin ont tendance à en rajouter de façon exagérée. Elles ne laissent jamais passer une occasion de vous en mettre plein la vue. Je compris à travers d’infimes chamailleries et des chicanes dans la maison de mon mari après le mariage qu’ils avaient dilapidé pratiquement toutes leurs économies pour la fête. Ils avaient même emprunté de l’argent.

Ma shashuri, ma belle-mère, était une brave femme. Douce et compréhensive, elle venait d’une famille pauvre et pieuse, et elle n’avait jamais réussi à s’intégrer à celle-ci. Un jour, elle me fit asseoir auprès d’elle : « Ton destin veut que Fuchu soit ton mari, me dit-elle. Ce n’est pas un méchant garçon, dans le fond. Mais tout ce que nous avons maintenant suffit à peine à sauver les apparences, ce qui reste ne représente pas grand-chose. J’ai voulu qu’il se marie en espérant que la chance de sa femme déteindrait sur lui. Il faut le houspiller sans arrêt. Ne lui lâche les rênes sous aucun prétexte. Au moindre signe de faiblesse, il en profitera pour traînailler au lit. Je ne connais que trop bien les hommes de cette famille. D’une paresse achevée, tous sans exception. »

Voilà qui n’était guère rassurant. Si la chance ne souriait pas à mon mari, allait-on m’accuser de lui porter malheur ?

« Sais-tu comment tourne cette maison ? déplora ma shashuri. L’argent provient de la vente des terres et de l’or. Cela ne durera pas éternellement. Si tu as pour deux sous de jugeote, tu dois préparer Fuchu à l’avenir qui vous attend.

— Vous croyez que j’en serais capable, Ma ?… dis-je avec crainte. Il a tellement mauvais caractère. »

Elle éclata de rire. « Tu ne dois pas craindre le caractère d’un homme. C’est beaucoup de bruit et de fureur. N’y prête pas attention.

— M’apprendrez-vous ce que je dois faire ?

— Ces choses-là ne s’apprennent pas. Tu m’as l’air assez futée. Tu sauras très bien t’y prendre. »

À partir de ce jour, une solidarité féminine s’établit entre ma belle-mère et moi. J’étais tétanisée avant le mariage par toutes les histoires qu’on racontait sur cette espèce, et je me félicitais de ne pas être tombée sur une mégère.

Cela dit, chaque famille a sa mégère : ma jaa – la femme du frère aîné de mon mari – en l’occurrence. Cette belle-sœur était plus âgée que moi, et une vraie harpie. Il y avait aussi Pishi3, veuve depuis l’enfance. Elle s’appelait Rashomoyee. C’était elle le véritable chef de famille. Du fait de la terrible tragédie qui l’avait frappée, elle était chouchoutée par ses frères, l’aîné comme le cadet. Elle exerçait sur la famille une tyrannie impressionnante.

La ville du nord du Bengale dans laquelle habitait ma belle-famille était petite, sale et surpeuplée. L’existence y était parfaitement monotone. Leur maison était assez spacieuse. Autrefois, ils avaient possédé plusieurs demeures encore plus vastes, et beaucoup de terre dans ce qui devint le Pakistan oriental. Le père de mon beau-père les avait fait construire, comme le voulait la coutume dans les familles de zamindars. Des constructions élaborées, avec une multitude de chambres, d’arcs et de coupoles. Or ceux qui avaient des prétentions sur une part de la propriété ne manquaient pas. Quand la terre sur laquelle étaient bâties ces maisons fut attribuée au Pakistan oriental, tous les membres de la famille trouvèrent asile dans la maison actuelle.

Au début, ils s’y réfugièrent en tant que membres sinistrés de la famille. Mais plus tard chacun réclama une part de la maison puisqu’elle avait été construite avec des fonds provenant de la succession. La maison était enregistrée au nom du père de mon beau-père ; les héritiers étaient donc mon beau-père et ma belle-mère, le frère aîné de mon beau-père, leur sœur, ainsi que mon mari et son frère. Mais cela, c’était sur le papier. Ceux qui avaient bénéficié de la jouissance de la maison n’avaient pas renoncé à jouir de la propriété par-dessus le marché. Le litige durait depuis des lustres, provoquant querelles et conflits. Cependant, dans les grandes occasions, mariages ou funérailles, toute la famille était soudée.

Il m’avait fallu du temps pour saisir les subtilités, et apprendre à connaître chacun personnellement. Ils aimaient surtout pérorer sur leur mode de vie noble quand ils habitaient chez eux, là-bas. Les hommes de la famille n’avaient aucune envie d’occuper un emploi ou de faire du commerce. Ils préféraient profiter de la vie. Mais au moment de mon mariage, certains avaient déjà dû commencer à travailler, juste pour pouvoir se nourrir.

Tout cela vient en préambule à l’histoire de mon mari. Étant le rejeton d’un clan l, il avait été affreusement gâté dans son enfance, et poussé à la paresse. Comme rien ne l’obligeait à s’instruire, il avait poursuivi son petit bonhomme de chemin jusqu’à sa licence. Par ailleurs, il avait tendance à être soupe au lait. Personne se permettait de l’interrompre quand il jouait de la tabla. Il était furieux si on osait le réveiller. Il se levait quand ça lui chantait. Il se fichait d’emmener sa femme quelque part et, quant à lui demander un avis ou un conseil, l’idée même en était purement et simplement humiliante.

Il était nettement plus âgé que moi, puisqu’il avait trente-deux ans quand j’en avais dix-huit au moment de notre mariage. Je ne m’étais pas insurgée contre cette différence d’âge, car j’avais voulu un homme mûr. Et mes parents étaient si pauvres qu’il eût été malvenu de ma part de faire des histoires à cause de l’âge du marié ou de sa situation professionnelle. Mais vous pouvez dire ce que vous voudrez, mon mari était un très bel homme, même à trente-deux ans. Grand, le teint clair, et mince, avec une abondante chevelure et l’allure séduisante, il suffisait de le voir pour savoir qu’il avait le sang bleu. Étant donné la différence d’âge entre nous et son sérieux, je m’adressais toujours à lui en le vouvoyant. L’habitude a persisté.

Quelques jours après le mariage, quand j’estimai qu’il était bien luné, j’osai lui demander : « Pouvez-vous me dire de quel membre de la famille je suis redevable ?

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec stupéfaction.

— J’aimerais savoir qui paie pour moi le vivre et le couvert ici.

— Quelle drôle de question ! La même personne qui nous entretient tous les deux.

— Mais je ne comprends pas qui le fait.

— Pourquoi as-tu besoin de le savoir ? Tu manges à ta faim, cela ne te suffit pas ? »

Je secouai la tête. « Non, ce n’est pas une réponse. Il y a bien quelqu’un qui paie. Qui est-ce ? »

Il aurait pu s’énerver, il aurait pu me gronder aussi. Je m’y attendais d’ailleurs. Mais il ne se mit pas en colère. D’un air grave et soucieux, il me demanda : « Tu veux dire que tu ne le sais pas ? »

J’articulai avec appréhension : « Ne vous fâchez pas, mais ce que j’ai entendu dire n’a rien de très honorable. Je me suis laissé dire que la famille vit sur l’argent provenant de la vente de son or et de ses terres. »

Il ne le confirma ni ne l’infirma. Assis devant une fenêtre du rez-de-chaussée, il buvait son thé du soir. Il y avait dehors un égout à ciel ouvert, et au-delà se trouvait un mur dont le crépi s’effritait. La pièce était envahie de moustiques et la canalisation exhalait une horrible puanteur. C’était une soirée déprimante et mélancolique.

Ayant vidé lentement sa tasse, il la reposa sur la vieille table ronde en bois, et se tourna vers moi pour me dire : « C’est exact. Je suppose que tu as quelque chose à ajouter. »

Je sentis une onde de peur me traverser. Il avait l’air sinistre et sa voix l’était plus encore. Mais ma shashuri m’avait encouragée à ne pas le craindre : « L’or de la famille est sacré, lui dis-je, et les terres de la famille aussi. J’ai entendu dire que ce n’était pas bien de vendre l’un ou l’autre. »

Il était sombre mais désemparé, comme le prouva sa réaction. Il se racla la gorge : « Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire. »

Rassemblant mon courage, je déclarai : « Écoutez, l’or ne va pas durer éternellement. Il ne doit pas rester beaucoup de terre non plus. Ne devrions-nous pas nous montrer plus avisés ? »

En me regardant avec une certaine curiosité, il dit : « Qui est “nous” ? Veux-tu dire toi et moi ?

— Bien sûr que non, m’empressai-je de répondre. Nous sommes tous dans le même bateau, tous les membres de la famille. »

L’air abattu, il dit : « Le mariage a coûté très cher, lui aussi. À propos, pourquoi soulèves-tu brusquement la question ?

— Vous savez que j’appartiens à une famille pauvre. Les pauvres vivent une vie de privations. Votre famille ne serait pas capable de supporter la pauvreté. Vous avez été élevé dans le luxe.

— J’espère que personne ne t’a humiliée parce que ta famille était pauvre.

— Non, pas du tout. Mais je ne me sens jamais en sécurité, justement parce que ma famille est pauvre. »

Il dit avec douceur : « Tu n’as rien à craindre. Ta famille n’a rien caché. Nous sommes allés de l’avant en connaissance de cause. Crois-tu que je sois un incapable ?

— Pas du tout, me hâtai-je de répondre. Peut-être ne savez-vous pas combien je vous respecte. Pourquoi seriez-vous un incapable ? Ce n’est pas ça. Vous pourriez facilement gagner votre vie si vous le vouliez.

— Mais comment ? Je n’ai qu’une licence. Je peux décrocher au mieux une place d’employé de bureau. Guère plus, et même cela n’est pas facile. Je n’ai jamais envisagé de chercher un emploi.

— Vous n’êtes pas obligé de chercher un emploi. Vous pourriez aussi monter votre propre affaire.

— Une affaire ? Mais c’est pour les commerçants. Une chose pareille est inconcevable pour moi ! »

Sa réaction me fit rire malgré moi. « D’accord, dis-je. Peu importe tout cela pour le moment. C’est l’heure de votre promenade. Pourquoi ne pas en discuter après votre retour pour chercher une idée ? Cela ne va pas vous contrarier, n’est-ce pas ? »

Au lieu de répondre, il partit en affichant un air soucieux. Peut-être était-il distrait ; sans doute n’avait-il pas fait attention à ce que j’avais dit.

La vie dans une petite ville était morne à souhait. Il n’y avait rien à voir, et aucun divertissement en dehors du cinéma – et encore, il n’y passait que de vieux films. Échanger des potins avec les voisines était le seul passe-temps. Et cela même était interdit dans la famille, car c’était dégradant de fréquenter des gens ordinaires. Par conséquent, les soirées étaient déprimantes à en mourir.

1. Chowdhury signifie, en sanskrit, « propriétaire de quatre » (mesures de terre). Ce titre héréditaire dans le sous-continent indien désignait les responsables d’une caste, membres des familles de zamindars, l’aristocratie terrienne. (Toutes les notes proviennent des traducteurs)

2. Tambour du nord de l’Inde qui accompagne la musique et la danse.

3. Pishi : la tante du mari. Chaque membre de la famille du mari est désigné par un nom différent, qui peut aussi servir à s’adresser à lui, comme pishi. En revanche, jaa, qui désigne la femme du frère aîné – la belle-sœur de Somlata –, est un terme par lequel la jeune belle-sœur désigne son aînée, et qu’elle n’utilisera pas en s’adressant à elle.

Première parution en 1993 en bengali sous le titre
Goynar Baksho, chez Ananda Publishers, Calcutta (Inde)

Première parution en 2017 en anglais sous le titre
The Aunt Who Wouldn’t Die, chez BEE Books (Inde)

Première parution en 2019 en Grande-Bretagne chez
John Murray (Publishers), une compagnie de Hachette UK

© Shirshendu Mukhopadhyay, 1993

Traduction anglaise :
© Arunava Sinha, 2017

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Conception Graphique : Nathan Burton Design
Adaptation : olo.éditions

ISBN : 978-2-7021-6766-3

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA