LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tu seras seule dans la grande nuit. Telle est la prophétie énoncée de longue date par Papa à la toute jeune fille qu’on appelle Tête Fêlée. Papa, qui n’est pas son vrai père, est aux ordres du pire bandit de la ville ; Fleur d’Orange, sa mère, n’a que son corps à vendre. Dans la misère d’un bidonville haïtien, Tête Fêlée observe les adultes – leur violence, leurs faiblesses, leurs addictions… et tente de donner corps à ses fantasmes d’évasion. Souvent seule entre ses quatre murs sales, elle recommence inlassablement une lettre à la camarade de classe dont elle est amoureuse, cherchant les mots qui ne trahiraient ni ses rêves ni sa vérité.

Une fable cruelle gonflée de poésie, de désir et de sang, où la naïveté d’une enfance impossible se cogne à la crudité sans pitié du monde.

JEAN D’AMÉRIQUE

Né en 1994 à Côtes-de-Fer (Haïti), Jean D’Amérique est le directeur artistique du festival international Transe Poétique de Port-au-Prince. Poète et dramaturge, il a déjà reçu plusieurs prix littéraires, parmi lesquels le prix de la Vocation de la fondation Marcel Bleustein-Blanchet pour son recueil Nul chemin dans la peau que saignante étreinte (Cheyne Éditeur, 2017). Il vit entre Paris, Bruxelles et Port-au-Prince.

Soleil à coudre est son premier roman.

DU MÊME AUTEUR

Poésie

PETITE FLEUR DU GHETTO, Atelier Jeudi Soir, 2015 (mention spéciale du prix René Philoctète) ; maelstrÖm reEvolution, 2019 (avec une traduction en créole haïtien par Erickson Jeudy).

NUL CHEMIN DANS LA PEAU QUE SAIGNANTE ÉTREINTE, Cheyne éditeur, 2017 (lauréat du prix de la Vocation de la fondation Marcel Bleustein-Blanchet).

ATELIER DU SILENCE, Cheyne éditeur, 2020.

Théâtre

CATHÉDRALE DES COCHONS, Éditions Théâtrales, 2020 (prix Jean-Jacques Lerrant des Journées de Lyon des auteurs de théâtre).

Pour l’écriture de cet ouvrage, l’auteur a bénéficié du soutien
de la région Île-de-France dans le cadre d’une résidence littéraire
au lycée professionnel Galilée (Paris).

Illustration

© ACTES SUD, 2021

Photographie de couverture : © Joana Choumali

EAN 978-2-330-14890-4

JEAN D’AMÉRIQUE

Soleil à coudre

roman

À Makenzy Orcel, frère-volcan

Est-ce que je survivrai jusqu’à l’aube, pour voir le soleil ?

TUPAC SHAKUR

Les oiseaux sont fous, qui traversent ma tête. Leurs ailes, un archipel de feu. Leur chant, une colline chargée de ciels turbulents. Messagers de lumière, certainement, qui font battre encore plus fort en moi le souvenir de ma peau sujet d’un frôlement lors de la dernière journée de classe. Mais, comme toujours, je n’arrive pas à capter quelque lueur de cette aubaine, fixer sur la page cet éclair qui se répand en un long frisson dans mes artères. Ratures. Je fais royaume de papiers froissés.

Papa enfile sa robe-colère pour nous remuer, nous travailler l’esprit. Bref rappel de la fonction de sa bouche, mitrailleuse à l’affût du moindre créneau. Sang ouvert au feu, il tempête, vogue dans son orage, se livre corps entier à une violente rhapsodie, gueule comme on ne l’avait jamais engueulé, même dans son enfance. Si l’enfance, comme il croit, est l’âge du silence, il n’a pas eu d’enfance à proprement parler. La plus lointaine branche de son histoire qui nous parvienne, c’est son alliance avec la rue. Et, comme dit l’Ange du Métal, on n’est plus un enfant quand seule la rue nous berce.

Papa se déploie, vague furieuse, sous le toit. Dehors, le ciel ramasse ses dentelles. Les lueurs du jour accrochent silencieusement leur voile au bout d’un vent invisible. C’est la nuit qui vient nous l’apprendre. Flots d’ombres qui épongent le crépuscule. Pas encore lancé, le fameux vacarme de nos bouches qui célèbrent le rétablissement de l’électricité. D’habitude, quand on a déjà balancé quelque chose dans les tripes et qu’il nous reste cinq gourdes, on s’offre une bougie pour éroder l’obscurité, c’est notre meilleure aumône arrachée aux jours marqués de lumière vitale. L’électricité, on ne l’espère pas tous les jours, il y en a rarement d’ailleurs, une absence aussi chronique ici que celle des papas dans les familles. Voici l’azur en déclin, pas une étoile pour garder nos yeux dans l’illusion du bleu, ça contamine le cœur de la case. C’est la torche d’un téléphone qui nous aide à trouer la peau du visiteur obscur.

Tu seras…

Si son portable se trouve déchargé, il sera plus que contrarié. Pas question de rater des appels. Papa atteint ma tête par une gifle remarquable et prend son téléphone que j’utilisais pour éclairer la pièce. Il aurait sûrement pris mon bras avec, si ce n’était pas plus difficile à arracher. J’essaie de ne pas pleurer, redoutant l’intégral du massacre. M’empresse plutôt de ramasser par terre les papiers où j’accusais le langage d’un échec douloureux – auquel l’ouragan Papa vient de mettre un terme. Finirai-je un jour cette lettre ? Fleur d’Orange, ma mère, se rétracte à l’autre bout de la pièce. Elle n’ose pas parler, n’a jamais osé couper sa langue inerte. Années de silence qu’elle ne voit pas, éternité qu’elle subit au large d’une existence. Ma mère retient ses mots, pour ne pas replonger sa bouche dans la source amère. Le silence, puis la violence. Non : la violence, puis le silence. Fleur d’Orange a peur de briser la glace, elle fait semblant de ne rien voir, défie sa charge émotive en tordant le linge qui chante désormais plus fort au bout de ses mains. Elle a la chance d’être un peu éloignée, sinon elle s’écroulerait sous les muscles du bourreau. Du bourreau que sa bouche ne sait pas nommer.

Tu seras… Tu seras seule.

Cercueil de la tendresse, Papa ne se sent traversé par la vie que quand il cogne. Cogner… Importe peu le refuge des coups. Poétique du poing. Je frappe donc je suis. Papa ne s’adonne pas au jeu de la souplesse. Il déteste toute chose qui ne fait pas, selon lui, assez de mal aux muscles. Ne tolère pas la littérature, par exemple. Pour lui, écrire serait une vraie insulte à son corps. Il n’est pas de ces êtres qui ouvrent leur fenêtre à la poésie. Les poètes ont des poings énormes : il irait avaler Lavilliers comme du mauvais sirop pour ce vers. Il n’a pas le sens des mots. Un jour, voyant un écrivain discourir à la télé – ce n’est pas qu’il ne comprenait rien à ses propos, c’est que celui-ci le dégoûtait de se contenter d’être un écrivain –, il a jeté sa voix contre l’écran comme un sphinx : Si tu pensais à autre chose qu’à grossir ta bibliographie, si tu lançais autant de coups de poing que de mots, tu descendrais pas mal de ces salauds que tu voudrais voir se taire !

Le cœur du quartier bat au rythme du vide. Les ombres s’y ramifient sans trêve, jusqu’à former une de ces nuits où périt la dernière lueur des rétines. Une de ces nuits lourdes qu’on sent tirer sur l’horloge pour avorter les rêves d’aube. Une de ces nuits qui donnent à la rue ses vêtements redoutables. Elle laisse couler son silence au gré du béton tandis que les fusils commandent la symphonie.

Je guette encore la page, j’insiste, j’invite le chant à s’accoupler à ma voix : comment épeler, par-delà les alphabets du vide, ce sentiment qui bouillonne dans mon sang ? Papa, posé sur un petit banc devant la porte, renoue avec l’un de ses gestes rituels : depuis ses lèvres, il lève un point rouge qui ne ronge qu’une mince parcelle des ténèbres tordant l’espace. Cavalier de nuages, il dresse son joint au ciel, comme s’il essayait d’attirer l’attention du dieu que la légende de la bouche qui donne et de l’oreille qui reçoit y cache depuis des lustres. Papa l’ignore, mais il semble que le Très-Haut le capte dans son angle de vue, espère qu’il lui fasse la grâce d’une bouffée. Sait-on jamais, il pleure peut-être pour un peu de cannabis. Va savoir d’où vient le phénomène de la pluie… Pauvre Dieu ! On l’a accusé d’avoir tout créé, pourtant il est fasciné par une simple plante qui peut le faire voyager au-delà des astres, au-delà du triste ciel où les humains l’ont foutu.

Tu seras… Tu seras seule.

Ma mère tente de relever son regard entravé sous les ferrailles de la peur. Un frêle coup d’œil dans le dos de Papa, puis tête baissée – on la sent récolter une profonde entaille, ses yeux émettent des filets d’eau complices d’un lourd silence.

Tandis que ses vêtements occupent les mains de Fleur d’Orange dans une bassine, Papa essaie de se concentrer sur la fumée qu’il conduit par un souffle acrobate. Mais peine à y arriver. Toujours hanté par une question cruciale, piégé entre ses propres enclaves, éternels fils d’araignée où demeure enroulée son âme. Une question qui lui revient chaque fois qu’il lui arrive le malheur de réfléchir à la vie qui l’héberge. Qu’ai-je fait de ma lumière humaine ? C’est là sa plaie. Il aimerait creuser son esprit, plonger dans son miroir intérieur, s’imaginer autrement, sauter sur ses fragments éparpillés. Mais c’est vaine besogne que leurrer ce reflet qu’il n’a jamais su attraper. C’est se fracasser contre le rictus de la vie. Il maudit ses pensées. L’obsession du flingue l’imprègne déjà plus que sa raison. Il ne brosse même plus le métal, dans les gouttes de sang qui le recouvrent, Papa voit plutôt briller de belles promesses. Retour au fil rouge de sa vie.

La porte de la pièce voudrait sûrement le punir pour l’avoir claquée aussi fort en partant. Le bruit qui s’en dégage prolonge dans la même virulence la voix de Papa me lançant une dernière adresse. Tu seras…

Tu seras seule dans la grande nuit. Ce n’est pas la première fois que j’entends cette phrase. Elle me démange les veines. J’ai toujours cherché, cherche encore, à saisir son sens. Papa me la répète souvent, ça coule dans sa fureur contre moi comme le fil d’un destin tendu à ma gorge.

Je finis mon morceau de pain et mon verre d’eau sucrée, puis m’allonge sur ce qu’on ose appeler un lit, je veux dire, quelque chose qui sépare à peine le corps du sol. Il faut côtoyer de près la pauvreté pour connaître ça. Ou juste avoir vécu dans cette ville la nuit du douzième jour de l’année qui entamait la deuxième décennie du vingt et unième siècle. Les corps qui caressent le béton. La chair livrée au plaisir du macadam. Sans réticence aucune. Battre la nuit à même le sol devenait l’inévitable périmètre de tout un peuple après la révolte frénétique des murs.

Maman semble en avoir fini avec le linge. Mais je ne sens toujours pas sa chaleur près de moi. Je devrai encore patienter pour savourer ce moment où je me sens en sécurité quand elle se couche à mes côtés. Je l’entends vider du rhum. Elle aime bien boire pour laisser pousser ses fleurs d’insomnie.

Dans ma tête, je refais le cercle de ma vie, imagine tous les trous où je pourrais m’effondrer pour dormir, me défaire du monde pour quelques heures. Cela ne suffit pas. Le jour persiste dans ma rétine, j’ai encore les paupières sur le champ de bataille. Devant moi une rude escalade à orchestrer. Papa et son disque me tailladent l’esprit. Tu seras… Je me fracasse contre le soir dense, je ne sais comment finir ma lettre, je ne sais comment coucher mon cœur sur la page. Depuis longtemps, des ombres amères me volent les mots, une rivière de silence me traverse. Comment m’adresser à mon cœur-miroir, comment déclarer ma flamme à cet être qui me brûle les veines ? Je m’épuise, pendant que marche trop lentement l’horloge. Je consume le temps à tourner et retourner mon corps, avant d’échouer enfin sur le seuil du sommeil.

La nuit arrose mes cauchemars jusqu’au bout du matin.

Le soleil salue doucement les murs, fend la porte et vient se blottir en lueurs fines dans la pièce. Je déplie mes paupières. Je n’aurai pas vu ma mère dans ce premier éclat du jour. J’abandonne dans les haillons le goût de la nuit, me refais le visage par la magie du grand gobelet d’eau, visite quand même mes dents avec une brosse fatiguée et sans secours de dentifrice. C’est rituel depuis longtemps. Je me lave. Parce que vêtue des traces d’une sale vie. Parce que mon ciel traîne sous des nuages boueux. Je me lave. J’ai appris à me laver, me laver malgré tout.

Depuis mon plus jeune âge, ma mère ne rate jamais une occasion de m’inculquer des principes, qu’elle juge nécessaires plus que tout dans la vie. Tu ne restes pas sale, Tête Fêlée ! La douleur te mange déjà dedans, tu n’as pas besoin de faire sa publicité. Tes tripes, ton sang, ils baignent dans l’ombre. Garde au moins le soleil sur tes lèvres, laisse couler la lumière sur ta peau. Lave-toi, ma fille. Voilà. Me laver malgré tout… J’ai gardé ses paroles, ou plutôt ses paroles m’ont gardée, je ne sais pas. Après tout, l’enfance est une blessure dont on ne peut se laver.

J’aurais pu me laver vraiment mieux si l’eau m’était comptée comme un droit. Une fontaine à cinq cents mètres, et quand j’arrive avec mon seau, je dois toujours lutter contre une cinquantaine d’autres. La bagarre, semblable à une valse de chiens noctambules dans les parages urbains. Pas la lutte, la bagarre. S’il s’agissait de lutte, on pourrait la prendre dans les veines. On pourrait amasser toutes nos énergies écartelées pour renverser les choses. Vomir notre soif contre la mairie. Lutter pour l’eau. Pour enfin boire un coup de nos droits. Mais nous endossons chaque jour un combat qui se brise sur nos propres visages. Nous prenons sur les bras des causes qui ne franchissent pas les murs du quartier, qui ne franchissent même pas les flancs de cette fontaine.

Me démener quatre heures comme hier, entre scandale verbal et sauvage confrontation de corps, pour rapporter un seau d’eau. Je ne peux m’engager sur ce chemin avant de partir à l’école ce matin.

Je n’ai jamais compté sur cette vie pour vivre. Ce n’est pas un cercle illusoire comme l’école qui va m’arracher à cette marche. L’école est sans doute la plus sale des conneries, que nos mondes s’attachent pourtant à illuminer. Me le disent, du moins, les écoles de mon pays. Des règles à n’en plus finir, épines sous nos pas tendres. Rien à voir avec la putain de vie qui nous attend juste au bout de la rue. Avec sa charte renouvelée à chaque instant qui s’efface. On apprend à compter à l’école, ailleurs d’autres inventent des chiffres. Certains signent de gros contrats qu’ils ne savent même pas lire, d’autres donneraient leur vie pour apprendre à décrypter les lettres, pour apprendre à lire dans l’une de ces écoles de la place : Sainte-Ruine-Mère-de-Bourdin, Collège Bas-ventriste de Bikini, Sœurs Sales et Chiennes, Bidon School, Collège Beurk, ou encore le Crédule Séminaire Sainte Faciale, là où je suis.

M’instruire ? Je suis bien instruite des dégâts de mon monde, de son allure décadente et de ses ébats obscènes qui traquent le dernier rempart humain. Je viens ici pour deux raisons : répondre au mensonge d’une société vendeuse de diplômes et surtout guetter la lune de ma vie, celle qui règle mes frissons.

Le professeur creuse à fond sa réserve de salive et insiste pour qu’on le prenne au sérieux, comme si émanait de sa bouche l’heureuse géométrie de la vie. On sait quel schéma tracer, on résout tous les problèmes ici, on s’invente un monde d’imposture et on se met à y croire. Nous mettons ainsi des barricades sur nos propres sentiers, un gris rude devant nos rêves de blancheur. Milliers de mirages à l’embouchure de nos yeux. Tout ce qu’on apprend ici n’a rien à voir avec ce qui se passe ailleurs, en dehors de ce bâtiment. Comme si on allait rester planté dans l’univers scolaire. Comme si nous n’étions qu’épaves, n’ayant rien à foutre d’un esprit qui nous tiendrait debout face à la vie.

Tu as beau essayer de mettre ton prétendu savoir au service de la communauté, tu ignores des choses capitales, des choses sur toi-même. Tu ferais mieux de nous cracher au plus vite les paperasses de ton prétendu cours d’Histoire, qui te hantent certainement le cerveau, au lieu de nous gaver de ta morale. Tu ferais mieux d’arracher cet œil pervers que tu pointes sur moi chaque jour, tu ferais mieux de ne plus m’inviter dans ta voiture, de ne plus rien me promettre, tu ferais mieux de couper tes faux sourires avec moi, ton petit jeu de main dans le sillage de mon corps. Monsieur, sais-tu que je travaille pour ceux qui ont volé l’ordinateur et le téléphone dernier cri de ta fille la semaine dernière ? Sais-tu que mes frais de scolarité sont acquittés grâce à ce genre d’activités ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu penses que j’ai un père, une mère qui s’échinent pour verser des liasses en échange de votre pourri pain d’instruction ?

J’aurais pu parler en ces termes, j’aurais pu ainsi tout dire au professeur. Mais j’ai peur, trop peur d’entrer dans la nuit. Tu seras…

C’est Papa qui a dirigé l’exécution du plan. Il m’avait demandé la veille de repérer les élèves qui avaient de nouveaux gadgets électroniques de valeur. Et, comme d’habitude, je me suis appliquée. J’ai mis Silence sur ma liste. Pour mener à bien les opérations, je joue un rôle d’antenne : je dois fournir à Papa toutes les informations nécessaires à l’appréhension des cibles ou trouver des moyens très subtils de les amener à lui directement quelque part. La semaine dernière, je devais m’occuper du cas de Silence. Immense angoisse pour moi qui admire tant cette fille. Si seulement Papa savait… Et même s’il était au courant, il n’en aurait que faire. Tu seras seule. Papa ne joue pas. Du fer-blanc dessous la chair, du ciment dans la paume, de lourdes pierres dans le langage, c’est un homme mal parti dans la bulle humaine. Quand il passe, la tendresse préfère s’écarter. Même la pluie, quand elle n’a plus de force, finit par tomber. Papa, lui, n’abdique pas son brasier de colère, ne cesse de gravir ses paliers de violence. Si le rouge annonce la couleur, son étoile sommeille dans le sang. Il casse les cordes quand la guitare quémande du swing. Je suis donc les ordres de Papa, même si c’est à contrecœur. Lui-même ne fait qu’accomplir les vœux de son patron, l’Ange du Métal. Ce dernier est le chef le plus pesé qu’on aura connu, sa légende brûle toutes les langues de notre quartier, et sa réputation va même au-delà. Point besoin de vous dire s’il faut se plier à son autorité. En tout cas, Papa, comme ses autres soldats, ne négocie pas ses commandements.

Le jour prévu pour le hold-up, Papa restait à l’affût dans la rue, devant l’école, attendant de moi la passe décisive pour conclure l’action. Et je n’avais pas droit à l’erreur, il fallait que je lui amène Silence, d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas chose facile, puisqu’elle est toujours sous le bras de son père.

Me voici dans le feu de l’action. Au moment où le prof part chercher sa voiture au parking, j’en profite pour m’approcher de Silence qui l’attend dans la cour, à la sortie de l’établissement. Je sais que son père ne tolère pas trop qu’elle ait des relations avec d’autres élèves, surtout s’ils viennent des bas-fonds désolés comme moi, Tête Fêlée, issue de la Cité de Dieu. J’avance vers elle, avec mon visage désemparé par la timidité. Un léger sourire jaillit de ses lèvres, invitation à un voyage vers la lumière. Je lui demande si elle veut bien me prendre en photo. Sans hésiter, elle acquiesce d’un geste de la tête. Dans ses yeux, je devine un ciel d’un bleu rare. Son regard me transperce. Sans dire mot, elle prend ma main : c’est la tendresse qui me rend visite. Une fièvre s’empare de mon corps. Je sens battre mon cœur, bois sec qui craque. J’irais bien plus loin avec Silence dans cet élan de désir que je sens nous consumer à vif, mais je suis en mission… Nous traversons le portail, et nous voici dehors. Tandis que Silence sort son téléphone pour me photographier, Papa s’approche et pose le fer froid sur sa tempe, lui arrache le téléphone ainsi que le sac à dos contenant l’ordinateur. Quelques secondes auront suffi. Puis il reprend sa motocyclette et déchire la route de terre battue, suivi au loin par une blanche nuée de poussière.

Des larmes envahissent les joues de Silence. Je l’accueille dans mes bras, pour apaiser ses tremblements. J’essaie de faire semblant d’être stupéfiée par ce qui vient de se passer, mais en la serrant dans mes bras, l’émotion m’emporte pour de vrai. Le prof arrive. Pendant qu’il descend de sa voiture, ceux qui ont vu le braquage l’informent de la situation. Il arrache sa fille de mes bras, en me lançant un œil de mépris.

J’ai des roses coincées dans le cœur pour Silence, des papillons au coin des yeux à lui dessiner, je rêve d’avoir la tendresse des fleurs pour m’approcher de sa beauté, j’espère me muer en rosée pour convenir à son aurore. Voilà longtemps que je remue mon être en quête d’un verbe qui puisse lui exprimer mon amour en bonne et due forme, mais ce que je ressens se refuse à mon langage, mon encre demeure muselée par le silence. J’ai le sang chaud pour cette fille et, depuis que je côtoie sa présence ici-bas, je ne suis plus qu’un corps parsemé de frissons. Elle est ma lune. Je n’aurais pas aimé ajouter mon feu à sa blessure mais ma volonté ne vaut rien. Comme l’Ange du Métal, quand Papa te confie un boulot, il ne te demande pas de l’aimer. Tu seras seule dans la grande nuit. Je me doutais que cette phrase reviendrait marteler mon esprit. Je n’ai fait qu’obéir, ne pouvais qu’obéir. Peut-être qu’après j’ai voulu crever. Bien sûr que je pourrais crever. Je pourrais m’offrir l’éternel silence, comme mon père avec son Beretta le jour de ma naissance – selon ce que raconte la légende de la bouche qui donne et de l’oreille qui reçoit. Je suis jeune, je sais, j’ai des soleils à élever sur les bords de ma route. Mais, privée de ma part humaine, je n’aurais peut-être pas de cercueil pour ma soif de crever.