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La grand-route. Cet essai voudrait ouvrir comme une perspective cavalière sur le siècle et demi de fictions américaines qui va de 1819 (l’année de ces deux fables liminaires : Sleepy Hollow et Rip Van Winkle) à l’été 1969, celui de Woodstock et du grand envol vers la Lune. Lecture qui cherche à localiser, nichées au cœur de ces fictions, quelques hantises dont Whitman reste, depuis le XIXe siècle, le lieu géométrique et qui se récapitulent aujourd’hui dans le Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, point focal de cette analyse.
 
 

 
Ecrire l’Amérique, ce serait cartographier, s’empoigner avec le vaste in-folio du continent déployé afin de le déchiffrer et d’en prendre possession. Ce corps-à-corps tumultueux, une double terreur le scande : pour exorciser la vacance de cet espace sauvage et vague, il faut y tracer lignes et marques, y projeter la grille d’un cadastre, mais c’est au risque alors de se retrouver, tel le scribe Bartleby dans ses écritures, captif, pris au piège des enclos.
 
 

 
Une stratégie baroque du projet et de l’esquive sans cesse vient échouer sur la frange du rivage, dans une oscillation panique entre le cri, qui arrache aux empreintes anciennes l’espace neuf, « aboriginal », de la fugue, et la dislocation, « collapse » entropique jusqu’au point mort autour duquel le monde gravitait et où, clôtures effondrées, il s’efface pour raviver, au lieu zéro, le fugace éclat de la baleine.
 
 

 
D’où, si souvent, ce double tropisme : la cavale : d’Est en Ouest, on se fraye, au grand galop, une route, élan puritain qui fonce, conquiert, dévaste, et le sommeil : s’enfonçant au creux des terres, on exhume une autre carte, une autre version du corps de l’Amérique, l’Amérique perdue, à peine esquissée que déjà enfouie, de la dérive au fil du fleuve, Nord-Sud jusqu’à l’ombreuse torpeur du Delta, la haute mer et ses hosannas.
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A ceux, à celle, du bel été sublunaire.

 
 
 
 


 


 
De ce livre, divers fragments ou esquisses ainsi que l’intégralité du chapitre sur « Thomas Pynchon et l’espace aléatoire » ont paru dans la revue Critique. Je remercie son directeur, M. Jean Piel, de les y avoir publiés et d’avoir bien voulu qu’on les reprenne ici. La préface « Programme » a paru sous une forme abrégée dans le numéro spécial du Monde des livres, « Écrire l’Amérique ».

 
 


 


 
Programme
 
1776 : l’allégeance politique à la Couronne d’Angleterre révoquée, le premier souci des gens de lettres en Amérique fut de prouver qu’ils n’étaient pas de frustes « orangs-outans des bois » [Brackenridge, 17791]. Spaluxuriant, le paysage américain semblait d’ailleurs offrir un champ « sublime » à une épopée qui y montrerait le progrès des Lumières : ce que la mémoire avait été monde ancien, « l’anticipation » le serait au nouveau. Bref, on crut d’abord, dans le premier élan, que l’efflorescence d’une littérature « originale » était pour le lendemain. Il restera toujours trace de cette vision inaugurale d’une épopée au futur : de Whitman frayant sa grand-route à travers l’espace onirique d’un continent déployé comme un grand poème sous nos yeux à Kerouac et sa rêveuse transhumance, plus d’un écrivain américain par-avec l’ambition de faire concurrence non à l’état civil, mais à la cartographie. La littérature américaine, c’est encore sous ce jour conquérant, l’invention d’un monde, qu’on aime encore, en Europe, à l’imaginer : « Et je meurs besoin je ne m’embesoigne », images pour une exploration buissonnière, « Mon Amérique, ma Terre Neuve, quelle volupté de te découvrir2 ».
 
Or, l’époque qui suivit l’Indépendance fut pour la littérature une très morne saison : nulle part on ne voyait surgir, par décalque de l’espace, le grandiose chant autochtone qu’on avait escompté. On incrimina le climat, l’absence d’une loi protégeant le copyright, le manque d’archives dans un pays neuf. Une assez cocasse battue s’organisa alors pour débusquer du lyrisme américain le rossignol 
3 : « Cet oiseau pour nous ne pousse ses trilles que dans les livres » [Longfellow, 1832] : que son prestige fût resté intact alors que dans les nuits d’Amérique on n’entendait que les engoulevents (les grillons, les coyotes) révélait combien l’inféodation mentale à l’Angleterre survivait à la rupture des liens politiques. On perçoit l’exaspération d’Emerson dans cette « Déclaration d’indépendance littéraire » qui venait plus d’un demi-siècle après l’autre, The American Scholar [1837] : « Pourquoi devrions-nous fouiller encore parmi les ossements desséchés du passé et affubler la génération vivante des défroques usagées d’un monde défunt ? »
 
Une vue cavalière de deux siècles de littérature en Amérique découvre que ce qui, en fin de compte, la marqua d’une empreinte « originale », ce fut moins l’invention d’un monde inédit que la hantise, jamais exorcisée, de lever cette hypothèque coloniale qui continuait à la grever, d’échapper à l’emprise du legs par où le mort menaçait de saisir et de scléroser le vif4.
 
La grande fugue
 
A cette obsession qui se doubla d’une songerie sur l’origine, chaque écrivain de la « Renaissance » américaine (le milieu du XIXe) donne son inflexion particulière. Emerson : laver l’œil de la poussière des âges qui, filtrant le soleil « à travers les yeux des morts », en obscurcit l’éclat et, par une perception sporadique de détails isolés, briser les schèmes imposés par l’Europe et qui font écran à « l’émerveillement ». Hawthorne [1844] : allumer dans la Prairie un brasier de titres, inscriptions et folios du vieux monde pour que le feu, calcinant les commentaires de seconde main, restaure le texte dans sa vivacité première. Ou encore [1850] : la lettre écarlate que l’archiviste trouve dans un grenier, parmi des documents ternis « d’avant la Révolution », la faire flamber dans son éclat original. Whitman [1855] : l’envol de l’épervier qui pousse « sur les toits du monde » son hurlement barbare 
et s’arrache, par ce cri « intraduisible », au piège des lexiques. Thoreau [Walden, 1854] : abandonnant à l’Europe les trois autres points cardinaux, esquisser une marche vers l’Ouest et, dans la solitude au bord d’un étang, se dépouiller comme d’une carapace de feuilles sèches de son moi ancien pour toucher, au degré zéro de la survie, un sol nu, décapé de ses strates. Moby Dick [1851] : parti de l’obscurité d’une bibliothèque où dorment, dans la poussière des registres, les traductions de baleine, aller à la rencontre aveuglante de l’original dans sa blancheur transcendant toute glose.
 
A la mi-siècle s’orchestra ainsi une fusion lyrique entre thème de la fugue dans l’espace esquissé par Cooper (1823-1826 : à la lisière mouvante du monde « sauvage » en friches, Natty Bumppo5, le coureur des bois, décampe vers l’Ouest pour échapper à l’empiètement des terres essartées, cadastrées, historiées) et le thème du dépouillement entrevu par Crèvecœur (1782 : l’Américain est un Européen « dépouillé6 ») et mis en scène jusqu’à l’effroi Par Poe le précurseur [1838] dans ce lent processus de desquamation du moi qu’est la navigation de Pym vers la blancheur des terres australes.

 
Une subversion par les masques
 
Pendant ce temps, déferlait de l’Ouest (c’est-à-dire à l’époque le Tennessee ou le Kentucky) la meute bigarrée es « orangs-outans ». Formés aux écoles de la parlerie anglaise, les notables de la côte Est s’offusquèrent d’un dialecte braillard qui leur écorchait les oreilles. Souvent pourtant, phénomène étrange, c’est le « gentilhomme » lui-même qui avait ouvert, malgré lui, la brèche par où s engouffrait maintenant « l’homme des bois ». Un caricaturiste comme A.B. Longstreet7, c’est l’inquiétude Panique devant la perspective de voir la racaille jacksonienne bousculer « la dynastie » de Virginie hors de ses bastions politiques qui l’avait conduit à exhiber, entre guillemets, dans ses croquis au vitriol, tel ou tel spécimen 
de ces « fauves » gesticulants, afin de montrer quel risque courait le pays si jamais (ce qui d’ailleurs arriva) Jackson s’emparait de la Maison-Blanche.
 
Au fil des années, il se passa que le « gentilhomme » se laissa obscurément subjuguer, captiver, déborder par la bouffonnerie sauvage des gueux et des clowns qu’il avait cru pouvoir tenir en lisières et dominer d’un regard condescendant. Simon Suggs, Davy Crockett (celui des almanachs), Mike Fink, Sut Lovingood : au fur et à mesure que ces escrocs ou ces vantards forts en gueule faisaient leur entrée sur la scène du « folklore » américain, leur dialecte parut insensiblement moins barbare. L’accoutumance, mais aussi le fait que ces parlers exotiques travaillaient peu à peu la langue américaine au corps.
 
Lorsque Huck Finn, l’orphelin vagabond et dépenaillé, prit à la première personne la parole [Mark Twain, 1883], la situation s’était renversée. Son « dialecte » était en passe de devenir la nouvelle norme au regard de laquelle le patois cultivé, avec ses affectations et ses fanfreluches, faisait désormais figure d’aberration burlesque. Acte d’indépendance linguistique cette fois de l’Amérique : Mark Twain avait tissé dans un texte écrit les « voix enfouies » que trente ans plus tôt Whitman avait rêvé de faire chanter dans un oratorio hirsute.
 
Lente gestation d’un idiome américain autochtone que Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Ernest Hemingway allaient mener à terme. Pour conquérir leur « mâle parole » les « orangs-outans » avaient dû braver la bienséance, c’est-à-dire la censure exercée par les notables sur leur langage. Ils le firent sous le couvert d’une mascarade endiablée, et l’on retrouve aujourd’hui encore, partout dans la littérature américaine, « l’homme des bois » jouant jusqu’à l’outrance burlesque son numéro de « Peau-Rouge » sous le regard hautain d’un gentleman « Visage-Pâle » inquiet d’avoir chaque jour plus de mal à cacher sous ses grands airs son imposture.
 

 
L’effacement
 
Ce carnaval est au fond un aspect de l’excentricité baroque qui souvent, dans les fictions d’Amérique, désoriente le lecteur européen. De Moby Dick [1851], anthologie tumultueuse des dits, fables et versions de la Pleine, à l’intrication cabalistique des fictions dans Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon [1973] en passant Par une longue lignée picaresque, une écriture rhapsodique et toute en digressions construit un univers mouvant qui se fait et se défait au gré des métamorphoses. Et Pourtant, sous cette exubérante fabulation sauvage, subsiste toujours la tentation du repli, de l’enfouissement dans le silence.
 
Sur les traces Wakefield qui, dans le récit d’Hawthorne, quitte un beau matin sa famille pour s’installer ans la maison d’en face d’où, vingt ans durant, il épie Par une lucarne le vide d’abord laissé par son absence se refermer peu à peu, l’écrivain américain souvent rêve de s’absenter jusqu’à être effacé du monde des vivants, mais d’observer cependant de son œil cet effacement. Comme an Brand à qui un colporteur allemand montre sur son diorama une fresque peinte (l’histoire de l’Europe, ses châteaux, ses batailles) mais que seule fascine la dernière scène qui n’est rien d’autre que « l’espace vacant de la toile nue ». Tel Bartleby le scribe [Melville, 1855] qui Jour « préfère ne pas » recopier les minutes de son Patron l’avoué et se laisse glisser hors des écritures dans la mort.
 
L’exubérance et le repli sont en fait deux tactiques8 pour une même stratégie de l’esquive. Fantasme de l’extra-territorialité : qu’il s’exile hors du champ cadastré ou que, par une rhapsodie extravagante, il multiplie (à l’Ouest) masques et versions, l’écrivain américain s’évade, échappe à l’enfermement dans une fiction close. Aussi son instant privilégié est-il celui, fugace, où le 
monde qu’il a construit se disloque et s’évanouit sous son regard. Au milieu des dunes désolées de Peenemünde, où se trame l’effacement du monde jusqu’à la blancheur du zéro absolu, l’arc-en-ciel de Pynchon s’effondre dans une dégradation entropique. Déjà, les tribulations du picaro Augie March [Saul Bellow, 1953] se terminaient entre Dunkerque et Ostende, dans les décombres d’un monde en ruine, sur une longue plage déserte où les vagues se brisaient « en une écume blanche » effaçant toute image.
 
Le visage cramoisi du « tyran » George III s’est depuis longtemps estompé, mais la hantise est restée. L’Amérique, que l’écrivain d’outre-Atlantique part pour « inventer », c’est toujours pour finir cette terra incognita, vaste surface blanche, vacante d’inscriptions, où il s’affranchit enfin de toute emprise.

 

 


 


Le cri sur les toits du monde
 
« A screaming cornes across the sky... »

 
Thomas PYNCHON, ouverture de 
Gravity’s Rainbow.
 
« Wer, wenn ich schriee... »

 
R.M. RILKE, Élégies de Duino.
 
Une geste foraine
 
Le lieu géométrique des fictions du Nouveau Monde reste et Emerson, sans doute, mais aussi la version lyrique carnavalesque qu’en a donnée un maître bateleur battant d un pas hardi l’estrade, Whitman dans sa cantate du moi autochtone, Song of myself [1855]. Spectacle forain, elle se déploie, cette grande parade, dans l’enchaînement ses phases, ses numéros et ses poses, jusqu’au moment crucial où, fantasme national et nœud des fictions, elle arrache au lexique, au territoire historié et cadastré, au terrain archivé et cartographié, un « hurlement » braillard, cri par-dessus les toits du monde, howl1, mâle parole fauve et burlesquement sauvage. Après quoi vient le post-scriptum lorsque, le hurlement poussé, le sol s’effondre tristement sur lui-même, l’espace se disloque et, avec lui, le théâtral moi si hautement proclamé.
 
L’homme qui publie ce chant de lui-même ne se livre ni à une introspection ni à une rétrospection (car il n’a dans le premier élan qui le lance à travers les plaines ni for 
intérieur ni mémoire, le monde entier est devant lui) mais à une exhibition. Celui qui s’avance là, col démocratiquement échancré sur un poitrail hirsute de bison, s’avance, barbe au vent, sur une estrade où il va, avec ostentation, faire montre de sa splendeur autochtone, et on passerait à côté du spectacle si on n’en saisissait pas d’emblée la dimension théâtrale, outrageusement publique. Devant le grand chapiteau où va se donner le spectacle de l’Amérique, un bonimenteur de première joue, pour la galerie, de sa gouaille, de sa faconde et, avec une emphase grandiloquente, annonce la parade de cirque qui, non pas retrace, mais trace, ce qui la rend emblématique, les actes divers d’une geste américaine.
 
Au fond, le Critic de Londres, Angleterre, avait vu juste dès 1855 : « Nous avions cessé, nous imaginions-nous, d’être surpris par ce que l’Amérique pouvait produire. Nous avions fini par considérer avec une indifférence stoïque et blasée ses Chevaux Laineux, ses Sirènes, ses Serpents de Mer, ses Barnum2, mais la dernière importation en provenance de Brooklyn, New York, disperse aux quatre vents cette indifférence [...]. Walt Whitman s’y connaît autant en matière d’art qu’un porc en mathématique. Ses poèmes ignorent tout du rythme et ressemblent, plus qu’à toute autre chose, au hurlement de guerre du Peau-Rouge... Il appelle cette vocifération le cri d’un homme, mais nous, trompés peut-être par la civilisation, nous entendons surtout le cri d’une bête. »
 
C’est bien d’un monstre qu’il s’agit, un phénomène que ce « je » gonflé outre mesure, gigantesque, et Walt Whitman, à la fois dehors et dedans, est là qui bat la grosse caisse et les cymbales pour ameuter les populations : que tout le monde entre voir ce que jamais encore on n’a vu, l’animal fabuleux né du Nouveau Monde. Ce qui échappe parfois au naïf Européen, c’est la part de ruse, de duplicité, d’esbroufe et d’arnaque qui entre dans cette exhibition dont il prendrait presque la sauvagerie pour argent comptant. Il y a dans ce show du cœur mis à nu un mélange complexe de candeur et de roublardise qui restera, de Whitman à Mark Twain, à Hemingway, à 
Norman Mailer, un trait constant de la littérature américaine, littérature de comédiens. Face aux scribes du Vieux Monde, ou aux historiographes du roi, l’écrivain est ce bateleur, prophète et escroc, dont la naïveté apparente cache en fait une grande maestria dans le maniement d’un « je » en trompe-l’œil qu’il a construit et dont, entrepreneur de spectacles, il est comme Barnum l’impresario. Vieux renard roué, il connaît les ficelles du métier des planches et jamais il n’oublie ce que l’Europe doit sans cesse redécouvrir, à savoir que le « je » est une fiction, un leurre théâtral, un miroir-aux-engoulevents.
 
Loin de la solitude et du secret des librairies, ce chant se rêve sur la grand-route comme un spectacle itinérant, cirque ambulant, chaque soir les tréteaux montés sur une nouvelle place et chaque soir un personnage à composer qui passe la rampe, même s’il faut pour cela un porte-voix. Ce qui parle ici, c’est le masque, persona à travers lequel résonne une voix qui n’est ni privée ni publique. Inutile d’ausculter ce « je » pour en saisir l’intimité ; il n’y a pas d’intimité ; tout est dehors, tout dans la devanture, tout dans le masque et la mascarade. Vient s’y ajouter le legs quaker ou méthodiste qu’on retrouvera plus tard dans le hwhyl gallois de Dylan Thomas, son souffle inspiré. Quand l’esprit souffle sur Whitman, prédicateur itinérant et inspiré, juché sur son tronc d’arbre, haranguant la foule, quand l’esprit souffle, ça parle à travers moi, in me it begins to talk [Whitman] et ça parle en diverses voix, « je » rhapsodique et folklorique « composé » d’éléments hétéroclites glanés de-ci de-là dans l’espace américain et dont le metteur en scène a barbouillé une synthèse baroque comme seul sut en orchestrer avant lui, déjà sous l’œil ébahi d’un notable, le Neveu de Rameau.
 
Né de l’affabulation foraine, ce « je » exorbitant (en ce qu’il cherche à s’arracher à l’orbite du monde ancien Pour « projeter » l’espace du futur) parle un idiome exorbitant lui aussi et qui ressortit à un répertoire théâtral déjà bien rodé lorsque Whitman s’en empare : depuis 1820 ou 1830 l’homme-des-bois en a établi le registre 
dans une foule de journaux ou d’almanachs. Ce « je » qui fait corps avec l’océan « hurleur et lanceur de tempêtes à la volée » ou qui fait « jaillir le soleil » de lui-même, il est de la lignée de ces orateurs sauvages de l’Ouest, bateliers du Mississippi, trappeurs des Rocheuses ou chasseurs d’ours de l’Arkansas dont la flamboyante vantardise n’avait au fond pour but que de trouver un parler [le tall tale] aux dimensions extravagantes du continent, de mimer par un langage hyperbolique la « spaciosité de la République ». On entend dans ce Chant de moi-même l’écho de Davy Crockett se targuant d’arrêter d’une main le soleil, ou du batelier du Mississippi qui, d’un seul coup de dents, arrache un morceau à la lune et accélère le cours des saisons. M’ébrouant, je fais crouler les montagnes. Qu’on me fasse de la place, car je sens que je vais me déchaîner3. « Je » agressif, arrogant, d’un aplomb strident qui cherche à faire taire la timidité et l’inquiétude, un « je » qui représente la forfanterie burlesque de la frontière et de ses autodidactes, le désir paranoïde d’un pays neuf réclamant qu’on le reconnaisse.
 
Car cette exhibition s’inscrit dans un syndrome colonial : à la limite, Whitman correspond trop à l’image qu’on se fait à l’époque, sur les bords de la Tamise, du barbare américain pour qu’il ne le fasse pas exprès. Cette stratégie, c’est la gesticulation forcenée de l’homme des bois « faisant » l’homme-des-bois devant les voyageurs sophistiqués venus d’Europe ou de la côte Est voir les fauves : vous êtes venus voir les fauves, vous ne serez pas déçus. Reflet de l’exubérance propre à ces années 1820-1850 qui virent surgir sur la scène politique américaine, jusqu’alors dominée par l’oligarchie de la côte Est, les hommes de l’Ouest « sauvage », la théâtralité bravache et les rodomontades masquent une oscillation inquiète entre la honte et la provocation. Sous le regard condescendant du gentilhomme l’homme-des-bois en rajoute dans le débraillé et l’emphase. Les « orangs-outans » cette fois déferlent et le « hurlement » barbare que Whitman pousse sur les toits du monde c’est d’abord le cri de l’homme-des-bois mimant « l’Indien » (whoo-oop !) et son 
cri de guerre pour divertir d’un affreux frisson le gentleman venu s’encanailler mais aussi pour parodier burlesquement sa propre exubérance, son trop-plein d’énergie et, enfin, plus obscurément, pour exorciser par le masque la terreur profonde que provoque en lui sa solitude traquée dans les espaces « sauvages ».
 
Ce cri et ses modulations jusqu’au whoopee4 beatnik sont la partition d’un grand opéra américain qui, au Paroxysme même de ce cri, est sans cesse guetté par la tentation ou le risque de basculer dans le silence. Hurlement, envol de l’aria, puis vient le moment où tout s effondre. Le moi gonflé, boursouflé d’emphase, se disloque, révélant la précarité, le caractère fictif de la proclamation qui l’a inventé. Moment du renversement lorsque la rhapsodie burlesque, l’exhibition de cirque inquiète soudain le comédien. Lui aussi primitif décadent, Whitman parvient alors au seuil d’une écriture qui explore les lambeaux d’un moi disloqué, basculant du moi théâtral à un chaos allotropique sans passer par le concept (européen ?) d’un moi historique tenant au long d un récit linéaire le fil de sa généalogie, d’un moi inscrit, d’avoir à « projeter » son espace, dans un cadastre déjà là avant lui. Lorsque le comédien cesse de flamber, flamberge au vent des plaines, la parade se défait en séquences brisées, moods à la dérive dans un milieu océanique. Lorsque s’effondre l’emphase théâtrale, c’est un divisé, multiple, baroque, changeant, instable et perdant toute emprise sur lui-même qui apparaît, laissant affleurer à son spectacle des humeurs et de sporadiques perceptions venues d’ailleurs, écriture où ça parle encore, mais fugitivement cette fois dans les lacunes, par fragments, irruption furtive d’un langage anonyme, à peine du langage d’ailleurs, des tropismes, à la lisière du silence, presque rien, rien que des moments qui passent.

 
Au-delà, en deçà
 
Le premier geste de cette parade est de rompre avec tout ce qui a préféré et, tout usage révoqué, toute usure 
effacée, de faire table rase du passé. Comme Descartes, Whitman entreprend, une fois dans sa vie, de se défaire de toutes les opinions qu’il a jusqu’ici reçues dans sa créance et de commencer tout de nouveau, depuis les fondements, ab origine. Descartes en exergue à la cavalcade de Whitman, premier « aborigène blanc » [D.H. Lawrence], parce que sous le tumulte brouillon et braillard, sous le battage et le tapage, les vociférations, les cymbales, c’est bien une démarche cartésienne que l’on observe dans les fictions américaines en cette époque inaugurale que fut le milieu du XIXe siècle. Ici comme dans la France de Louis XIII une nouvelle classe sociale arrache, contre privilèges et hypothèques, la prérogative de dire « je », de parler en son nom propre (fût-ce sous le masque débraillé et vulgaire), et s’affranchit de l’asservissement où la tient le vieux monde féodal (pour le folklore américain, l’Europe tout entière). Tocqueville notait dès les années 1830 cette tournure cartésienne de l’Amérique au jour le joura et, dans l’élan de Walt Whitman, ce cavalier qui partit d’un si bon pas sur la grand-route de l’Ouest, on retrouve la stratégie du vagabondage esquissée dans un des textes les plus « américains » qui se puissent lire en français :
 

« Sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres et, me résolvant à ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses 
expériences, à m’éprouver dans les rencontres que la fortune me proposait... J’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et la coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle et nous rendre moins capables d’entendre raison. »
 
Discours de la méthode.


 
Écho de Jefferson, héritier des Lumières : l’usage n’est plus comme dans le droit ancien, ce qui, inscrivant les fictions dans le temps, les enracine et, du coup, les valide, mais, au contraire, cet écran poussiéreux qui, à force filtrer, offusque l’origine [inception]. Whitman refait ce saut inaugural hors de l’espace clos de la coutume vers l’espace ouvert de la diversité, cherchant dans le grand livre du monde ce qu’il cherche en lui-même. La Conquête de l’espace coïncide avec la reconquête du point O, l’origine perdue et enfouie, ce « je » à la fois exhibé et encore caché. Pour lui, le grand livre du monde sera cette peau de bison tendue, écartelée aux quatre pieux du continent : l’Amérique.
 
Table rase ici est vite faite, dans l’esbroufe et le Panache. Il vagabonde : « je vagabonde [loafe] et observe brin d’herbe d’été ». Badaud flânant sur le pavé de Manhattan, dérivant avec la foule, le vagabondage est pour lui une manière de laisser du jeu [loose, qui s’opose à tight, ou à tight hold] au monde. Il s’agit de frôler monde plutôt que de s’en saisir, toute prise étant aussi une emprise du monde sur celui qui prend. Whitman donne certes à cette flânerie son inflexion particulière (mauvaise affaire, madame, c’est un frôleur), mais le vagabondage est une stratégie à laquelle toute cette génération de la Renaissance américaine a recours et qui définit son épistémologie : Emerson, Thoreau, l’Ishmaël de Melville contre le roi Ahab obsédé par la prise et l’emprise. L’œil qui vagabonde n’est plus asservi par l’architecture d’ensemble, mais émerveillé par le détail des choses, de chaque détail particulier [particulars], le texte 
américain étant fait de feuilles d’herbe plus encore que de la surface qui les enclôt. L’œil, ici, comme chez Emerson, a un privilège particulier dans la reconstruction ab origine du monde (américain) pour « moi ». C’est l’œil qui, débarrassé des images anciennes qui l’offusquaient, voit pour le première fois, à l’œil nu, les détails d’un monde éclaté et dépouillé où le « je » se dépouille aussi de sa livrée étrangère, largue les frusques qui l’encombrent et, ayant rejeté les défroques du monde ancien, va [indisguised and naked] « à la rencontre du soleil ». A l’œil nu. Naked eye/naked I : on peut lire toute la fiction américaine comme une glose sur ce jeu de mots.
 
Il faut enlever les barrières et les filtres qui sont la trace, dans la poussière des carreaux, du Vieux Monde. Ne plus voir à travers son optique tout empoussiérée de vieux schémas qui subrepticement imposent une certaine grammaire à notre lecture du monde. Alors l’œil, lavé de toute la crasse [dust and dirt] des vieux grimoires, peut pour la première fois avoir une impression originale. Les grimoires, crasse [grime] de la mémoire, sont le grimage qui déguise et masque le monde. Il faut éclaircir l’œil pour qu’il voie le soleil [Emerson] et la flânerie est l’exercice qui permet cet éclaircissement. « Que vois-tu, Walt Whitman ? » — et quatre-vingt-trois fois Whitman répond : « Je vois... » Il n’y a pas de hiérarchie dans cette perception, pas de discrimination selon l’ordre et le statut. Pas de perspective non plus ; c’est le chaos des détails qui déferle, vaste vague d’impressions, chacune isolée, qui submergent [flood] l’œil solitaire. Contre l’œil qui analyse et construit le monde, l’œil architecte qui le met en perspective et réintroduit par ce biais des schémas anciens de la perception, il faut suivre les flâneries de l’œil, l’œil flânochard de Thoreau (« ce qu’il me faut, c’est ne pas regarder du tout, mais laisser flâner mes yeux » [a true sauntering eye]5) qui vagabonde et gambade, œil écureuil. Toute saisie du monde en sclérose l’image : il faut suivre dans ses caprices et ses errances [Emerson : « the vagaries of the eye »] l’œil « naïf », l’œil vague, vaguant dans un monde lui aussi vaste et vague où il n’y a plus ni 
hiérarchie ni cadastre mais un chaos de détails, épars dans l’espace, un archipel de détails dont chacun est en soi un monde.
 
Ainsi pourra-t-on capturer à la source l’origine des poèmes et de tout discours. Fantasme de l’origine : le sens n’est pas dans l’interprétation à l’infini des gloses, mais dans la capture, le monde décapé de ses strates, une origine enfouie. Ne plus percevoir les choses de seconde ou tierce main ni à voir « à travers les yeux des morts » mais que chaque moi filtre le monde pour lui-même et cherche le sol archaïque et pourtant neuf comme au premier jour (le rock bottom de Thoreau). A la limite, c’est toute une image qu’il faut esquiver, car chaque image empiète sur la perception claire que « je » pourrais avoir de moi-même, offusque et exile de lui-même ce que Whitman nomme le Me myself. Le redoublement tautologique distingue pour lui, du moi cerné par les définitions, un moi intime et encore sans visage. Il faut, à l’emprise des fictions qui le piègent et le traquent, arracher le moi dans son évidence intime. Ursprung du moi que signale dans Feuilles d’herbe le mot « I stand ». A l’ecart des accapareurs qui me tirant à hue et à dia cherchent à me cerner et à m’emprisonner dans une image à leur image, je me tiens et me dresse, « je » indescriptible qui n’est que l’arrachement aux définitions, le geste même de cette « transcendance » vers un ailleurs. C’est le paradoxe de cette grande génération de la Renaissance, américaine (Emerson, Whitman, Melville) que, cherchant à approcher le point central de leur monde et de leur moi, ils ne conçoivent ce point central qu’hors du cercle, excentré, central parce que justement il est exorbitant et ne se laisse pas encercler.
 
Diverses sont les modalités de cette fugue hors de l’enclos qu’investit le legs du monde ancien. Pour atteindre cette table rase où l’évidence intime du « je » peut enfin surgir, il faut encore, note Whitman lecteur d’Emerson, s’affranchir de son propre moi : le souci de donner à sa propre biographie une cohérence selon le fil narratif et historique d’un récit linéaire est ce qui permet au 
« cadavre de la mémoire » de peser sur le présent, m’enfermant dans un moi sclérosé, presque mort. Ce « je », parole naissant, spontanée et aléatoire, au hasard des rencontres, se targue de parler hors des contraintes de la grammaire elle-même, voix qui ne serait pas travaillée par les fictions et les marques anciennes. La menace d’une « captation » de cette voix-source rôde jusque dans l’articulation du langage selon une séquence linéaire à travers le temps. La flânerie à travers l’espace doit désarticuler ce schéma-là comme les autres. « Flâne sur l’herbe avec moi, délivre ta gorge de ce qui l’obstrue [loose the stop from your throat]. » Je ne veux pas entendre, dit Whitman, les mots, traces écrites de la coutume, enlisés dans son ornière : not words, not custom or lecture. Simplement le bercement, lèvres closes, de la voix qui murmure [lull, hum] La première articulation du langage, celle qui traduit en séquence le murmure ou le cri et capte la jaculation originelle, est la première trahison du vif par le mort. Pour s’évader de ce territoire que strie et cadastre le legs linguistique, une double stratégie : ou bien saisir le lieu où la voix prend naissance, murmure encore embryonnaire, borborygme que n’ont pas encore conquis les gloses ou bien arracher, dans l’envol d’un cri, la voix aux gloses et aux lexiques. En deçà du cadastre linguistique, se soustraire à la contrainte de la langue, échapper à son carcan, en se glissant hors de son champ, en se repliant dans le silence où entropiquement se désarticulent les formes. Ou alors, au-delà du territoire, faire exploser le carcan en crevant le plafond : Pentecôte baroque de voix jaillissant d’un cri dionysiaque déguisé ici en cri indien, choral sauvage. Cette Babel d’après l’apocalypse n’est qu’une autre version du babil de l’Amérique à sa naissance et l’oscillation entre repli dans le silence et outrance du cri, entre dépouillement et mascarade scande jusque dans Pynchon les fictions américaines.
 

 
Partout et nulle part
 
Dans la proclamation que module Whitman deux thèmes s’entrecroisent. L’un, lyrique, choral : à travers moi, ça parle et « je » peux donner voix à ce qui était jusqu’ici muet, enfoui, interdit. Rhapsodie continentale — le silence ayant déblayé le discours ancien, la flânerie ayant donné le jeu par où on échappe à sa coercition, le champ est libre pour un champ autochtone de l’Amérique, « le grand psaume de la République », un opéra qui en mime e gigantesque et le divers. L’autre, comique : quelle que soit la traduction qui est donnée de moi, toujours « je » m’en échappe, m’esquive, et jamais ne me laisserai piéger. L’opéra et sa mascarade ouvrent sur l’espace américain le spectacle bariolé, mouvant et divers du grand continent alors que le thème de l’esquive mène jusqu’au cri. envol de l’épervier sur les toits du monde, après quoi, dans une dernière pirouette, le rhapsode s’escamote, ni vu ni connu. New York est un cimetière de voix, vives paroles enfouies sous terre [living and buried speech], hurlements [howls] interdits par le respect de l’usage. Le howl que pousse Whitman, sous le masque de celui que dans les textes puritains on désignait ainsi : the howling Indian, crève par son outrance burlesque le mur du silence, fait une brèche dans l’enclos et cette voix qui hurle dans le désert [wilderness] éveille partout les voix enfouies, rumeur de plein air et de grand vent. Walt Whitman flâne à travers le pays, prolo honoraire, à tu et à toi avec le peuple, pas fier pour deux sous, frayant avec le tout-venant, parlant l’argot des bateliers, des chauffeurs d’omnibus, des mineurs du Nevada. Il fait l’appel de l’Amérique, long catalogue des métiers et des lieux, et de cette foule houleuse et mouvante il tisse son chant de « moi-même ». Ce « moi » rhapsodique qui dans sa diversité mimétique inclut tous les personnages de la comédie populaire (« je suis de toute couleur et caste, de tout rang et religion »), Joyce seul peut-être saura à nouveau le 
manier. Il doit beaucoup au picaro du folklore américain tour à tour fermier, mécanicien, gentilhomme, artiste, marin, quaker, prisonnier, dandy, voyant, voyou, avocat, chasseur de phoques, incapable de « résister à sa propre diversité ». Peu à peu il joue, comme le Neveu de Rameau, tous les rôles et à la limite, lorsque la métamorphose atteint son paroxysme enchanté et burlesque, ce « je », dans un tourbillon de mascarade, danse l’Amérique. De plus en plus vite, ça valse et le comédien, frôlant toute une foule de masques, est emporté par son ivresse. Plus ça tournoie et plus, au cœur du tourbillon, grandit une inquiétude : qui va là ? Who goes there ? Pendant qu’un Walt Whitman barbu s’avance nu dans les bois à la rencontre du « splendide soleil », un autre Walt, sur le bord du chemin, se demande qui est donc cet énergumène qui s’exhibe et se démène ainsi sur les grands chemins. Mais enfin, qui est cet hurluberlu, d’où sort-il avec pareille dégaine ? Renversement whitmanesque du « I am what I am » solaire et glorieux à une perplexité burlesque : qui va là, affamé, grossier, mal équarri, mystique et hirsute, avec dans le corps toute la force du bœuf qu’il dévore ? Lorsque se calmera le charivari de la métamorphose baroque, lorsque tombera la clameur, il restera cette interrogation : qui suis-je au milieu de ce vacarme de cirque Barnum ? Où suis-je dans cette comédie ? Car si je suis partout [everywhere], je ne suis nulle part [nowhere]. Pour le moment, Walt, « un cosmos », turbulent, charnu, sensuel, paillard, mangeant et buvant sec, franc gaillard, marche avec aplomb dans la tendre nuit d’été : « ouvrez les portes, je profère le mot de passe », portrait folklorique du conquérant américain des almanachs, et s’il fanfaronne cela fait partie du spectacle, « backwoodsman » d’un sans-gêne impudent, avec la vitalité brouillonne de celui qui participe en exultant au tumulte d’un pays en gestation. C’est l’Amérique de Jackson qui entre ici sur la scène, avec la tranquille arrogance de l’homme de plain-pied avec son pays et qui garde son chapeau sur sa tête.
 

 
Le soleil levant
 

« We have now seen the Sun (the Son) Rising in West. »
 
Cotton MATHERb.


 
Cet homme d’aplomb sur la terre américaine, cet homme à « l’aplomb » (en français dans le texte) sans Pareil, entreprend de procéder, ici et maintenant, à la genèse du continent neuf, continent dont les feuilles d’herbe vous croissent dans la main et où, dans une adaptation bouffonne du trope classique de la rhétorique puritaine où l’on voit se lever à l’Occident ce qui en Orient a chu, on assiste, charpentiers dressez haut l’arbre du Golgotha, à la résurrection du mort. Planté dru dans le sol du continent les montants bien d’aplomb et les solives renforcées, le point d’appui de ses pieds [foothold] enté et mortaisé dans le granit, l’homme commence par faire le blason de son corps continental (le foin de sa barbe, et tout et tout) avec une extravagance de matamore qui fait penser à Cyrano de Bergerac (mais qu’est l’Amérique sinon le royaume de la lune ?) et à tous les vantards du folklore, tous les pourchasseurs de grosse bête. Lentement, l’ascension commence à la faveur du clair-obscur et il se hisse ainsi jusqu’à la lisière panique de la crue qui va tout outrageusement emporter. Le burlesque n’est pas absent non plus de cette urgence vantarde : « Ouvrez les vannes [floodgates], je ne peux plus résister. » Rien, en ce critique instant, ne le prouve, ni écritures ni lectures anciennes, sauf ce qu’il porte à bout de bras, self-evident. Coup de cymbales sur la piste du cirque : et voilà, messieurs, mesdames, ce que devient le cogito cartésien lorsque les barbares s’en emparent. Lorsque craquent les vannes, de la volcanique éruption qui s’ensuit c’est tout 
le continent américain qui jaillit. Il fait jaillir hors de lui le soleil [sun] comme d’autres leur avoine et sous ce soleil neuf du Nouveau Testament, le paysage américain apparaît : landscapes projected masculine, full-sized and golden. Projection, dans cet éclaboussage fanfaron, de la carte continentale, genèse de l’Amérique par un homme seul, tout seul, dans l’espace. A partir de là, l’expansion est infinie : « tout va de l’avant et prend de l’ampleur, rien ne s’effondre » [nothing collapses]. Embryonnaire et incertain tout à l’heure, l’espace continental s’est déployé avec magnificence et « je » le couvre : « Mes coudes s’appuient sur les échancrures des mers, je longe des sierras, mes paumes couvrent les continents, je suis de plain-pied [afoot] avec ma vision. »
 
Dans l’espace américain ensoleillé qu’il projette comme sa « vision » et qui se déploie comme une extension de son « je » Whitman est à pied d’œuvre pour l’exploration de ce continent né de lui, l’Amérique. « L’Amérique, isolée et pourtant englobant et incorporant tout, qu’est-ce finalement d’autre que moi-même ? » Emporté par son vertige, il s’arrache à la gravitation ou plutôt devient lui-même, dans son tourbillon, le point focal d’une nouvelle gravitation où le monde entier est pris. De là, il englobe tout : espace, avenir, préhistoire. Dans la plus vieille antiquité géologique, j’étais présent. En moi, compacte encore, toute l’inception du monde. Dormant dans le néant originel, dans la nuit enfoui, mon embryon déjà était là, lové dans les strates, tapi dans la brume léthargique, attendant patiemment sa naissance. D’énormes végétaux l’ont nourri. Des sauriens monstrueux l’ont transporté dans leur gueule. « Je » présent à sa propre gestation et qui aujourd’hui ici se dresse [now on this spot I stand] ayant rêvé sa genèse, échappé à l’histoire et maîtrisé l’origine. Elle est aussi, cette naissance, genèse de l’Amérique, puisque c’est dans l’île au nom indien, Paumanok7, qu’elle a lieu, dans l’île en forme de poisson, l’île amniotique d’où se déploie ensuite, jusqu’aux rivages du Pacifique, l’espace du continent.
 
S’arrachant non seulement à la gravitation mais à tout 
ce qui est poids du passé, assoupit et enlise, ce « je » dans sa sauvage « surrection » jaillit dans un cri barbare sur les toits du monde. C’est la figure que prend dans Whitman l’exode, hors de la captivité vers l’espace vacant, que cette érection carnavalesque masquée en insurrection peau-rouge. Aucun lexique ne peut me piéger ni me capturer car il y a toujours en « moi » un mot qui n’est dit dans aucune langue ni lexique. Je ne me laisse pas « apprivoiser ». Ce « je » est, comme l’épervier dans son envol, « intraduisible » et il s’extirpe des grammaires et des lexiques dans un « hurlement » [yawp], sa radicale et clownesque jaculation.
 
Sauf qu’il y a une coda, un codicille, où le comédien, caméléon espiègle, s’embusque au bord du chemin. Coucou, où suis-je ? Si vous ne me trouvez pas, cherchez ailleurs, et si vous ne voyez rien, regardez à la semelle de vos souliers. Sur cette dernière esquive se termine cette étrange mascarade épique, récit burlesque de la genèse où l’on perçoit obscurément que doit se nicher ce qui rend si exotiques parfois à l’œil européen les fictions d’Amérique, fictions dont il est, ce Chant de moi-même, le bouffon et énigmatique nœud.

 
Post-clamatum : l’effondrement et la dislocation
 

« Nothing collapses. »
 
WHITMAN, Song of Myself.
 
 

 
« Everything began to collapse. »
 
KEROUAC, On the Road.


 
Tant que, projetant hors de lui et le soleil et l’espace américain, le « je » transhume dans un grand arroi de terres en marche vers l’ouest, les lambeaux divers dont il a tissé son chant tournoient dans l’ivresse d’une valse. [Emporté à travers l’espace le long de la grand-route qu’il 
se fraye, le « je », dans l’élan [thrust] de la conquête, est assez vaste pour rassembler le continent et en englober les aspects les plus mouvants et divers. « Je me contredis ? Et alors ? Je suis vaste, je contiens des multitudes. » Dans cette phase solaire et émersonienne du « je » pluriel, la contradiction est l’arme même de l’esquive, la stratégie par laquelle le « je » transfuge lève constamment le camp, se dépouille de ses « moi » archaïques et morts comme d’autant de vieilles peaux au printemps et se retrouve, comme à l’origine, dans un présent « aux mille yeux » retrouvé ici et maintenant. Ce défi (« je me contredis ? ») est, dans la phase d’expansion à travers l’espace, tout empanaché de gloriole. Il fonce, va de l’avant : ail goes onward, and outward, nothing collapses, rien ne s’effondre. C’est Chantecler poussant son cri dans le matin, dressé sur ses ergots, planté dans le sol ensoleillé du continent, sûr de la solidité de son assise. Mais vient alors, envers nocturne du monde américain, le temps du désarroi : la diversité des masques dans le tourbillon de la métamorphose ne s’inscrit plus dans le vaste orbe continental décrit par le « je » conquérant ; elle est vécue comme une fragmentation du « je », premier symptôme qui annonce son éclipse à venir. « J’erre toute la nuit dans ma vision... J’erre sans but, déconcerté, perdu [lost to myself], désaccordé, contradictoire. » La phase ascendante érigeait un « je » vantard, superbe, glorieux ; avec la venue du soir, c’est un monde disloqué qui affleure, archipel d’humeurs et de tropismes anonymes [moods] flottant dans un crépusculaire milieu océanique. Du « je » théâtral qui se proclamait, surgissait pour projeter et tenir l’espace, l’englobait, on est soudain passé à un « je » fracturé, désorienté dans un monde lézardé de fissures, une version « démocratique » (jacksonienne) du moi moderne tel que le traduisit pour la première fois le langage déchiré [zerrissen] du Neveu de Rameauc. Burlesque 
comédien, le « je » jouait à cache-cache avec lui-même. Maintenant, dans le brusque laps de l’espace, il « dissemble » soudain de lui-même sans espoir de jamais se trouver.
 
Cette éclipse du « je », où se perd sa spectaculaire souveraineté sur la nation et sa naissance, a lieu au déclin du jour et de l’espace, à la lisière de l’eau, là où finissent les terres. Alors qu’à l’autre extrémité de la carte, du côté de l’orient, l’île en forme de poisson, Paumanok, est le lieu où l’embryon lové attend de se déplier, la frange lointaine de la Californie est le lieu où le « je » constate qu’au terme de sa transhumance à travers le continent il n’a pas réussi à inventer un sol stable où s’enraciner. « Où est donc ce que je suis parti chercher il y a si longtemps et qui n’a toujours pas été trouvé ? » — perplexité qui se répercute de proche en proche. C’est Kerouac allant buter contre le mur de San Francisco ou Ferlinghetti partant de San Francisco à la traversée du continent et ne voyant plus de l’espace, sauf de loin en loin l’éclat fugace d’un fanal dans la brume, que le reflet de son propre visage dans la vitre du wagon Pullman8. « L’Amérique est encore à découvrir » [Thomas Wolfe]. C’était, l’été 1969, l’été de la Lune, sur toutes les routes du pays, ce grand placard publicitaire pour le film Easy Rider9 : « Un homme partit à la recherche de l’Amérique et ne la trouva nulle part. »
 
C’est la déroute d’une genèse avortée. Le « je » enfoui dans les strates profondes de l’île, et dont le Chant de moi-même promulguait la lente gestation, n’a pas réussi à naître à un monde qui soit un monde. La voix n’a inventé qu’un espace sans monde. A la limite mouvante des terres et de l’océan, on s’aperçoit que la farandole des 
masques n’aura été qu’un spectacle vain, un opéra qui a déferlé sur les terres sans les creuser ni y laisser de marques. Il en ira toujours ainsi pour les fictions en Amérique : sur l’espace sauvage ou nu, elles resteront cet « opéra flottant ». Lorsque finit la mascarade, le « je » qui sous ses masques devait sortir du silence de la terre reste toujours lointain, embryonnaire. Il se dresse toujours, ce « je », hors de portée des mots, se retirant, se repliant loin de moi [withdrawn far] pour me narguer de moqueuses révérences. Dans la conquête le « je » était tout entier ouverture à l’espace ; happé par la grand-route, il allait (allons ! allons !) de l’avant ; rien ne s’effondrait. Or brusquement, le sol s’affaisse, collapsus de terrain dont Kerouac fera son refrain de l’enfouissement. Le monde proclamé et projeté par la voix dont le hurlement couvrait l’espace à venir maintenant s’effondre et se disloque. La vaste connexion se défait. Détumescence : rien ne noue plus le tumultueux continent qui du coup s’éparpille. De l’élan, paranoïaque, de la conquête où tout se tenait, on a glissé dans ce qui pour les Puritains était, parce qu’il trahissait l’élection, le plus grave de tous les péchés, l’enlisement quasi léthargique [sloth] où tout se démembre et se disloque [« nothing is connected, Thomas Pynchon], entropie de l’espace, de la voix qui sur cet espace projetait un monde et du « je » qui paraît soudain n’avoir été qu’une passagère efflorescence.
 
« Songe, écrivait Geremias Gotthelf, combien s’obscurcit le monde lorsque l’homme veut être à lui-même son propre soleil. » Le « je » glorieux, héraut et souverain du nouveau monde, faraudait : le soleil levant me tuerait vite si je ne pouvais, moi aussi, ici et maintenant et en tout temps, projeter hors de moi un soleil levant [sunrise] , lever face à l’espace vacant la preuve éblouissante de ma surrection. L’homme qui seul déploie de sa voix un espace est aussi un homme seul dans l’espace et que l’espace menace d’envahir jusqu’à le faire imploser sur lui-même. On touche ici à la racine de cette oscillation dont on a dit qu’elle scandait les fictions. Parfois le « je » s’expose à l’espace, va à la rencontre du soleil et exhibe 
l’espace américain « comme un gigantesque poème sous nos yeux » [Emerson] ; les voix de l’opéra montent alors sur les toits du monde, avec l’enflure de leur extravagante clameur certes, mais pour peupler l’espace d’un monde coloré et divers dont je suis l’origine. Mais, que le « je » cesse de hanter son cri, et c’est tout l’espace qui s’effondre. Faute d’un cadastre, il n’y a rien entre le silence et le cri, rien entre le gigantesque des lointains (le continent entier, à perte de vue) et le microscopique des détails (ce brin d’herbe, ce caillou dans l’eau claire). Tocqueville10 très tôt avait noté l’absence en Amérique de cadastre « intermédiaire », de ce tissu conjonctif qui dans le vieux Monde transforme l’espace en paroisses, cantons ou provinces, lieux marqués de vieille date par d’autres que moi et que je peux scruter à l’infini. En Amérique, « nous avons tant de pays que nous n’avons pas de pays du tout » [Nathaniel Hawthorne]. Que « je » faillisse à projeter l’espace de ma parole prophétique et c’est tout espace qui s’évanouit pour ne plus laisser qu’un lieu vague au bord duquel déferle l’océan et où je me perds dans les sables.
 
Car ce n’est pas seulement à la frange lointaine du continent, mais dans son d’origine, son île natale en forme de poisson, l’île où [out of the cradle endlessly rocking] il a longuement été bercé avant d’être expulsé vers l’espace que le « je » mis en scène par Whitman couvre le glissement [shift] de l’espace. Cet espace a toujours été, depuis les Puritains, depuis ceux qui avant eux l’ont rêvé, un espace-texte se déroulant comme une geste historique : « Les États-Unis, bornés au nord par le Pôle, au sud par l’Antarctique, à l’est par le premier chapitre de la Genèse et à l’ouest par le jour du Jugement dernier » [Arthur Bird, Looking Forward, 1899]. Lorsque l’épopée baroque part en lambeaux, le « je » qui en était le souffre pressent l’effondrement dans le lieu même de son origine et de sa genèse. L’espace brusquement se recroqueville, se replie vers lui et, dans ce repli, l’écho de sa voix au lieu se répercuter de plaine en plaine pour déployer un continent, revient vers le point d’où le chant 
a pour la première fois été émis, brouillant du même coup, dans l’île même, la clarté de la source. Au lieu d’habiter sa voix, le « je » prophétique et épique, le « je électrique » de la transe, perçoit maintenant, sur le sol, à ses pieds, des traces, de microscopiques lignes de fracture dans le sable [trails in the lines underfoot] Il n’y a plus de continent ; uniquement ce rivage déchiqueté dont la mer ronge les contours. Christophe Colomb, échoué sur la grève déserte, ne découvre plus ni n’invente l’Amérique. Il n’est qu’un navigateur esseulé, naufragé, loin de son vieux pays, sur le rivage, la frange de l’île [the island’s edge] Le continent ne se déploie plus pour lui à l’appel de sa voix. De la puissante « parturition » du Nouveau Monde il n’a plus, ou il n’a encore ? que des aperçus incertains et mouvants [ever-shifting guesses] Tel le Marlow de Conrad à l’approche du continent noir [Heart of Darkness, 1900], il entr’aperçoit dans un clair-obscur d’énigmatiques indices, signaux fragmentaires et trop brefs pour qu’ils permettent de se faire une image globale de l’espace.
 

Et plus encore peut-être que l’emphatique espace de la conquête, c’est un lieu américain entre tous que cette lisière de l’eau que scrute Ishmaël quand Ahab l’écumeur des mers est obsédé par la capture de l’origine. « Enfant déjà j’avais envie d’écrire un texte, un poème peut-être, sur le rivage, la ligne de démarcation, de contact, de jonction, où le sol se marie à l’eau » [Whitman, Specimen Days] Sur ce seuil où se rejoue sans cesse le premier franchissement, l’œil ne découvre plus le vaste espace, mais épie cette frontière mouvante que la mer trace et efface tour à tour. Le déferlement des vagues charrie des débris : brins de paille, éclats de bois, algues et herbes, goémons qui se balancent dans le ressac et que le jusant laisse échoués sur le sable mouillé. L’île natale n’est plus qu’un estran et je suis chiffonnier des grèves. Bulle flottante, ma vive parole vient crever sur le littoral et s’y disloque en 
fragments, épaves [drifting wreckage] que la dérive emporte. Je suis pareil aux andains que le faucheur trace, pourtour déchiqueté. La mort, qu’en prenant l’empan de l’espace je niais, fait ici son travail de sape, « vois de mes lèvres mortes la terre meuble qui exsude enfin ». Exproprié de « mon » espace, je ne suis plus l’origine de mon chant ni du continent, mais un fragment parmi les fragments, touffes l’herbe pourrie emportées par le flot. Déporté hors de l’île [I-land] vers les franges, exilé de son lieu natal, le « je » se fragmente et s’efface mais c’est pourtant par cet écart [shift] et cet effacement qu’écartelé centre la recapture de l’origine et la dérive [drift] des traces, il est au cœur de la grande fiction américaine.
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