À Habib, Marie-France, Elyes et Rym.

« Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C’est l’oiseau inconnu, il chante avant de s’envoler. »

René Char, Les Matinaux

PREMIER MOUVEMENT

Obscurité désemparée

Neuf jours avant la chute du régime

Mehdi

La geôle

Tunis, matin du jeudi 6 janvier 2011

La cellule est toute petite. Trois mètres sur deux. Une faible lumière pénètre d’une minuscule fenêtre. Un peu d’air frais aussi, mais trop peu pour chasser la lourde odeur d’urine. Et des bruits, au loin, qui me parviennent de l’avenue Bourguiba. Dehors, la Tunisie s’embrase. Les quartiers brûlent.

De la fenêtre étroite, je trouve un coin de ciel, je pense à ces hommes dans la rue, partout, dans le pays, le poing en l’air, épaules contre épaules.

Il y a trois semaines, un homme s’est levé et a immolé le silence de la Tunisie. Lui, Mohamed Bouazizi, l’aîné de la famille, réduit au chômage, voulait simplement vendre des fruits et des légumes pour survivre. Après qu’une femme lui a craché à la gueule, les flics lui ont confisqué son étal roulant parce qu’il n’avait pas obtenu de permission de vendre. Il n’a pas supporté cette humiliation. Il a mis le feu à ses vêtements, il s’est immolé, sous le regard de tous. Et la révolte s’est répandue, dans les régions reculées d’abord. Notre président, inquiet, est rentré précipitamment de ses vacances dans le Golfe et a rendu visite au blessé, à l’hôpital des grands brûlés de Ben Arous. Il a senti la tension monter. Le 28 décembre, dans une allocution présidentielle, il promet des solutions au chômage. C’est une première.

Mohamed Bouazizi est mort, il y a deux jours. Hier, cinq mille personnes à son enterrement. Aujourd’hui, la flamme est allumée.

Mon esprit vagabonde. Je pense à l’avenir. À celui du pays. Au mien. À celui d’Essia, la jolie métisse aux cheveux clairs, crépus, à la peau mate, aux yeux verts, que j’ai rencontrée, il y a un mois, au milieu des livres.

Je ne sais pas ce qui m’attend. Je ne sais pas ce qu’ils me feront. Eux, ceux qui m’ont enfermé dans cette toute petite cellule sombre à l’odeur pourrie d’urine. Eux, les flics, qui m’ont coincé ce matin dans la rue et emprisonné dans le sous-sol du ministère de l’Intérieur, devant lequel on évite en général de prendre le trottoir. Mes mains tremblent, j’attends sans savoir, et le doute me terrorise. Enfin, tout dépend de ce qu’il se passera dehors. Je ferme les yeux. Je me remémore ce que j’ai accompli. Je pense au destin aussi. Le destin, on croit lui donner rendez-vous. On estime pouvoir le façonner. Aller vers son futur. L’orienter vers une vie heureuse. Trouver amour, sérénité et apaisement. Mais le destin empoigne qui il veut, quand il veut, s’il le veut. C’est lui qui vous choisit. Parfois avec cruauté. Trop souvent, il bouleverse votre petite histoire bien ficelée, rangée sur une étagère, prête à prendre la poussière. Voilà ce qui m’a traversé l’esprit, assis dans ma cellule humide, dans ma niche de kelb.

Ma mère est une Tunisoise à la voix douce, au visage clair, à la main lourde ; mon père est d’une grande famille sfaxienne. J’ai grandi à Sfax. Je l’ai quittée à 18 ans pour Tunis la Blanche. On m’y surnomme, avec un peu de dérision, « El Sfaxi ». Stéréotype du « Sfaxi », économe, travailleur, entrepreneur, riche. « El Sfaxi », son argent serait mélangé avec de l’huile. « El Sfaxi », ça nous colle à la peau. Mais je m’en fous, l’identité, c’est une création de l’esprit, une histoire que l’on se raconte pour faire plaisir aux autres. J’ai 28 ans, je suis journaliste, j’essaie de vivre ma passion, et ma vie peut bientôt finir écrasée sous la folie d’une poignée d’hommes.

Essia

L’étreinte

Tunis, jeudi 6 janvier 2011

Je ne sais pas pourquoi j’aime cet homme. Il est sensible et sauvage à la fois. Il donne envie de tout jeter à la poubelle, de tout réinventer, de tout bousculer.

Je le rencontre dans une librairie, au début du mois de décembre. On feuillette tous les deux des romans dans le même rayon. Il finit par me demander ce que j’aime lire, et se présente, puis m’interroge sur ce que je fais. Chargée de mission culturelle au « 87 », à l’Institut français de Tunis, situé au 87, avenue de la Liberté.

Un échange, deux, trois mots, et très vite, je lui propose d’aller boire un verre quelque part. Nous discutons de nos voyages, de nos vies. Nous effleurons les naufrages et nous les esquivons pour ne préserver que les moments scintillants. La soirée s’éternise et se poursuit autour d’un dernier verre sur la terrasse d’un bar à Gammarth. Je le sens un peu intimidé au départ. Il me parle de son métier de journaliste, de ses envies folles d’écrire. Et puis très vite, il m’embrasse.

Je lui propose d’aller sur la plage, déserte en ce mois de décembre ; nous faisons l’amour au clair de lune, tendrement, sur l’étoffe qu’il a placée sous nos corps, qui roulent parfois dans la douceur des grains de sable. Son corps a une odeur acidulée qui m’excite. Sa langue caresse le bout de mes lèvres. Je le renverse sur le sable, maladroitement, je soulève avec empressement ma robe rouge fleurie. Pris par la surprise et le vertige, il finit par glisser ses mains sur ma poitrine, qui se creuse. Puis, sa bouche inonde mes seins.

J’écarte les pans de sa chemise. Je vois son désir monter. Mes mains parcourent son corps enserré entre mes jambes, le visage au creux de mon épaule. Il se dresse au-dessus de moi. Puis il entre en moi. Il s’éveille dans la chaleur de mon corps. Ce jour-là, je parle en faisant l’amour, je nomme les choses, ce que je ressens, puis je supplie à mon tour. C’est une plainte qui crie et qui pleure, qui appelle à la jouissance, comme si j’étais à l’étroit de moi-même, et qu’il fallait que cela éclate. Il pose sa main sur ma nuque, agrippe mes cheveux. Je l’aide à aller, repartir. Il gémit, il me supplie de l’aider à venir et revenir. Je sens son rythme. Il se perd dans mes cheveux. Il me murmure des mots d’amour à l’oreille. En me prêtant à son désir, je l’amène à m’implorer et à exiger un terme à ce qui lui fait tant de bien.

Je fais naître la lune dans son regard. Je vois dans ses yeux que je l’habite déjà. C’est un amour si fort, dès cette première fois, un amour si fort qu’il frôle les sens, la peau et imprègne les chairs. Au fond, l’amour commence peut-être ainsi, par la peau, les ongles qui la lacèrent, les cris, les gémissements, les bouches qui s’absorbent, les corps qui s’avalent, la brutalité, mais aussi la tendresse, les corps qui se détachent après la jouissance et qui ne se touchent plus, l’amour qui se tait enfin, les corps qui s’effleurent à nouveau, qui font leurs aveux. C’est peut-être cela la vraie jouissance, crier la plainte d’un bonheur insoutenable.

Je ne sais pas pourquoi j’aime cet homme. Il a du caractère. Il est beau. Il a des gestes tendres. Parfois, il s’enflamme passionnément. Il est capable de disparaître puis de réapparaître comme un tourbillon. Et puis, finalement, il disparaît. Silence. Plus de réponse à mes messages depuis deux jours, depuis que cette foule gronde dehors.

Plus d’une journée sans nouvelles. Une éternité. Sans la présence, tout s’effondre. Le souvenir de l’être reste suspendu à une ombre de désir, au fantôme d’une voix qui résonne, à un murmure de mots qui s’évanouit.

Cette nuit de décembre, je le sais, sur cette plage : c’est la fragilité éphémère de l’horizon qui nous unit.

Aujourd’hui, je suis seule, plongée dans mes lectures, perdue dans mes songes, avec le goût de la peau de Mehdi au bout des lèvres, avec l’impression de le connaître, de l’appréhender sans rien savoir précisément de lui. Au fond, la peau, surface charnelle du désir et du charme, par laquelle tout notre être transparaît, est peut-être ce qui reflète le plus le mystère de l’homme.

Je repense aux cris de Mehdi, aux cris de cet amour, à la part sauvage de l’homme en nous. À son désir de liberté.

Yacine

Journal d’un immigré

Tunis, jeudi 6 janvier 2011

Essia, ma fille, semble inquiète. Elle revient ce midi du « 87 », situé en plein centre-ville. Des violences policières et une grève des avocats ont eu lieu, aujourd’hui, à Tunis. Au café, lorsque je retrouve mes amis Nourredine, Tarak et Atef, nous ne parlons plus que de la mort de Mohamed Bouazizi à Sidi Bouzid, tout bas, pour ne pas nous faire entendre. Les manifestations ont commencé un peu partout dans le pays, et gagnent aujourd’hui Tunis. Mes deux autres enfants, qui étaient à la maison pour les fêtes, et qui depuis sont rentrés à Paris, ont aussi l’intuition que quelque chose de déterminant est sur le point de se passer en Tunisie.

Cet après-midi, je suis dans mon quartier, à l’Ariana, dans ma pharmacie, et j’ai la frousse, parce que tout est sens dessus dessous. Dans ce pays, je n’ai jamais rien connu d’autre que le silence, l’obligation de se taire, de baisser la tête et de faire semblant que tout va bien, que le pays est prospère, que les gens sont éduqués, que les femmes sont émancipées, que nous sommes libres.

Je suis né à Sfax, dans une ville reculée du fin fond de la Tunisie, dans un pays d’où l’on rêve de partir. Et mon départ, je l’ai réussi.

À 19 ans, je l’empoche, ce baccalauréat. Malheureusement, on me destine à des études d’hôtellerie. Un système d’orientation désuet qui décide de votre avenir en fonction de votre moyenne aux résultats du bac. À 19 de moyenne, on devient médecin ou ingénieur. À 15, on se destine au commerce. À 12, on fait des études technologiques. À 10, on suit des études d’hôtellerie ou de lettres. Et forcément, comme je passe les épreuves du second tour du baccalauréat, je suis obligé de me résoudre à me taire et à accepter mon sort. Mais, je me dis que je ne suis pas plus idiot qu’un autre. Je commence à mettre de l’argent de côté. Mon frère le plus proche, celui avec qui je jouais beaucoup quand j’étais petit, me dit : « Khouya, mon frère, je vais t’aider. On va faire des petits boulots, et ton rêve de gosse, partir d’ici, tu vas le réaliser. N’aie pas peur, tu seras médecin, comme tu l’as toujours désiré. »

Un jour, à 20 ans : ce fameux billet d’avion, je peux enfin me l’acheter.

Je pars, là-bas, en France. Je ne choisis pas la destination la plus chaude : Strasbourg. En fait, je ne décide pas, tout court. J’envoie des demandes à plusieurs universités françaises. La fac de Strasbourg est la seule à m’accepter. Sur place, je grelotte. Je n’ai pas d’argent, donc pas de manteau. Je parle mal le français, parce que le lycée dans lequel j’ai été scolarisé à Sfax est l’un des trois établissements de la République à avoir fait l’expérimentation de l’arabisation. Dans mon école, on nous a rabâché que la langue française, c’était la langue du colon, et qu’il fallait qu’on apprenne tout en arabe : les maths, la géométrie, l’histoire, la physique, la chimie. On était tous un peu perdus. Cela devenait un handicap. La politique d’arabisation du système scolaire avait alors été abandonnée.

Quand je me retrouve en France, je parle mal, je ne comprends rien. Je mélange toutes les expressions : je dis « houit » pour le chiffre huit, et je mets les i sous les points.

Cela amuse les Français de m’entendre buter sur les mots, détourner les expressions ou réinventer leur langue. Je ne me vexe pas, je sais que je mets de l’ambiance.

À 20 ans, je suis à Strasbourg, en pleine France de Pompidou. Pas de manteau, pas de sous, pas de français correct, pas d’amis, pas de famille. Il fait froid et je découvre la neige. Je la déblaye tous les matins du trottoir de la vieille dame qui me loue une chambre, en échange de services et d’un peu d’argent. Très vite, je me débrouille pour trouver des petits boulots pour manger. Je fais tout ce qui me permet de survivre : mécanicien, gardien de nuit, laveur de carreaux, caissier. Il faut bien que je paye les droits d’inscription de la fac de médecine.

Mes parents ne peuvent pas m’envoyer d’argent. Mon père, Baba Abdel, était bibliothécaire dans les souks. Ma mère, Mama Maïssa, mariée à 13 ans, ne connaissait que l’allaitement de ses six enfants, la cuisine, le ménage, la couture, le foyer, et le dévouement aux hommes de la famille. Même si mon père avait eu envie de m’envoyer quelques économies, l’argent serait arrivé trop tard, à cause d’une administration trop lente, et la somme aurait été une véritable fortune pour lui. Alors, c’était plutôt moi qui leur envoyais de l’argent pour les aider. Après tout, c’est un peu grâce à eux que je suis de ce monde.

À 21 ans, je rate ma première année de médecine. C’est décidément beaucoup trop dur. Je n’arrive plus à tout faire. C’est laborieux. Je ne comprends pas toujours ce que les professeurs racontent. Je n’ai pas vraiment d’amis. Je n’ai pas le temps de m’en faire. Je passe ma vie à joindre les deux bouts. Et puis, j’ai peur des corps qu’il faut disséquer, du sang qu’il faut affronter. J’arrête d’aller en cours.

À 22 ans, je me résigne. Je pars de Strasbourg, et je tente ma chance à Amiens, pour des études de pharmacie. J’envoie une demande à la fac et je suis accepté. Je me dis que ce sera plus facile de faire « pharmacie » plutôt que « médecine ». Je pourrais alors devenir quelqu’un, un jour. Je me mets à rêver : ouvrir mon officine, soigner les gens du quartier, faire quelque chose d’utile pour mon pays.

À 22 ans, je rencontre Julie, dans un bistrot. Elle est seule. Elle lit un roman et note des phrases dans un carnet. Elle fume et boit son café à petites gorgées. Je la trouve belle, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus, si clairs et si tristes. Je la regarde quelques instants, et puis je me décide. Je vais vers elle. Il me faut du courage, elle est impressionnante. Si triste, si froide, si dure, et en même temps si belle. Je lui demande si je peux m’asseoir et prendre un café avec elle. Les autres tables sont libres et il y a de la place ailleurs. Tant pis. J’y retourne tous les jours. Elle finira par me prêter attention.

À 23 ans, je croise de nouveau Julie dans la rue. Par bonheur, nous avons une amie commune avec qui elle se promène dans le centre-ville d’Amiens, ce jour-là. Je prends des renseignements sur leurs sorties, et grâce à Coline, je suis toujours par hasard sur le chemin de Julie. À partir de 23 ans, je ne la quitte plus jamais.

À 30 ans, grâce à Julie qui, tous les soirs, retranscrit les enregistrements audios de mes cours dans un français que je peux comprendre, je deviens pharmacien, avec l’envie de rentrer au pays, avec elle. Ce serait trop difficile d’ouvrir une pharmacie et d’être mon propre patron en restant à Amiens.

Julie accepte de me suivre, même si ses frères et sœurs la mettent en garde. Ils lui disent que je risque de la voiler une fois sur place. Julie leur tient tête. Elle en a marre de notre vie en France. On se fait refouler à l’entrée des boîtes de nuit parce que je suis « un peu typé ». Et pourtant, j’ai les yeux bleus, comme les Français. Disons que j’ai un physique peu commun, des yeux bleus, des cheveux crépus, la peau mate. Je tiens peut-être cela de la Kahéna, cette princesse berbère légendaire, ou d’origines insoupçonnées qui remontent à des arrière-grands-parents. Je suis très grand, alors que les Tunisiens sont souvent petits, surtout mes parents. À Sfax, à l’époque, on se serait cru dans une ville de Lilliputiens, d’autant plus quand les hommes se comparaient aux colons installés là, pendant la période du protectorat. J’y croisais souvent le directeur d’une école de « la mission ». C’était un homme que j’admirais, avec qui je discutais, et qui m’avait donné envie d’aller étudier en France.

À Tunis, on rejette Julie, elle, la grande blonde aux yeux bleus froids et tristes, au grand sourire touchant, à la peau blanche qui rougit au soleil. Elle, la Roumia, plate, sans argent, sans rang social, et française, si française. Pourtant, nous avons tous les deux les yeux bleus. Ma mère a les yeux verts, mon grand-père les yeux bleus. Mais cela n’empêche pas que Julie soit rejetée par les miens. Mon père m’avait réservé un mariage avec une cousine. Il n’aimait pas trop ma femme. C’est ainsi que nous commençons à vivre dans les petits mensonges quotidiens auprès du voisinage, de la famille et de la société, pour avoir la paix.

À 30 ans, nous nous installons à l’Ariana, cette commune jouxtant Tunis, si populaire, et dans laquelle Julie se sent isolée. Mais j’ai déjà ouvert ma pharmacie. Difficile de s’en aller. Sur cette terre d’esseulement pour Julie, une petite fille naît et vient égayer nos jours, Essia. Elle me ressemble beaucoup. Elle a les yeux verts de sa grand-mère, mais elle a mon teint, mes cheveux bouclés et mon caractère. Deux enfants naîtront ensuite, blonds aux yeux bleus, comme leur mère.

Je suis parti très jeune de chez moi. J’ai épousé une Française. J’ai bravé les interdits posés par ma famille et la sienne. Je me suis installé à l’Ariana. J’ai réussi à ouvrir ma pharmacie. J’ai traversé les âges avec Julie envers et contre tout. J’ai épousé sa langue. Elle est professeure de philosophie au Lycée français. Elle aime s’exprimer dans un français châtié et lire des romans. Je découvre de beaux textes, grâce à elle, et je lis de plus en plus. J’apprends de nouveaux mots et je mets de moins en moins les i sous les points.

À plus de 65 ans, je peux le dire, je vis la vie dont j’ai toujours rêvé. Enfin, presque. J’ai été courageux de m’en aller. Et pourtant, aujourd’hui, j’ai la frousse.

J’ai toujours donné l’impression de courber l’échine. En public, j’accepte tout, mais au fond, je n’en ai toujours fait qu’à ma tête. Pour avoir la paix, je fais semblant, comme certainement beaucoup d’entre nous. Je suis croyant mais je ne fais pas le ramadan. Je bois de l’alcool, je mange du porc, je ne fais pas la prière. Et personne ne pratique de religion chez moi. Ni Julie, ni mes enfants, ni moi-même.

À 65 ans, quand j’entends que des manifestations ont lieu dans les rues de mon pays, alors qu’on a dissimulé nos émotions et nos pensées depuis si longtemps, je ressens de l’inquiétude. On a toujours eu peur dans ce pays : peur des représailles, peur des répressions, peur de la torture, peur de la mort, peur des regards, peur des paroles. Ces peurs nous ont réduits au silence. Et quand on accepte d’oublier le monde extérieur, on peut vivre dans sa tour dorée, tranquillement. Il suffit de feindre et de ne se mêler de rien.

Je dois bientôt me rendre à Monastir pour mes cours à la faculté de pharmacie. L’une de mes étudiantes, Amel, me téléphone. Ce n’est pas la première fois ; elle m’appelle souvent pour des conseils. Je m’isole alors dans le jardin, parce que Julie râle. Les conversations s’allongent au fil des jours, et je me sens chaque fois un peu plus perdu. J’essaie de dissimuler mon émoi et mon trouble après avoir raccroché.

Aujourd’hui, Amel me prévient qu’une manifestation a eu lieu, il y a sept jours, à Monastir. La population a été dispersée, dans le calme, par la police. Je lui dis que le mouvement de révolte arrive ici aussi, comme partout ailleurs dans le pays. La foule commence à se former à Tunis depuis quelques jours, même si, pour l’instant, cela reste plus pacifique que dans les autres régions. Je ressens de l’excitation, mais je suis effrayé à l’idée qu’on puisse arrêter de faire semblant pour tout. Parce qu’au fond, quand on simule, on a la paix. Et là, la paix, elle va peut-être foutre le camp. Les clameurs, au-dehors, vont-elles tout changer ?

Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn Studio

© 2020, La Grenade, un département des éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition août 2020.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6662-6