DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Nueva Königsberg, Philippe Rey, 2009

La Petite Cloche au son grêle, Philippe Rey, 2008 ; Le Livre de Poche, 2013

ESSAIS

La Société du Hold-up, Fayard, 2012

Hyper, ton univers impitoyable (Le système hypermarché mis à nu), avec Paul Boulant, Alternatives, 1994

COLLECTIF

Mythiq 27 (27 auteurs écrivent 27 lignes sur 27 artistes morts à 27 ans), Artaq, 2013

PAUL VACCA

COMMENT
THOMAS LECLERC
10 ANS 3 MOIS ET 4 JOURS
EST DEVENU
TOM L’ÉCLAIR
ET A SAUVÉ LE MONDE

roman

À Super-Petite-Laurence et Wonder-Anne

À Oncle Carlo,
le super-héros de mon enfance

De là où il se trouve maintenant, dans ce blanc apaisant, alors que tout lui parvient dans un murmure ouaté, juste rythmé par quelques bips à intervalle régulier, il comprend qu’il a réussi.

Oui, lui le petit Thomas Leclerc, l’enfant pas comme les autres, qui vient tout juste d’avoir onze ans, un point quasi insignifiant dans l’immensité du Monde, a réussi l’impossible.

Il survole Montigny sur les accords de A Day In A Life...

Maintenant, oui, il peut prendre le temps de savourer ce qu’il a fait.

Soleil Noir libéré de sa vie de chien... Serge, son self-made-man de père, qui a finalement trouvé sa voie... Granny enfin en paix avec le passé... Matthieu délivré du fantôme de la voiture blanche... Jean-Luc débarrassé de ses démons intérieurs et de ses chaînes invisibles...

Et puis Palma aussi, le sourire apaisé devant son honneur restauré...

Et enfin, tout près de lui, les mains de Pauline et Serge à nouveau enlacées. Mais aussi leurs sourires inquiets, leurs yeux rougis et leurs chuchotements caressants.

Il ne manque plus qu’un happy end.

Pour cela, il le sait, il faut qu’il se réveille.

Maintenant.

Mais une grande fatigue l’envahit.

Et si c’était au-dessus de ses forces ?

Même pour un super-héros...

1.

Comment Thomas Leclerc
découvre qu’il est Tom l’Éclair

Au départ, ce 14 octobre 1968 fut pourtant un jour comme les autres.

Réglé en tout point sur les autres jours passés ici, depuis que Thomas est arrivé à Montigny, une petite ville près de Paris.

— Tom, Petit Tom, c’est l’heure !

7 h 14. Comme chaque matin, Thomas se lève au son de l’appel maternel. Il attrape à tâtons ses lunettes aux verres épais, passe au poignet sa montre à quartz, enfile son col roulé en acrylique, son pantalon court, ses Kickers et descend les dix-huit marches qui le mènent à la cuisine.

Là l’attendent sur la table son bol rempli de céréales jusqu’au premier trait rouge et la bouteille de lait posée à sa droite. Sa mère, Pauline, l’embrasse, passe la main dans ses cheveux pour aplanir son épi, et verse le lait dans son bol jusqu’au niveau du deuxième trait rouge... Il avale son petit déjeuner en scrutant la boîte de céréales qu’il a lue plus de trois cent cinquante fois, repérant les e et les a et les lignes qui les relient entre eux, ainsi que les lettres manquantes de l’alphabet.

— Ça va, bonhomme ?

Son père, Serge, fume en prenant son café au son de la radio. La fin des nouvelles, arrive l’heure de la météo...

Thomas sort de la cuisine, attrape son cartable, le passe dans le dos alors que sa mère y enfourne une forme cylindrique entourée de papier aluminium.

— Ton goûter, mon chéri.

Pain, beurre et quatre carrés de chocolat noir.

La tête ensommeillée, l’épi dressé vers le ciel, Thomas sort de la maison. Le ballet matinal se met alors en place, long plan-séquence parfaitement orchestré qui le mène jusqu’au collège. Thomas referme le portail, emprunte l’allée de la résidence, puis s’engage sur une petite route bordée de villas qui va jusqu’au centre-ville.

La sortie de M. Delattre avec son attaché-case, qui plie sa veste et la pose sur le siège à l’arrière de sa Dauphine ; Mme Dupuis, la dame au manteau beige qui cherche son chat ; les jumeaux qui, une fois hors du champ de vision familial, se lancent des coups de pied...

Une chorégraphie réglée au millimètre près : le passage du chat à la longue queue qui s’invite dans le champ, le souffle clair du vent matinal qui agite l’épi de Tom, la 2 CV qui toussote en avalant la côte, le train derrière les bois et le moyen-courrier qui fend le ciel...

Plus loin, Thomas arrive devant un mur. Son mur magique. Barré d’innombrables « Oui » et « Non » qui se chevauchent et se contredisent. Thomas s’arrête devant lui et lui pose sa question quotidienne, celle qui l’a taraudé avant de s’endormir. Un modus operandi immuable. Il se poste en face de lui, ferme les yeux, se reformule mentalement la question, tourne une fois sur lui-même, puis ouvre les yeux. Et là, c’est magique, il obtient une réponse claire et nette à sa question : « Oui » ou « Non ».

Une fois franchi le portail du collège, tout reste aussi prévisible. La ritournelle des cours, des sonneries, des récréations, de la cantine. Seul champ d’incertitude en mathématiques : y aura-t-il un problème de baignoires qui fuient ou de trains qui se croisent ?

Thomas, assis près de la fenêtre, les yeux au zénith suit la ligne décrite par la Caravelle de 9 h 14 qui laisse derrière elle une longue traîne cotonneuse...

— Leclerc ?

À combien peut-elle aller ? Tom a lu que sa vitesse pouvait atteindre les 805 km/h. Et dire qu’en l’an 2000 tous les avions seront supersoniques et que les futurs élèves, assis à sa place, pourront observer des fusées allant sur la Lune ou sur Mars.

— Thomas Leclerc !

La scène est classique. Le film est usé jusqu’à la corde. Vu et revu. Le moment où la professeure de mathématiques lui tend la craie en lui présentant le problème qui l’attend au tableau.

Le temps de s’y rendre, Tom a parcouru l’énoncé des yeux :

La distance de Paris à Lyon est de 512 km. Un train quitte Paris à 6 heures. Il roule à 56 km/h. Un autre train quitte Lyon à 8 heures. Il roule à 69 km/h. À quelle heure et à quelle distance de Paris vont-ils se retrouver ?

Comme toujours, la solution lui apparaît. Évidente. En mathématiques, Thomas ne cherche pas, il trouve.

C’est comme ça.

Il n’y peut rien.

Alors, il inscrit la solution juste en dessous. Retourne à sa place, près de la fenêtre, les yeux dans la lune pâle qui tarde à se fondre dans le ciel bleu du matin.

Même la chute de la prof semble être écrite d’avance.

— Ah ! Enfin quelqu’un qui sait résoudre un problème dans cette classe ! Que ferions-nous sans Thomas ?

Et pourtant, cette journée ne va pas être tout à fait comme les autres.

*

Trrrrriiiiiiiiiit ! Le professeur de gymnastique siffle le coup d’envoi de la partie.

Tous les garçons exultent. Sauf Thomas. Que deux équipes courant après un ballon puissent susciter pareil engouement reste pour lui un mystère insondable. Mais passe encore, le problème c’est qu’il ne supporte pas le contact avec la balle ou avec ses congénères. C’est physique. D’habitude, Tom parvient à se tenir à l’écart, car tous les élèves se disputent les places, au mercato, pour intégrer l’une des deux équipes. Mais ce jour-là, il n’a pas le choix. Le voilà enrôlé de force dans l’équipe bleue.

La partie démarre et les joueurs s’agitent comme de la limaille de fer aimantée par la balle. Sauf Thomas. À l’écart de toute l’effervescence, il veille scrupuleusement à n’entrer en contact avec personne. Il y a aussi qu’il n’a pas ses lunettes. Du coup, toute l’agitation autour de lui prend des allures floutées, impressionnistes. Ainsi à l’écart, Thomas finit par se faire remarquer et de nombreux cris fusent autour de lui.

— Hé ! Qu’est-ce que tu fous, toi ?

Même le professeur lui ordonne de prendre part à l’action.

— Allez, allez, Leclerc, on mouille le maillot !

Thomas tente de se diriger vers ce qu’il devine être le ballon, dont les trajectoires restent totalement imprévisibles. Lorsque, par chance, il s’en approche enfin, le ballon est déjà ailleurs.

Les deux équipes se retrouvent à égalité, 3-3, quand le professeur annonce la dernière minute du match. Il a toujours Thomas à l’œil.

— Bouge-toi, Leclerc !

La pression monte entre les deux équipes. Pour ne plus être visible du prof, Thomas ne voit qu’une solution : se rapprocher des buts, se cacher là où se massent et s’agitent ses coéquipiers. Juste au moment où son équipe tire un corner. Malgré lui, Thomas se retrouve au centre de la cohue. Il tente de se soustraire à la masse humaine et d’éviter les coups de coude quand sa tête se trouve sur la trajectoire de la parabole parfaite que dessine la balle dans les airs. Au ralenti, Thomas la voit fondre sur lui comme une météorite à sa rencontre. Dans un réflexe de survie, il cherche à l’éviter en donnant un coup de reins.

En vain. Le ballon le percute en plein front et son geste le projette dans le filet au fond de la cage du gardien.

But !

Au moment précis où le professeur siffle la fin de la partie.

Victoire de l’équipe bleue qui saute de joie et s’agglutine autour de Thomas, manquant de l’étouffer.

Thomas réussit à s’en soustraire. En route pour les vestiaires, il reçoit des coups de coude. Le professeur de gym passe à sa hauteur et lui lance une franche tape dans le dos. Les lunettes que Thomas vient de remettre en place glissent sur son nez.

— Bien joué petit ! Tu vois, quand tu veux !

Il est 11 h 53 à sa montre à quartz. Thomas a réussi par sa propre force à marquer le premier but de sa vie.

*

Woooosh ! À peine franchie la porte du couloir qui mène au réfectoire, l’odeur paralyse Thomas. Alors que les autres élèves lancent des hypothèses sur ce que sera le menu du jour, Thomas, lui, a déjà deviné de quoi il s’agit.

Alerte, danger.

Comme toujours, Thomas se retrouve relégué en bout de table, la dernière place libre. Une fois terminée l’entrée – des carottes râpées –, il retire ses lunettes, ferme les yeux et se bouche mentalement les oreilles. Le sang bat à ses tempes et couvre le brouhaha du réfectoire.

Thomas perçoit le claquement des langues de bœuf dans les assiettes des élèves comme une menace qui se rapproche inexorablement.

Il se concentre encore plus, au point de percevoir des éclairs dans ses paupières fermées.

Pendant ce temps-là, en cuisine, Maria, l’une des dames de service, se trouve aux prises avec un plat brûlant qui lui échappe. Elle le rattrape in extremis, mais une langue de bœuf s’est échappée du récipient et glisse comme une limace sur le carrelage. Un instant, Maria est tentée de la replacer dans le plat, mais sa conscience professionnelle le lui interdit : la langue de bœuf a mordu la poussière sous la grande cuisinière à gaz. Elle la jette à la poubelle.

Thomas se tient toujours les yeux fermés, replié dans son silence, concentré à l’extrême, quand il sent une main se poser sur son épaule. Il sursaute. Maria qui se penche vers lui, l’air abattu. La désolation même. Il n’y a plus de langue de bœuf, mon petit. La dernière est tombée par terre dans la cuisine. Des raviolis, cela te conviendrait ?

Thomas hoche la tête. Non seulement il aime les raviolis, mais maintenant, il sait que ça fonctionne.

Ce lundi à 12 h 17, il a réussi par la force de son esprit à échapper au cruel supplice de la langue de bœuf.

*

Driiiiiing ! Fin des cours. Thomas se dirige vers le car scolaire. Il se laisse envelopper par ses gaz d’échappement, dont il adore l’odeur. Il cède le passage aux autres enfants qui prennent place dans le véhicule et écrasent leur nez contre les vitres. Thomas se retrouve seul sur le trottoir. Le conducteur lui jette un regard en biseau.

— Alors, il monte ou il monte pas ?

Thomas tourne la tête sans répondre.

Le chauffeur hausse les épaules en maugréant. Les portes se ferment dans un chuintement furieux.

Thomas resserre les sangles dorsales de son cartable.

Le car démarre en rugissant.

Alors Thomas s’élance. Quelques mètres plus loin, il est rattrapé par le car qui prend de la vitesse. Puis Thomas coupe à travers bois par un petit chemin. Les branches lui sifflent aux oreilles.

Il traverse de nouveau une route et repasse sous les bois. Tout entier tendu vers son but, il y met toute son énergie ; et plus il avance, plus il se sent léger. Mais le plus dur va commencer, il y est préparé. Il lui faut attaquer la côte.

Pendant ce temps, sur la route, le car est à l’arrêt. Le chauffeur tapote d’impatience sur son volant : il doit laisser passer des cavaliers de l’école d’équitation voisine qui traversent la route, altiers sur leur monture.

Pour Thomas vient le moment de la descente. Il dérape sur une racine, mais se rattrape in extremis. La dernière ligne droite s’ouvre à lui. Surtout ne pas ralentir. Plus que quelques mètres.

Voilà ! Il est de nouveau sur la route. Pose les pieds sur l’asphalte.

Ça y est. Il est arrivé.

Et pas de car scolaire. Il reprend son souffle, attend quelques secondes. De longues secondes. Il s’apprête à triompher. Plié en deux, essoufflé.

Mais le doute s’insinue : et s’il était déjà passé ? Il est pourtant certain d’avoir pulvérisé son record.

C’est alors que le car scolaire jaillit du tournant, lui envoyant un long coup de klaxon hargneux. Thomas se jette sur le bord de la route. Sur le pare-brise arrière, des paires de fesses s’agitent.

Peu importe. C’est chose faite : ce lundi 14 octobre 1968 à 17 h 16, Thomas a enfin battu le car scolaire.

Et à plates coutures, en plus.

*

Ce 14 octobre 1968, à 17 h 16, alors que Thomas Leclerc rentre chez lui, tout s’éclaire.

Soudain, il comprend pourquoi il est sur Terre.

Toutes les questions qu’il se posait depuis toujours quant à la raison de sa présence au Monde ou à la finalité dernière de son existence trouvent alors une réponse.

Dans une cinglante évidence lui apparaît le fil qui le relie à ses parents, à sa maison, à sa résidence, à sa ville, à son pays, à son continent, au Monde, au système solaire et à l’Univers entier.

Oui, ce jour-là, ce 14 octobre 1968, à 17 h 16, tout devient limpide.

Thomas Leclerc sait qu’il n’est pas Thomas Leclerc.

Ni Petit Tom comme l’appelle sa mère, ni Tom Pouce comme on le surnomme en raison de sa taille, ni Tommy...

Thomas Leclerc sait qu’il est Tom l’Éclair.

Oui, parfaitement.

Tom l’Éclair plus vif que l’éclair !

*

Les Leclerc sont arrivés trois mois auparavant à Montigny.

La première fois que Pauline a foulé le sol de la résidence, marchant sur l’allée centrale qui court entre les pavillons tous semblables, elle a ressenti une forme de panique.

Se voyait-elle vraiment vivre ici ?

Elle avait d’abord songé à un endroit plus isolé. Mais les maisons qu’elle avait visitées étaient pour le coup éloignées de tout.

Tout aussi paniquant.

Il avait fallu se décider rapidement, car ils avaient déposé leur préavis auprès des propriétaires du deux-pièces qu’ils occupaient aux abords de Paris.

Elle avait appelé Serge à son travail et avait dit « oui » sans enthousiasme.

Pourtant, une petite maison avec un petit jardin dans une petite ville, n’était-ce pas le rêve de millions de personnes ?

*

Une semaine plus tard, le camion de déménagement arrive. Pauline aussitôt réinscrit de nouvelles habitudes dans ce nouvel espace de vie. Tout est réglé-chronométré dans la maison. Les heures de lever, les repas, les courses, le ménage.

Et les promenades. Tous les jours, Pauline, main dans la main avec son Petit Tom, parcourt le chemin que celui-ci effectuera seul à partir de la rentrée. Maintenant qu’il entre au collège, que son Petit Tom est grand, il doit pouvoir s’y rendre seul.

Une promenade qui forme un cercle. L’aller par le petit centre-ville, la boulangerie, la boucherie, la poste, puis le retour par le chemin qui longe la forêt et qui passe près du terrain de football. 

Lorsqu’ils arrivent devant un mur bardé de « Oui » et de « Non » dans tous les sens – graffitis, autocollants ou affichettes –, Pauline explique à Thomas que c’est pour le référendum du général de Gaulle, qui aura lieu bientôt. C’est compliqué, préfère-t-elle dire plutôt que d’avoir à entrer dans les détails, qui de plus l’intéressent très peu.

*

Depuis quelques jours, au cours de leur promenade quotidienne, Pauline et Thomas croisent une mère et son fils, du même âge que Thomas, qui se tiennent eux aussi par la main. La jeune femme cherche à capter l’attention de Pauline, mais celle-ci prend soin d’éviter son regard. Un jour, elle tombe nez-à-nez avec elle en entrant dans la boulangerie – la jeune femme s’apprête à en sortir.

Un effet de miroir saisissant.

Un instant de flottement.

La femme en profite pour se présenter à Pauline, qui ne retient pas son nom.

Le lendemain, bien que Pauline ait pris le soin de varier légèrement son trajet, les deux femmes et leurs enfants se croisent à nouveau. La jeune femme s’approche, glisse d’un air entendu un bout de papier dans la paume de Pauline : les coordonnées d’un médecin qui exerce à l’Hôpital américain, le Dr Morrison.

Elle est certaine que c’est le médecin qu’il faut pour son fils.

*

Le Dr Morrison écoute Pauline en mordillant la branche de ses lunettes. Le geste sûr, il ausculte rapidement Thomas, lui pose trois questions, le remercie.

Il lui demande de bien vouloir patienter dans la salle d’attente, le temps qu’il s’entretienne avec sa mère. Une fois Tom sorti, il joint ses mains manucurées sous son menton, plisse les yeux, s’éclaircit la voix.

— Chère madame...

Pauline n’a pas besoin d’écouter la suite, elle a compris qu’il allait lui égrainer les mêmes inepties que les autres, que lui, comme tous les autres, et malgré la dizaine de diplômes ronflants qui tapissent le mur dans son dos, n’y comprend décidément rien à son Petit Tom.

Ces médecins ne lui sont décidément d’aucun secours.

*

Seul dans la salle d’attente attenante, Thomas est assis sagement et laisse flotter ses jambes dans le vide. Il parcourt d’un œil distrait les pâles reproductions accrochées au mur.

Lassé, il saute de sa chaise et va se poster à la fenêtre. Le ciel est chargé de lourds nuages sombres. Un instant, les cumulus joufflus s’écartent lentement pour laisser filtrer un rayon de soleil tranchant qui accroche les particules de poussière dans la pièce et va se planter dans un coin de la salle.

Le rai de lumière s’allume de couleurs sous le siège.

Thomas suit le rayon de soleil, attiré par le chatoiement des couleurs vives.

Il se baisse, tend son bras. Sa main entre en contact avec un cahier cartonné à la sensation rugueuse de la pulpe de papier.

Thomas regrimpe sur le siège et feuillette le magazine, fasciné...

*

Pauline n’a qu’une envie : partir au plus vite. Elle n’entend déjà plus le médecin. Elle sait d’ores et déjà qu’elle ne reviendra plus le consulter. Elle sort son chéquier, s’empresse de régler le tarif de la consultation d’une écriture agacée.

Le médecin accompagne Pauline à la porte et pose une main qui se veut paternelle sur son épaule, dans un hochement grave de tête, paupières closes.

— Courage.

Comment le mot « courage » prononcé dans un tel soupir peut-il lui en donner ? Pauline saisit son fils par la main et tous les deux quittent la salle sans prendre la peine de saluer le médecin.

Au même moment, un jeune garçon roux fait irruption dans la salle d’attente, l’œil aux aguets, furetant dans tous les coins, soulevant tous les magazines sur la table basse.

— Where is my comic book !

Il répète cette phrase de plus en plus fort, sur un ton toujours plus aigu. Ses cris stridents résonnent dans l’hôpital. Jusqu’au parking, où Thomas monte dans la voiture, tenant son butin caché sous son col roulé en acrylique.

Enfin, les cris du garçon sont recouverts par le tonnerre qui gronde.

*

Badaaaaaaam !

Le choc. Les cases aux couleurs flashy, les bulles explosives, les onomatopées claquantes, les décors futuristes, les chorégraphies aériennes, les galaxies lointaines... Un nouveau monde s’ouvre à Thomas.

Même si le magazine est en anglais, il en saisit immédiatement les enjeux : la lutte entre le Bien et le Mal, l’infiniment grand et l’infiniment petit, la science toute- puissante, les superpouvoirs, les missions...

Incroyable ! Sous ses yeux se déploie un monde fabuleux. Un nouvel univers aux dimensions inédites.

Mais, dans le même temps, une curieuse sensation l’envahit.

Une sensation de déjà-vu.

Comme si, avant même leur première rencontre, Thomas savait que les super-héros et ces galaxies existaient.

Comme si, avant même d’ouvrir son premier comic book, il les connaissait déjà.

Comme s’il savait déjà qu’un jour ils viendraient le chercher.

*

Au fil des semaines, ils sont venus en grand renfort peupler sa chambre.

Au-dessus de son lit, l’adorable bébé surgi d’un vaisseau spatial échoué de la planète Krypton et crashé dans un champ de maïs sous les yeux ébahis de Jonathan et Martha Kent qui l’adoptent et le prénomme Clark... C’est Superman, le premier de la lignée des super-héros. Doté d’une force herculéenne, d’une cuirasse impénétrable, de sens ultra-développés et d’un souffle surpuissant, il est capable d’atteindre une vitesse telle qu’il peut s’élancer dans les airs et inverser le cours du temps...

Dans son dos, au dessus de la table de nuit, surgit de l’ombre Batman, alias Bruce Wayne, dandy milliardaire qui se transforme en sombre héros déguisé en chauve-souris – cape noire et justaucorps anthracite – pour lutter contre le crime à Gotham City. Une façon pour lui de payer sa dette à ses parents assassinés sous ses yeux par un malfrat alors qu’il avait huit ans.

Leur faisant face, sur l’armoire, dans une pose de défi, Steve Rogers, un jeune orphelin du Lower East Side, Manhattan, qui, révolté par les atrocités commises par l’Allemagne nazie, veut s’engager dans l’armée. Mais il est jugé trop chétif et sera réformé. Qu’aurait fait ce gringalet parmi les GI bodybuildés ? Et pourtant, son intelligence et son courage attirent l’attention du général Chester Phillips qui en fait le cobaye de l’opération Renaissance. C’est ainsi que le sérum et les rayons du Dr Erskine transformeront le malingre Steve en surpuissant Captain America, qui ira jusqu’à défier Hitler et la barbarie nazie...

Épinglés sur la porte, venant à leur rencontre, les 4 Fantastiques, quatre jeunes gens dont le destin sera changé à tout jamais par les rayons cosmiques reçus lors d’un voyage expérimental infructueux vers la Lune. Red Richards devient alors Mr Fantastique ; Jane Storm – sa fiancée – se métamorphose en Femme Invisible, qui se rend invisible tout en créant autour d’elle un champ de force ; son frère Johnny Storm, qui se mue en La Torche, peut enflammer son corps à la demande, et enfin Ben Grimm est changé en monstre hideux à la force colossale, nommé La Chose... Unis comme les quatre doigts de Mickey, ils déjouent entre autres missions les plans machiavéliques de l’infâme Dr Fatalis.

Puis, affiché sur la soupente au-dessus du lit de Thomas, les surplombant tous, il y a Spider-Man, l’Homme-Araignée. Orphelin de père et de mère, Peter Parker a été élevé par son oncle Ben et sa tante May. Étudiant binoclard, victime d’une araignée radioactive qui lui confère des superpouvoirs arachnéens, il développe une force surhumaine, la capacité de grimper aux murs, de produire des jets de toile gluante pour s’accrocher partout et survoler la ville de gratte-ciel en gratte-ciel... Après des débuts hésitants, il décide un jour de se lancer dans la lutte contre le Mal en combattant les innommables Dr Octopus, Lézard, Rhino, Vautour, Venom et Bouffon Vert...

De l’autre côté du lit, défiant tous les autres, il y a Daredevil. Devenu aveugle par la faute de déchets radioactifs, il a hérité en contrepartie de capacités physiques surhumaines : une ouïe hypersensible, une force musculaire hors du commun et une connaissance encyclopédique des sports de combat. Avec sa canne qui lui sert de matraque ou de grappin, il part crânement combattre le Mal là où il se trouve...

Et puis, un peu partout, dans la chambre, se faufilant entre ses congénères, il y a le Surfer d’Argent. Venu d’une autre galaxie, il a débarqué sur Terre sur son surf indestructible. Composé d’une substance argentée inaltérable, il traîne dans le cosmos son spleen face à l’infini de ses doutes métaphysiques et de ses affres existentielles...

*

Et lui, Thomas Leclerc, jeune garçon à houppette et lunettes épaisses, capable de résoudre les problèmes de mathématiques en un éclair et de voyager dans les galaxies les plus reculées par la force de la pensée, sera-t-il Tom l’Éclair ?

Si sa mère est désespérée par son incapacité à transmettre ses émotions, son inaptitude à sourire ou à pleurer, son impossibilité à communiquer avec les autres humains qu’aucun médecin ne réussit à traiter, lui sait, depuis ce jour de septembre 1968, que c’est parce qu’il est un super-héros.

N’est-il pas comme tous ces super-héros un être jeté dans un monde qui ne semble pas être fait pour lui ?

Pourquoi ne serait-il pas comme eux, dont les superpouvoirs constituent aussi le revers d’un handicap secret ? Dont les actions masquent souvent une profonde solitude ?

Mais pour quels exploits ? Pour quelles missions ? Pour quels superpouvoirs ?

Thomas ne le sait pas encore.

L’histoire de Tom l’Éclair reste à écrire.

*

Cette solitude du super-héros, Thomas la connaît parfaitement.

D’aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours vécu comme différent. Il n’a jamais partagé les occupations de ses congénères, que ce soit à la crèche, à l’école maternelle ou dans les différentes écoles primaires qui l’ont accueilli.

Aujourd’hui encore, dans la cour du collège, Thomas est un être à part.

Alors que ses semblables courent, crient, jouent, rient, pleurent, se disputent, complotent, se battent, trichent, se heurtent, se poussent, se crachent dessus, se tirent les cheveux dans un maelström d’énergie et de décibels, lui se tient seul à l’écart, protégé par une rangée de platanes.

Des platanes qui sont pour Thomas des arbres-mondes dans lesquels il perçoit des continents, des océans, des lacs, des fleuves, des reliefs. Là, le Paraguay, la Finlande ou l’Alaska ; là, le tracé du fleuve Amour, de l’Amazonie ou du Yangzi Jiang ; là encore, le lac Tanganyika ou le lac Titicaca... Parfois, il y décèle quelques dessins de constellations, la Grande Ourse ou le Capricorne...

Parfois, un ballon ou une bille s’immisce entre les arbres, transperçant le mur invisible du silence. Très vite récupéré, le projectile rejoint la cour, comme si Thomas était invisible au reste des humains.

Et Thomas peut retourner à son monde de silence.

Jusqu’à présent, Thomas était bien incapable de mettre un nom sur cette différence.

Maintenant il sait.

*

Vêtu de son tee-shirt bleu barré d’une flèche en guise de haut de pyjama, Tom enlace depuis son lit le ciel immense qui s’ouvre à son regard par la fenêtre grande ouverte.

Sans ses lunettes, posées sur la table, la Lune noyée dans le bleu pétrole lui apparaît dans un halo vaporeux irradiant sa chambre de ses rayons métalliques. Les étoiles et les constellations émettent leurs scintillements dans un flou laiteux.

Tom a appris que ces étoiles, dont il perçoit pourtant l’éclat vaporeux, n’existent peut-être plus au moment où il les admire.

C’est ce que l’on appelle la lumière des étoiles mortes.

La clef de ce phénomène lui a été livrée par son encyclopédie Tout l’Univers : le temps que la lumière nous parvienne – puisque ces constellations se trouvent à quelques millions d’années-lumière de nous –, l’astre a déjà disparu corps et biens, volatilisé dans le cosmos en particules de poussière.

L’explication est simple. Logique. Reste que cela demeure mystérieux. Quel est donc cet univers étrange dans lequel ce que l’on voit n’existe peut-être plus ? Et alors qu’en est-il des objets ou êtres humains ? Existent-ils ou bien sont-ils aussi le fruit d’une illusion ?

Penser à cela, à l’immensité et aux mystères de l’Univers procure à Thomas des vertiges glaçants.

Et lui, qui est-il dans cet infini ? Une simple particule de poussière. Aussi immatériel qu’un point.

Est-ce pour cela qu’il est invisible des autres humains ?

*

Mais, de fait, il est aussi libre, comme un point ou une particule, de s’envoler et de se faufiler par la pensée entre les planètes et les étoiles, d’observer la Terre de loin, son agitation confuse, où le monde des vivants – des myriades de particules – court dans tous les sens, sans but ni raison.

Grisé par les vertiges de l’infini, son esprit flotte aux frontières du sommeil. C’est alors qu’il aperçoit au loin une famille en danger à bord d’une Thunderbird rose aux jantes chromées, les deux roues flirtant dangereusement avec le précipice. Il arrive juste à temps pour la replacer sur la route avant qu’elle ne soit avalée par le gouffre. Plus loin, à quelques milliers de miles, qu’il parcourt à la vitesse de l’éclair, il intervient pour délivrer une veuve et son rejeton qui crient au secours à la fenêtre d’une maison en flammes. Il survole des océans déchaînés, des forêts sauvages, des sommets montagneux tranchants, des volcans éructant leur colère et des gouffres amers... Près du lac Michigan, il arrache in extremis un garçon de dessous les roues d’un camion transportant des explosifs...

— Merci.

Alors que le jeune garçon le salue en le regardant, admiratif, s’éloigner dans le ciel, il aperçoit au loin une masse incandescente, d’où jaillissent des gratte-ciel. New York ? Metropolis ? Gotham ?

Poing en avant, il plonge au cœur de la mégalopole.

Le bourdonnement de la ville couvre les éclats de voix de ses parents à l’étage du dessous...

*

Pauline gravit les dix-huit marches de l’escalier sur la pointe des pieds. Doucement, elle pousse la porte et pénètre dans la chambre de Tom baignée dans le clair de lune bleuté. Elle remarque un nouveau poster de super-héros qui a pris place parmi les autres. Elle esquisse un timide sourire. Depuis quelque temps, son Petit Tom semble s’être enfin trouvé des amis.

Elle range la pile de ses comic books dans son coffret.

Elle regarde Tom dormir. Il porte le tee-shirt qu’elle lui a confectionné. La flèche qu’elle a cousue sur le maillot donne l’impression d’émettre des rayons. Il ne le quitte plus jamais. Impossible de trouver un moment pour le laver. Elle se dit que la seule solution serait de lui en confectionner un autre.

Elle s’assied sur son lit à ses côtés. C’est le seul moment où elle peut voir sur son visage quelque chose qui ressemble à sourire.

À quoi pense-t-il, lui dont elle n’arrive pas à lire les réactions ? Qu’a-t-elle fait qui ne convienne pas ? Est-ce de ne pas l’avoir assez désiré ? Ne fait-elle pas tout ce qui est humainement possible de faire ? Parviendra-t-elle à briser cette coquille invisible qui l’enferme ?

Encore une fois, elle se sent impuissante.

Espère juste qu’il n’est pas malheureux comme cela.

Elle dépose un baiser sur son front, juste sous sa houppette, puis quitte la chambre silencieusement, comme elle est entrée.

Il lui faut encore plus de force pour descendre. D’où vient ce sentiment d’étouffer ? Cette oppression dans la poitrine ?

Elle voudrait crier. Mais qui entendrait son cri de mère désespérée ? Qui le comprendrait, surtout ? Devoir sourire, faire comme si de rien n’était, encore et encore.

Alors qu’elle descend l’escalier, elle sent ses jambes se dérober sous elle.

*

Bong ! Rugueuse réalité : les premiers pas de Tom l’Éclair virent à la catastrophe.

Au football, il marque à nouveau un but. Fabuleux, encore. Mais cette fois-ci, c’est contre son propre camp. Le professeur de gym a aussi la mauvaise idée de le placer au poste de gardien. Il se métamorphose instantanément en Homme-Passoire, celui qui se laisse traverser par tous les ballons.

Un record.

Jamais l’équipe adverse n’avait marqué autant de buts.

Au réfectoire, il ne parvient pas à échapper aux blettes, ni deux jours plus tard à la blanquette de veau qui lui provoque des haut-le-cœur. Maria lui en sert même une double ration, car elle se souvient parfaitement qu’il a été lésé l’autre fois, le pauvre petit !

Et, pour couronner le tout, Tom n’est plus en mesure de battre le bus scolaire malgré des prestations qu’il estime olympiques.

Bien sûr, il a réussi en un clin d’œil à résoudre les problèmes de mathématiques, il a restitué sans reprendre son souffle toutes les dates importantes de la Révolution française en histoire, il est parvenu à placer les yeux fermés toutes les capitales de l’Europe sur la carte, en français il a rempli en un clin d’œil toute l’interrogation de vocabulaire sur les synonymes...

Mais à quoi cela peut-il bien lui servir ?

*

Tom sort penaud du collège, les épaules rentrées, les poings dans les poches, bousculé par les élèves braillards. Le monde est soudain redevenu tristement banal. Le quotidien tout simplement quotidien. Sans que l’on puisse trouver une explication à toute cette agitation humaine. Un monde purement contingent. Les années à venir promettent d’être interminables...

Le car scolaire l’attend. Il sent comme un air de défi dans le rugissement énervé de l’engin. Mais à quoi bon relever cette provocation, si c’est pour se faire ravaler à son rang de petit point insignifiant dans l’Univers ?

Sous l’œil torve du conducteur, Tom entre dans le car, s’installe au premier rang, le front contre la vitre, le regard perdu dans l’immensité du ciel, alors qu’autour de lui les enfants gesticulent et chahutent, joyeusement inconscients de leur condition.

*

C’est un complot.

Même les super-héros au torse bombé sur les murs de sa chambre semblent soudain l’ignorer.

Comment leur en vouloir ? Après tout, comment a-t-il osé croire qu’il était l’un des leurs ? Il aimerait bien se moquer de leurs poses boursouflées, de leurs accoutrements ridiculement moulants, de leur vocabulaire limité à quelques onomatopées... Mais il en est bien incapable. Il aurait bien envie d’arracher ses posters, de jeter tous ses comic books à la poubelle... Une force supérieure le retient...

Pour cette nuit, il a retiré son tee-shirt qui pendouille tristement dans un coin de sa chambre, flèche vers le bas. Et sous ce ciel sans lune, sombre et illisible, il sent le regard narquois des super-héros et entend leur rire dans l’obscurité...

Tom peine à trouver le sommeil, il se tourne et se retourne dans son lit. Il n’a pas le cœur à s’inventer d’hypothétiques missions intergalactiques. À quoi va-t-il pouvoir rêver maintenant, sinon au vide sidéral qui l’entoure ? Il pensait pourtant avoir trouvé une explication.

L’explication.

Le voilà à nouveau aspiré par la spirale vertigineuse de ses questionnements sans fin. Pourquoi tout cela ? Pourquoi est-il né ? Pourquoi ici et maintenant ? Pourquoi dans cette famille ? Pourquoi est-il si différent des autres ? Pourquoi tout ça plutôt que rien ? Pourquoi même se pose-t-il ces questions ?

Super-héros déchu, il sombre dans un sommeil agité comme dans une nuit noire sans fond. Ses cris ne sont entendus de personne dans cet univers sans vie alors que Pauline dépose un baiser sur son front brûlant, juste sous sa houppette...

*

Cette nuit-là, le ciel aussi est agité. L’air est chargé d’électricité.