Cannibales

suivi de

Pudeur

José Pliya

L’avant-scène théâtre | numérique

Sommaire

Avant-propos à Cannibales

Cannibales

Avant-propos à Pudeur

Pudeur

Biographie

José Pliya

Avant-propos

Une pièce écrite à l’encre de sang

par Jacques Martial

Parfois nous oublions que les dieux existent. Peut-être les ayant oubliés, pensons-nous les avoir fait disparaître à jamais. Mais alors que nous pourrions les croire morts définitivement, ils se rappellent à nous, répondant à un appel qu’on ne pensait pas avoir lancé…

Cannibales !

Trois femmes sont assises sur trois bancs dans un jardin municipal. Le jardin est vaste. À côté d’une des femmes, un landau. Tout pourrait être calme et tranquille si un cri ne retentissait : « Ma fille a disparu »…

Quel est ce jardin ? Quel est cet éden ? Quel est cet enfer ? Quel est ce landau ? Et quelles sont ces femmes ? Quel est ce théâtre sur lequel s’accomplit quel rite ?

Avec Cannibales, José Pliya nous livre une pièce écrite à l’encre de sang. Maîtrisant comme jamais son art de la dramaturgie, il trouve ici plus qu’ailleurs la résonance subtile qui accorde élégance de la langue et poids du drame. Sans nous avertir, il invente un nouveau jeu de miroirs déformants dont les reflets et les paradoxes éveillent dans un même moment notre jubilation et notre effroi. Mais attention, Pliya est un poète. Il a toujours su que la parole est action et ici, cette action est dangereuse. Elle infecte de son sens tous ceux qui se laissent prendre à sa musique. Tandis qu’affleurent des traces anciennes qui nous ramènent aux Tragiques, les mots fouillent nos émotions, les libèrent de leurs châsses, les agitent et les précipitent en autant d’échos aux tourments des personnages. Questionnements des spectateurs. Questionnements de notre entendement dont les repères se désagrègent. Déséquilibre. Nous voici au bord de l’abîme. Quel est ce hasard qui nous a donné rendez-vous en ce lieu ? Sommes-nous les simples témoins de cette histoire ou les adeptes d’un nouveau rituel dionysiaque auquel nous convie Pliya ? Pour l’enfant disparu, pour l’enfant à retrouver, pour ces trois femmes, pour « la » femme, pour chacune, pour chacun, pour nous même ?

Mais que l’on ne s’y trompe pas. Si les Antiques continuent d’effrayer nos âmes en nous contant leurs mythologies, c’est en poète d’aujourd’hui, affranchi de tout modèle, même s’il n’en renie aucun, que José Pliya nous délivre ce chant moderne et implacable. Chant d’une compassion ressentie, d’une peur extrême éprouvée, d’une terreur salutaire par laquelle nous nous laissons envahir et dévorer avec plaisir alors que se réveille en nous le souvenir que nous sommes vivants, le sentiment que nous sommes toujours humains. Jubilation, perplexité, amusement, compassion, effroi.

Effroi.

Cannibales !

Trois femmes sont assises sur trois bancs dans un jardin municipal lorsque retentit le cri de l’une d’entre elles. Et notre raison est mise à mal. Il lui faut lâcher prise. Ici, plus de sens connu aux choses. L’intelligence est viscérale.

J. M.

Pour Jacques Martial, Christine Sirtaine,
Marie-Noëlle Eusèbe, Martine Maximin

CANNIBALISME : nom masculin ; XVIIe siècle.
1. de l’espagnol canibal, altération de caribal, qui, dans la langue des Caraïbes, désigne le fait pour un homme ou une femme ou un animal de manger ses semblables.
2 : fantasme du stade oral consistant à vouloir s’incorporer, en le dévorant, l’objet du désir. (Larousse)

Cannibales

Personnages

Christine

Nicole

Martine

La création de Cannibales a eu lieu le 19 novembre 2004 au Théâtre National de Chaillot, dans une mise en scène de Jacques Martial et avec la distribution suivante : Christine Sirtaine (Christine), Marie-Noëlle Eusèbe (Nicole), Martine Maximin (Martine).

Christine : Ma fille a disparu. Madame, je ne veux pas vous importuner car je vous vois partie dans vos pensées. S’il est une chose que je réprouve et à laquelle je me refuse, c’est bien l’action qui consiste à déranger toute personne ou toute femme assise sur un banc dans un jardin public, la tête renversée, perdue dans ses pensées. Mais comprenez, ma fille a disparu. Et il faut bien une raison de cette nature pour que j’ose quitter ma place pour venir jusqu’à vous pour vous parler. Cette parole que je vous adresse et qui s’immisce brutalement dans le long cours de vos pensées, je vous promets de la faire brève, aussi brève que le temps que je vous demande de m’accorder pour l’entendre et me répondre. Ma fille a disparu. Après, je m’éloignerai et vous pourrez reprendre votre rêverie au point où je l’ai interrompue. Vous la retrouverez aisément, j’en suis persuadée. Parce qu’il doit être doux votre abandon, ou tendre, ou même câlin, et il suffit pour s’en convaincre de voir cette manière que vous avez de rêver et ce sourire d’enfance dans vos yeux. Vous la retrouverez et vous ne me tiendrez pas rigueur de cette question : ma fille a disparu.

Nicole : Madame, nous sommes dans un parc de plus de mille hectares. C’est un parc ouvert, un parc municipal. L’hôtel de ville a pris grand soin de l’agencer en large pour contenter tous les contribuables. Il y a dans ce parc six fontaines de dimensions variables dont les jets cristallins montent dans les airs, au même moment, à même hauteur. Il y a dans ce parc douze bassins aux eaux artificielles, bondés de nénuphars où nagent des cygnes blancs que les vieillards abreuvent de pain de mie rassis. Il y a dans ce parc, Madame, quelques centaines d’allées correctement bornées par des compositions florales, qui font le ravissement des vieilles et le désappointement des chiens et plus encore des maîtres-chiens qui ne peuvent y folâtrer. À intervalles réguliers, on compte dans ce parc autant de bancs publics que de passantes tant il est vrai qu’elles ont besoin, bien plus que les vieillards, les vieilles ou les chiens, de s’y asseoir pour reposer leurs ventres, surtout en cette saison. C’est donc un parc somme toute classique, où la pelouse vert caraïbe pique-nique avec les jeux, les bruits, les rires des enfants. Je n’aime pas les enfants. Voilà pourquoi, Madame, j’ai choisi cette contre-allée, la plus obscure, la plus verdâtre, la moins familiale. Et j’ai choisi ce banc, le plus excentré, le plus esseulé, le moins attirant pour vous tenir à distance, vous et vos semblables, les importuns, les vieillards et les vieilles. Pour éviter les femmes qui ont perdu leur gosse ou bien leur chien et qui sans prévenir viennent troubler ma réflexion et puis la commenter et puis la supposer heureuse. Je vous en tiens rigueur et je vous le répète : je n’aime pas les enfants. Madame.

Christine : Mademoiselle, mademoiselle Christine. Pardon. Je sais ce qu’il en coûte d’être réveillé comme ça, à l’impromptu, au beau milieu d’un rêve. Le retour au soleil est bien désagréable. Je sais. Tenez : je me suis assoupie quelques secondes, quelques minutes peut-être et je puis vous assurer qu’elle était bonne cette sieste improvisée de fin d’après-midi, assise sur un banc à l’autre bout du parc, où je rêvais d’elle, ma petite fille. Je me réveille, ma fille a disparu. Le retour au soleil est bien désagréable. Nous sommes arrivées il y a une heure, ou peut-être un peu plus, ou peut-être un peu moins. Nous nous sommes assises là, sur le banc du milieu. Il n’y avait personne. Il faisait bon. Nous lui avons trouvé du charme à ce recoin du parc. L’air y est doux, les arbres s’y négligent, l’écaille des bancs se décompose. Un bout de jardin oublié depuis l’automne. Nous avons joué, je ne sais plus à quoi mais nous avons joué et moi, j’entends encore son rire se détacher de la clameur des autres enfants là-bas, derrière, au loin. Elle a eu chaud. Nous avons bu. À mon réveil, elle avait disparu et vous, vous étiez là, assise sur votre banc, comme une apparition. Alors moi, je me dis que peut-être, peut-être qu’en arrivant, avant de vous asseoir, avant que de partir dans cette posture lointaine où je vous vois, vous avez remarqué une fille et sa mère endormie, qui rêvait de sa fille. Peut-être avez-vous vu ma fille.

Nicole : Vous m’êtes insupportable. Votre présence ici, debout à un mètre de moi m’est insupportable. Mais plus encore, il m’insupporte de vous entendre parler de mes pensées et comment je m’y perds et combien elles sont belles et quand je m’y suis abîmée. Vous n’en saurez rien, vous n’en saurez jamais rien et je vous prie de ne jamais les comparer à votre sommeil infantile. Si je me suis assise ici, c’est parce que vous n’étiez pas là, ni vous, ni votre fille, ni cette femme que j’aperçois maintenant sur le troisième banc derrière vous, avec son landau. C’est insupportable. Donc, vous n’étiez pas là ou alors je ne vous ai pas vue – ce qui revient au même –, je ne vous ai pas entendue, je ne vous ai pas sentie parce que, précisément, je n’ai aucun instinct pour vous, les mères et leur progéniture. J’étais seule, avec moi-même, avec moi-même et mes pensées, depuis longtemps, dès avant l’entrée du parc. J’étais ailleurs. Et contrairement à ce que vous avancez, je n’étais pas perdue dans cet ailleurs. J’y étais en conscience, en pleine conversation avec mes fantasmes et mes désirs qui ne sont pas forcément gais ou drôles ou même joyeux, contrairement à ce que vous alléguez. Méfiez-vous des femmes alanguies sur un banc en fin d’après-midi et qui ont dans les yeux un vague sourire d’enfance. Elles broient peut-être des idées grises et leurs rêves apparents ne sont peut-être que cauchemars, pensées opaques, desseins sordides. Mais ça, vous n’en saurez rien. Mademoiselle, le temps que vous vous êtes autorisé pour m’agresser dans ma retraite est révolu. Je n’ai pas vu votre fille. Je vous suggère de réclamer à qui de droit : police, juge ou mieux encore à cette femme, derrière vous, assise sur son banc avec son landau. C’est une congénère, elle saura vous aider. Mademoiselle.

Christine : Je me retire. Je me retire et je vais suivre votre conseil. Je vais parler à cette femme que je n’avais pas vue puisqu’elle n’était pas là avant mon assoupissement. Quand j’ai ouvert les yeux, je n’ai pu voir que vous, parce que vous portiez, sans doute à votre insu, un reste d’enfance dans le regard. Alors j’ai espéré que cette trace dans vos yeux serait celle de ma fille que vous aviez entr’aperçue avant qu’elle disparaisse. Je me suis trompée. Je me retire.

Martine :...