Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Traduit de l’allemand par Denis-Armand Canal

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019 et 2021 pour la présente édition

En couverture :
Nicolaus von Below avec Adolf Hitler le 29 mars 1941, publié par Koralle le 1er juillet 1941.
Propriété vintage de Ullstein Bild.
© Photo by Heinrich Hoffmann/Ullstein Bild via Getty Images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09645-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface par Jean Lopez

Lorsqu’il entre pour la première fois, le 16 juin 1937, à la chancellerie du Reich, le capitaine Nicolaus von Below, à peine trente ans, ne peut évidemment savoir que sa destinée vient de changer de cours. Comment aurait-il pu imaginer qu’il sortirait de cette chancellerie huit ans plus tard, de nuit, par un souterrain, pour traverser un Berlin en proie à l’incendie, totalement dévasté par les bombardements et l’assaut de l’Armée rouge ? Entre ces deux dates, il aura passé les neuf dixièmes de son temps au contact direct d’Hitler, souvent même dans son intimité. L’habitué de l’iconographie du IIIe Reich peut assez systématiquement repérer, à quelques pas du dictateur, sa fine silhouette, toujours impeccablement sanglée dans l’uniforme de la Luftwaffe. Il a suivi son Führer partout, à Berlin, sur l’Obersalzberg, dans son appartement de Munich, aux fêtes nazies de Nuremberg, dans ses différents quartiers généraux, dans ses trains de commandement, dans le dernier bunker, enfin, sous le jardin de la Chancellerie. Il est témoin du testament privé d’Hitler, rédigé la veille du suicide du dictateur : sa signature avoisine celles de Bormann et de Goebbels. Il partage la loge princière du Führer à Bayreuth et s’entretient avec lui de leur passion commune, la musique, par exemple des mérites comparés de Fürtwangler et de Karajan. Par tirage sur le fameux compte numéro cinq, avec lequel le Führer gâte et soudoie ses officiers, von Below reçoit un chèque mensuel de 400 marks exonérés d’impôts, en plus de sa solde – ce qui lui donne, au total, un revenu de général –, ainsi que des petits cadeaux à chaque anniversaire. Son épouse sympathise avec Eva Braun, sera invitée au mariage de la sœur de celle-ci et a droit aux baisemains du Führer en présence de Winifred Wagner, la belle-fille du compositeur. Parce que von Below est un témoin de premier plan de huit des douze années qu’a duré le IIIe Reich, la traduction et la publication de ses souvenirs par les éditions Perrin constitue une excellente nouvelle.

Malgré son jeune âge, Nicolaus von Below remplit auprès d’Hitler une fonction difficile et importante : aide de camp Luftwaffe. Difficile parce qu’il va lui falloir entrer de plain-pied dans des querelles de personnes et des rivalités de service d’une grande violence. Importante parce qu’il est placé à la disposition du chancelier du Reich et chef des armées pour tout ce qui concerne l’arme aérienne. Afin d’être en mesure de renseigner le Führer à tout moment, l’aide de camp doit se tenir au courant de l’engagement des forces, de leur état, de la situation de l’industrie aéronautique, des prévisions de production, des développements techniques. Il lui faut aussi connaître l’ensemble de la machine militaire pour acheminer les remarques, les commentaires, les consignes et les ordres d’un chef qui répugne à écrire. De ce fait, il a accès à tous les services du ministère de l’Air, à la personne de Göring, au second de celui-ci, le général Milch, au chef de l’état-major général de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, et à ses services. Inévitablement, Hitler sollicite l’avis de son aide de camp sur les décisions de Göring, sur les nominations et, par glissement progressif, sur la valeur des hommes. Investi de la confiance du chef suprême, von Below accumule une influence et un pouvoir certes relatifs et révocables à tout moment, mais bien réels. Il en profite largement. Sans avoir jamais combattu, il se hisse du grade de capitaine à celui de colonel. Il devient en outre, en 1944, l’homme de liaison d’Albert Speer, véritable chef de l’économie du Reich et de l’Europe occupée, un des personnages centraux de la seconde partie de la guerre.

Pourquoi l’avoir choisi, lui et pas un autre ? Rien ne le signalait précisément pour ce poste. Il est, certes, capitaine breveté d’état-major, mais comme une centaine d’autres. Le premier aide de camp Luftwaffe d’Hitler, le capitaine Curt Mantius, ayant perdu la vie dans un accident d’avion, la place était à pourvoir. Le chef du personnel de la Luftwaffe, Robert Ritter von Greim, a fouillé dans ses dossiers et, pour des raisons que von Below dit ignorer, son nom serait sorti du chapeau. Le chef de l’état-major général et Göring ont ensuite validé. Von Greim a pris son poste le 1er juin et, seize jours plus tard, von Below est nommé. Un hasard ? Non, les deux hommes se connaissent. Von Below a servi sous les ordres de von Greim durant un an, en 1934-1935, dans l’escadrille de chasse 132 (Gruppe I), la première à porter le nom de Richthofen, le « baron rouge ». Tous deux sont issus de la noblesse et comptent de nombreux militaires dans leur ascendance. L’oncle de Nicolaus, Otto von Below, a été un chef d’armée important durant la Première Guerre mondiale, vainqueur notamment des Italiens à Caporetto. Son influence est encore assez importante pour faire admettre son neveu dans la Reichswehr en 1928, où les places d’élèves officiers étaient chères. L’on peut sans grand risque avancer que von Greim choisit von Below par affinité de classe, parce qu’il l’a apprécié en escadrille et parce qu’il a déjà occupé la fonction d’aide de camp de son successeur à la tête de « la 132 ». Il est de son intérêt direct de placer un de ses protégés à un point d’accès clé au Führer.

Quelques jours avant sa fuite d’avril 1945, von Below a lui-même brûlé une partie de son journal – et le reste subira, hélas, le même sort. De ce fait, le présent ouvrage est une reconstruction d’après-guerre. L’auteur aurait, selon ses dires, rassemblé ses souvenirs en deux temps, dans des contextes très différents. Il couche ses premières notes durant sa captivité aux mains des Britanniques, entre 1946 et 1947, alors que l’Allemagne est au fond du gouffre et qu’il est lui-même soumis par le vainqueur au processus de dénazification. La rédaction définitive intervient durant les années 1970, après qu’il a pris sa retraite et vécu le miracle allemand de l’ère Adenauer. Ses souvenirs sont-ils fiables ? Sa mémoire – béquillée par celle de son épouse Maria –, en tout cas, est remarquable, voire exceptionnelle. À plusieurs reprises, j’ai vérifié les dates et les lieux qu’il indique à l’aide des volumes 3 et 4 de l’ouvrage d’Harald Sandner, Hitler. Das Itinerar. Je n’ai trouvé aucune erreur. Son témoignage est-il coloré par des préjugés ou des a priori ? Comment ne le serait-il pas ? ! C’est un nationaliste conservateur fasciné par la personne d’Hitler – plus que par le nazisme, d’ailleurs – qui tient la plume. Jamais il ne s’est départi de son admiration pour son Führer. Et même, on le sent à de nombreux passages, d’une certaine tendresse pour l’homme privé. Nicolaus von Below est resté fidèle jusqu’au bout au dictateur. De la même façon, ami d’Albert Speer, il est un des seuls à ne pas lui avoir tourné le dos durant ses années de captivité à Spandau. L’honneur, la fidélité au serment – celui qu’il prête à Hitler en 1934 –, à la parole donnée, jouent un grand rôle chez cet homme issu d’un milieu qui se voulait dépositaire de ces anciennes vertus. Il n’a jamais compris qu’il s’enfermait ainsi dans une cage bien commode pour excuser tous les crimes. L’ethos sans l’éthique.

Von Below a-t-il eu connaissance des crimes commis sur ordre de son maître ? Certainement, si l’on pense à ceux que la Wehrmacht a elle-même perpétrés ou laissé perpétrer en Union soviétique contre les civils ou les prisonniers de guerre. Savait-il pour l’extermination des Juifs ? Sa réponse est assez représentative de sa génération. En substance : « Je savais qu’il y avait des massacres et des déportations, mais pas à l’échelle d’un génocide. » Impossible de le croire : l’extermination, dans son cercle, est un secret de polichinelle. Dans ses souvenirs, il se penche sur la question à deux reprises, toutes deux en lien avec les opérations en Union soviétique. La première fois, c’est lors d’une visite de Goebbels à Rastenburg, le QG d’Hitler en Prusse-Orientale – les 18 et 19 août 1941, nous indique le journal du ministre de la Propagande. Hitler et Goebbels s’entretiennent « entre quatre yeux, écrit von Below. Par la suite, peu à peu, il filtrera qu’ils ont évoqué le problème juif ». Que von Below l’ait su ou pas, c’est durant ce mois que « la Shoah par balles » se met en place en URSS. La seconde mention, explicite celle-là, du meurtre des Juifs intervient lorsqu’il évoque son séjour, durant l’été 1942, au Werwolf, le QG d’Hitler à Vinnitsa, en Ukraine. Un jeune lieutenant des transmissions, qu’il connaît bien, lui rapporte en détail une exécution massive par les SS de Juifs, hommes et femmes, dont il vient d’être témoin dans les environs immédiats. Von Below demande des explications à Karl Wolff, l’officier SS de liaison entre Himmler et Hitler, qui lui répond « de manière ambiguë » et lui demande de laisser tomber l’affaire. La raison invoquée pour le massacre – un sabotage – contente von Below, qui n’y revient pas. Comme presque tous les officiers allemands, il accepte sans difficulté l’idée que les nécessités militaires, notamment la lutte contre les partisans et francs-tireurs, aient préséance sur toute espèce de droit des gens, que celui-ci émane de la législation internationale ou de la morale commune. Qu’il ne s’étonne pas de la présence de femmes parmi les victimes nous laisse deviner qu’il sait que ce genre d’action est banale en Union soviétique. Pour le pogrom incendiaire de la Nuit de cristal du 9 novembre 1938, il exonère aussi Hitler de toute responsabilité dans son déclenchement. Écrivant dans les années 1970, alors que la lumière avait été faite sur l’événement, il aurait pu corriger, au moins d’une note, son jugement de l’époque. À propos des camps de concentration, il pousse le bouchon très loin en jugeant « en bon état général » les déportés qu’il visite en janvier 1945 à Ohrdruf, en Thuringe, où l’on usine les fusées V2. Lorsque, trois mois plus tard, la 89e division américaine libère ce camp, elle découvre l’horreur. Tous les témoignages concordent : au moment où von Below visite Ohrdruf, le camp est déjà un mouroir et un lieu d’effroyable misère.

La Shoah et l’univers concentrationnaire demeurent à la périphérie des souvenirs de von Below, un peu comme un pensum dont tout Allemand de l’époque doit s’acquitter. D’une façon générale, ses larmes vont plus volontiers aux souffrances allemandes, celles provoquées par la « barbarie » aérienne des Alliés, que ce soit à Dresde – il avance le chiffre absurde de « 135 000 à 300 000 » tués, quand il y en a eu entre 23 000 et 25 000 – ou à l’abbaye de Monte Cassino, rasée par les Forteresses volantes. On s’étonnera de voir le mémorialiste citer sans la moindre gêne le massacre de cent soldats du 79e régiment d’infanterie par les Soviétiques à la gare de Grigowo (Grigov), alors qu’il ne consacre pas une ligne aux 3,3 millions de prisonniers de l’Armée rouge morts dans les pires conditions.

Malgré tous ces bémols apologétiques – communs à tous les Mémoires des hommes en vue du IIIe Reich, et qu’il nous faut bien pointer –, les souvenirs de von Below sont d’un grand intérêt sur trois points : Hitler, la Luftwaffe et les rivalités internes à la Wehrmacht. Le dictateur est le seul personnage qui prenne réellement vie sous sa plume. Il est au centre du livre comme au centre de sa vie d’alors. En lisant von Below, nous suivons Hitler partout, nous l’écoutons parler, commander, ressasser, prophétiser, étaler ses connaissances. Nous le voyons entrer dans son bureau de la nouvelle chancellerie, le 14 mars 1939, avec le pauvre Emil Hácha, président de la République tchécoslovaque. Derrière la porte, nous entendons ses cris, ses injonctions, nous voyons Morell, le médecin personnel d’Hitler, accourir pour soulager de son malaise cardiaque le Tchèque broyé par une véritable bande de gangsters. Un fameux 20 juillet 1944, nous sommes saisis par le moment où von Below se déplace de l’autre côté de la table de chêne quelques secondes avant que n’explose la bombe qui lui vaudra une commotion cérébrale alors qu’elle aurait dû lui emporter les jambes. Dans un carrousel de près de 600 pages, nous voyons défiler les intimes – la discrète Eva Braun, le pilote personnel Hans Baur, Heinrich Hoffmann, le photographe de Munich, la nièce suicidée, Geli Raubal, présente par le souvenir –, les préférés – le soudard Sepp Dietrich, le docteur Dietrich, chef du service de presse, Eduard Dietl, le chasseur alpin, Rudolf Schmundt, aide de camp OKW, Fritz Todt, le bétonneur. Nous avons même droit à un scoop : Magda aurait épousé Joseph Goebbels, le nain bancal, uniquement pour demeurer dans l’entourage d’Hitler, seul et unique objet de son amour. Et l’on vérifie au fil des crises et des discours que les vrais objets de haine d’Hitler sont Churchill et Roosevelt, pas Staline, un point déjà relevé dans le journal de Goebbels.

Du Führer, von Below dresse un portrait biaisé, parce qu’il le dépeint depuis l’intérieur du cercle intime dans lequel lui-même se trouve pris. Pour la cinquantaine de personnes qui l’entourent, petit monde de secrétaires, de valets, de chauffeurs et d’aides de camp, Hitler se montre prévenant, agréable, chaleureux, ouvert à la discussion, capable de se remettre en cause. C’est à peu près l’inverse de ce que l’on lit sur lui. On a vu en cet homme un redoutable négociateur ; pour von Below, il est au degré zéro de ce talent. On a dit qu’il était un grand tribun ; von Below relève que l’orateur ne sait pas ajuster les moyens à la cible : il fait de la politique internationale avec des façons de propagandiste de brasserie. Auprès d’un capitaine de trente ans, l’homme qui a rompu les « chaînes » du traité de Versailles, donné à l’Allemagne un empire européen, apparaît comme un demi-dieu quasi omniscient. Von Below avoue ce qu’aurait pu avouer tout Allemand : si, dès 1943, il ne croit plus à la victoire, il est sûr, jusqu’au début de 1945, que le Führer va leur éviter la défaite. Aussi justifie-t-il presque systématiquement les décisions de son grand homme. Quand celui-ci se trompe, la faute en revient à ses mauvais conseillers. Car le Hitler de von Below n’est pas l’homme tranchant, énergique et sûr de lui, comme il se plaît à apparaître, mais un être indécis, un « tempérament d’artiste », un rêveur qui consulte interminablement ses conseillers et se montre inférieur à sa tâche dans les grandes crises, lors de l’Anschluß ou de l’affaire des Sudètes. Ce comportement est parfois avéré, mais Hitler, il l’a prouvé, sait aussi réagir vite et frapper comme l’éclair.

Von Below est pilote de chasse. Il n’a jamais abattu d’avion ennemi, mais la Luftwaffe est sa maison. Il est passionnément attaché à l’arme chérie du régime, qui a conquis l’égalité avec l’armée de terre en 1935. Il sait, dès son arrivée à la Chancellerie, qu’il va lui falloir affronter l’hostilité de l’armée de terre – dont les chefs, dit-il, n’admettent pas l’indépendance de l’aviation –, sa prétention à entrer en rivalité pour l’attribution des ressources matérielles et humaines. La personnalité envahissante de Göring n’est pas pour rien dans cette guerre intestine. Vieux compagnon d’Hitler qui en fait son dauphin, boulimique d’honneurs et de fonctions, il se serait bien vu à la tête des forces armées. Von Bulow ne cache pas comment il perd peu à peu confiance dans le Reichsmarschall, qu’il ne juge pas à la hauteur de sa tâche. Avec lucidité, il analyse son éloignement de Göring – qu’il est supposé servir – et son glissement concomitant vers le service exclusif du Führer. Il nous narre par le menu ses erreurs, innombrables. Telles les décisions techniques malheureuses : le quadrimoteur He-177, mort-né, l’interminable mise au point du Ju-88 et du Messerschmitt Me-262… Tels les choix du maréchal Ehrard Milch, secrétaire d’État à l’Aviation, et d’Ernst Udet, casse-cou alcoolique en charge des choix techniques… Von Bulow voit très clairement comment Göring choisit ses collaborateurs : ils doivent cacher ses propres insuffisances au lieu de les corriger. Aussi s’efforce-t-il d’éclairer en permanence les jugements et les choix d’Hitler, qui ne connaît rien à l’aviation. La descente aux enfers de la Luftwaffe forme le fil de chaîne des souvenirs de Below. On la voit déclinante dès 1941, surclassée en 1943, anéantie en 1944. Malgré les records de production industrielle et les percées technologiques remarquables comme le chasseur à réaction Messerschmitt Me-262. Le naufrage de l’arme aérienne entraîne celui de l’armée de terre en Normandie et en Afrique, et la destruction des villes allemandes. Chaque cité ruinée provoque une crise de rage d’Hitler, qui invective la Luftwaffe, mais se garde bien de renvoyer Göring, prisonnier qu’il est d’un système qu’il a lui-même forgé. Pour l’amateur d’histoire militaire, c’est probablement l’aspect le plus intéressant des souvenirs de l’aide de camp.

L’autre aspect majeur – le fil de trame – est la place de l’armée de terre dans le IIIe Reich. Les scandales politico-policiers von Fristch et von Blomberg, en 1938, sont bien racontés, mais donnent le beau rôle au Führer, de même que la création de l’OKW, sa rivalité avec l’OKH et, de facto, l’explosion des compétences stratégiques pour le plus grand bénéfice d’Hitler, seul à centraliser les informations. La dégradation progressive des rapports entre Hitler et ses généraux constitue un autre leitmotiv de von Below. Si la méfiance d’Hitler s’accroît, ce n’est pas autant que le narrateur le dit. Même dans ses Mémoires, l’aide de camp Air continue son combat contre Brauchitsch, Guderian, Halder. Ne va-t-il pas jusqu’à accuser ce dernier d’avoir saboté l’opération « Barbarossa » ? Ou d’avoir toujours surestimé l’armée française, alors qu’Hitler, lui, savait, dès 1938, à quoi s’en tenir à son sujet ? Que les généraux considèrent le nazisme comme un « corps étranger » ne soutient pas l’analyse. N’ont-ils pas fait leurs la plupart de ses options idéologiques ? Ont-ils rechigné à mener une guerre d’extermination en URSS ? On peut en revanche suivre von Below lorsqu’il relève l’incroyable lâcheté des généraux devant Hitler et même leur incapacité à comploter efficacement. La lecture de ces souvenirs achèvera de convaincre le lecteur que le IIIe Reich était une pétaudière, le champ clos d’affrontements entre féodalités bureaucratiques, coiffé par un suzerain refusant souvent d’arbitrer.

Lorsque l’ouvrage est paru en allemand, puis en anglais, il a essuyé des critiques nourries sur trois affirmations soutenues par von Below. La première serait qu’Hitler a cherché très longtemps à s’entendre avec la Pologne, avant de se résoudre à l’écraser. Les recherches d’un Rolf-Dieter Müller sont venues donner du crédit à cette thèse. Pratiquement jusqu’à la fin de 1938, Hitler a envisagé la Pologne comme un allié ou, plutôt, un vassal dans la lutte antibolchevique, et non comme une proie. Nous passerons en revanche sur les relents de propagande de l’époque que von Below distille encore quarante ans après : les Polonais ont bien cherché leur punition, eux qui ont persécuté la minorité allemande… Les pages dans lesquelles von Bulow dépeint l’énorme tension des derniers jours d’août 1939 sont parmi les meilleures, relevées qu’elles sont par la description de la haine entre Göring et Ribbentrop, qui se neutralisent au lieu de faire front commun dans l’opposition à la guerre. Car il est à l’honneur de von Below de voir clair sur deux points : Hitler s’est acculé lui-même dans une impasse diplomatique, dont il n’est sorti que par la guerre ; il a ensuite dissimulé une énorme défaite stratégique – la guerre avec l’Empire britannique – derrière une victoire opérationnelle à Varsovie.

Le deuxième reproche qu’on a porté contre von Below est d’avoir estimé que le fameux Haltbefehl – « on tient sur place sans esprit de recul » – d’Hitler était la seule solution viable pour éviter une retraite napoléonienne devant Moscou. Du point de vue militaire, je ne peux que lui donner raison, notamment au vu de l’aboulie qui saisit le feld-maréchal von Bock, commandant du groupe d’armées concerné, et des rectifications de front admises, malgré tout, par Hitler. Enfin, qu’Hitler ait eu raison d’interdire au général Paulus de sortir de la poche de Stalingrad constitue une autre décision militairement sensée : il a ainsi fixé six armées soviétiques durant deux mois au lieu de laisser détruire pour rien son armée en rase campagne. Sur deux autres points, je partage l’analyse de von Below : la grande affaire d’Hitler – « SA guerre », écrit von Below –, c’est la destruction de l’Union soviétique, berceau du judéo-bolchevisme. Tout le reste n’a été que moyens pour atteindre cette fin.

Enfin, Hitler n’est pas le dilettante militaire décrit, après-guerre, par ses généraux. Von Below les contredit frontalement sur ce point. L’ancien caporal sait juger une situation militaire aussi bien que les professionnels et ses intuitions ont souvent été remarquables. Contre la France, par exemple, il a approché la solution avant tout le monde, avant qu’elle soit peaufinée par Manstein dans le fameux plan Jaune. L’intuition va avec des nerfs fragiles. Hitler craque à plusieurs reprises, en Norvège, à Dunkerque. Quoi qu’il en soit de ces qualités, elles ne sont pas celles de sa fonction. Pour mériter d’être chef de l’État et des armées, il aurait fallu qu’il soit stratège. C’est à ce niveau qu’il accumule les erreurs les plus graves : croire que l’Angleterre se rangera derrière lui, qu’elle ne déclarera pas la guerre pour la Pologne, répéter que l’Union soviétique est un colosse sans tête, aux pieds d’argile, penser que les États-Unis ne pourront peser qu’à partir de 1945… La description de la période d’indécision stratégique – de juillet à novembre 1940 –, quand se joue réellement le sort du Reich et, accessoirement, celui de la Luftwaffe, est à cet égard une des réussites de ces souvenirs.

Avant-propos

Presque huit années durant, du 16 juin 1937 au 29 avril 1945, j’ai servi comme aide de camp de la Luftwaffe au « Bureau des aides de camp de la Wehrmacht auprès du Führer et chancelier du Reich Adolf Hitler1 ». J’ai ainsi vécu de l’intérieur les succès et la ruine du pouvoir national-socialiste en Allemagne. Depuis l’effondrement du régime, on m’a souvent demandé – d’abord les officiers et les enquêteurs des services de renseignements étrangers, plus tard différents historiens – de communiquer mes expériences et mes impressions. J’ai donné en mon âme et conscience informations et indications, et je ne me suis écarté sciemment de la vérité que lors de mes interrogatoires à Bad Nenndorf et Nuremberg. Je laisse à l’appréciation des lecteurs et des spécialistes le soin de décider si mes indications et points de vue rassemblés ici sont intéressants et importants pour la recherche historique et pour la connaissance générale de ce chapitre de l’histoire allemande.

Les questions réitérées des historiens et de nombreuses conversations – dans le cercle familial comme avec des amis et des camarades – m’ont encouragé à rendre compte par moi-même de ces années qui modifièrent une carrière militaire jusque-là normale. Il ne suffisait pas pour cela de m’assurer des faits et des données : j’ai essayé de bien rendre compte de tout ce à quoi j’avais alors participé. J’ai pris mon service à la chancellerie du Reich comme capitaine presque trentenaire dont la raison de vivre jusque-là avait été l’aviation – et sans être enchanté de cette affectation. Compte tenu de mon expertise professionnelle, j’aurais pu borner mes espérances à une fonction de commandant de groupe aérien. À présent, je passais de la troupe à une fonction pour laquelle des aptitudes sociales et diplomatiques étaient presque plus requises que les compétences militaires d’un capitaine d’escadrille2. Le commandant en chef de la Luftwaffe3 était à cette époque un des amis les plus intimes du Führer et Reichskanzler. Leur relation s’était forgée dans le temps des premières luttes du parti national-socialiste4 et elle était devenue si solide qu’elle résista à de multiples crises pendant la guerre. Il me fallut m’adapter à cette relation si particulière, mais aussi trouver ma place dans le cadre de l’Adjutantur, en tant que représentant de la plus récente des trois parties de l’armée5, face à des personnalités aussi marquées qu’Hoßbach et Puttkamer6. La position d’un aide de camp7 est souvent enviée – le plus souvent par méconnaissance des tâches de routine qui lui incombent et de son rôle de figurant. Il y eut assurément des aides de camp8 qui ont « dirigé » à la place de leurs commandants d’unité, mais de telles exceptions ne peuvent être comparées à mon activité. Je n’ai jamais été tenté de vouloir faire de la « politique » ou, par exemple, de m’immiscer maladroitement dans le travail du chef d’état-major de la Luftwaffe ou du chef du service du personnel de la Luftwaffe – a fortiori des attributions de Göring ou de son secrétaire d’État. J’ai cherché parfois à rattraper des situations difficiles, j’ai pu occasionnellement mettre en garde ou rectifier avec précaution, et – rarement, hélas ! – encourager. En revanche, j’ai toujours dit mon opinion sans détour quand on me la demandait. Ce faisant, j’ai pu acquérir une compréhension approfondie de l’évolution désastreuse de la Luftwaffe, plus que cela ne pouvait satisfaire un jeune officier. Ce fut d’autant plus déplaisant de devoir observer d’un œil averti la dégradation progressive de cette partie de la Wehrmacht, sans rien pouvoir faire contre. Il ne s’agissait pas pour moi de statistiques que je lisais, mais je savais à chaque annonce que mes camarades – avec qui j’avais passé des années sereines comme lieutenant – étaient à présent engagés dans un combat sans espoir. Je n’ai même pas pu tenter d’être reversé dans la troupe : le Führer ne m’y autorisait pas. Lorsque j’insistai là-dessus auprès de lui, au début de la guerre, il me signifia que celle-ci serait de toute façon vite terminée. (Il y aurait ultérieurement bien des choses à dire à ce sujet.) Ma demande réitérée pendant la campagne de France reçut constamment une réponse négative et irritée de la part d’Hitler, avec cette précision que c’était lui qui décidait combien de temps je devais rester en service auprès de lui. Il n’appréciait guère l’apparition de nouveaux visages dans son entourage. Seules des circonstances exceptionnelles amenaient des changements de personnel. Il en est allé ainsi pour Puttkamer et Schmundt9. Il me restait les vols en guise de petite compensation. En temps de paix comme en temps de guerre – et sans avoir eu beaucoup à demander l’autorisation –, j’ai profité de toutes les occasions qui se présentaient pour voler sur tous les modèles d’appareils allemands engagés, du Storch au Me-26210.

Le Führer tint jusqu’au bout à ma présence à ses côtés. Je me suis intérieurement éloigné de lui lors de mes semaines de convalescence, après le 20 juillet 194411. J’avais alors conscience que sa personne représentait en fait le seul obstacle à la fin d’une guerre devenue absurde. Mais la relation de confiance réciproque, grandie au fil des années, perdurait tout de même : elle me rendit longtemps aveugle au côté ténébreux de son pouvoir et m’empêcha d’accéder aux pensées développées par Speer dans les derniers mois de la guerre12.

L’écriture des souvenirs de mon temps de service m’a jeté dans des difficultés extraordinaires. Mes journaux ont été détruits à la fin de la guerre : j’en ai brûlé moi-même une partie ; ceux qui se trouvaient à l’Obersalzberg13 ont été détruits par Puttkamer à ma demande. Je ne m’explique pas comment l’historien anglais David Irving14 a pu écrire – dans l’avant-propos de son livre Hitler und seine Feldherren15 – que mes journaux se trouvaient « vraisemblablement à Moscou16 ». Mon épouse a également supprimé d’autres documents écrits lorsque les troupes britanniques s’approchaient du domaine de ses parents. Je me suis donc essentiellement appuyé sur mes souvenirs pour écrire, mais j’avais commencé pendant mon emprisonnement à prendre des notes et fixer par écrit certaines choses telles que je les avais alors en mémoire. Au début des années 1970, lorsque j’ai pris ma retraite après une vie professionnelle bien remplie, ces notes et ces fiches ont constitué la base de mon manuscrit rédigé au fil du temps (avec des interruptions). La mémoire précise de ma femme m’a été d’un grand secours : pendant mon temps de service, j’avais eu de nombreuses et confiantes conversations avec elle, qui partageait mes préoccupations et mes réflexions comme nulle autre personne. Je dois aussi remercier mon frère pour de nombreuses et importantes informations et communications. Tout le temps de son affectation comme officier d’état-major au service Formation de l’état-major du Heer, jusqu’à l’été 1942, nous avions eu maintes occasions de conversations approfondies sur les affaires qui me préoccupaient et m’accablaient parfois. Après nos rencontres, il avait souvent rédigé de courtes notes en style télégraphique : préservées après la guerre, elles m’ont aidé à préciser certains éléments.

J’ai essayé le mieux possible de ne pas me laisser influencer par d’autres témoignages ni par l’abondante littérature qui ont commencé à se répandre dès après la fin de la guerre, et dont le but n’était pas toujours de servir la recherche de la vérité. Ce que j’en ai vu ne m’a pas vraiment poussé à publier à mon tour. Je pense ici surtout à ces représentations réellement fantaisistes des dernières semaines dans le bunker de la chancellerie du Reich. Cette période a naturellement été particulièrement oppressante – mais je n’ai pas observé, quant à moi, la présence écrasante d’une atmosphère de désespoir et de fin du monde, submergée d’alcool ou de drogue. Il y avait assurément des tensions humaines – comme toujours lorsque des tempéraments variés et des caractères différents se retrouvent coincés dans un espace restreint –, et je n’ai pas non plus regardé dans tous les coins du bunker. Mais nous nous sommes efforcés de maintenir un bon fonctionnement. Il est à coup sûr très aisé pour des soldats de garder posture et maintien, même dans des situations difficiles. La pensée des épreuves infiniment plus rudes auxquelles étaient exposés au même moment les soldats du front m’a en tout cas beaucoup aidé. Il y avait effectivement une normalité – née du travail en commun – à l’intérieur du premier cercle des collaborateurs du Führer. Dans un contexte plus large, cela coinçait naturellement assez souvent. Ces images peuvent être restées plus précises dans la mémoire de visiteurs réguliers du bunker venus d’autres postes militaires, qui n’y ont pas vécu à demeure.

Je n’ai pas voulu non plus me joindre au chœur de ceux qui condamnaient à présent bruyamment ce qu’ils avaient auparavant adoré et qui savaient soudain – ou prétendaient avoir su depuis longtemps – que tout cela devait finir ainsi. Ajoutons que je me bâtissais alors une existence professionnelle, raison pour laquelle j’étais obligé de regarder vers l’avant. Après ma sortie de prison, il me resta peu de temps pour me plonger dans le passé. En revanche, ces mêmes années me permirent d’acquérir la distance indispensable. Mais je ne prétends nullement donner à présent un caractère définitif à la représentation de ces années-là telles qu’elles se sont mémorisées en moi, au contact du Führer. Reste que mes souvenirs constituent quand même, peut-être, une contribution à l’explication de ces événements historiques qui ont modifié l’Europe et le monde de façon décisive depuis 1914 et dont j’ai été le témoin sans en être aucunement responsable.

De tout mon être, fondamentalement marqué par ma famille et mon milieu, je ne voulais pas être autre chose que soldat. À la fin de ma scolarité, je demandai à m’inscrire comme élève officier au 12e régiment d’infanterie « Halberstadt ». Ma déception fut grande lorsque je fus refusé en raison de ma myopie. J’eus alors recours à des relations familiales (pour la seule et unique fois de ma carrière militaire). Mon oncle, le général de corps d’armée en retraite Otto von Below, ancien commandant en chef des 14e et 17e armées17, intervint en ma faveur. Je lui dois d’avoir été accepté en avril 192818. Mon parcours commença de façon plutôt inhabituelle : avant même la formation du bataillon d’instruction dans le régiment, je fus envoyé avec une vingtaine de mes camarades à l’École allemande d’aviation de Schleißheim19. C’était pour moi le résultat extrêmement réjouissant d’un test psychotechnique passé – avant mon incorporation – au VIe district militaire (Münster)20. Mon père en avait été averti avant mon oral du baccalauréat, mais il ne m’avait annoncé qu’après l’examen ce qui m’attendait. Ma joie et ma fierté furent immenses. Au cours de cette année à Schleißheim, je développai un certain talent d’aviateur, puisque je fis partie de la moitié des premiers sélectionnés envoyée ensuite de mai à septembre 1929 en formation de pilote de chasse à Lipetsk, en Union soviétique, non loin de Voronej, en Russie centrale21. Le voyage en train via Riga et Moscou me livra déjà des impressions remarquables sur la vie plus que simple dans ce pays qui ne se remettait que lentement des conséquences de la guerre mondiale et de la guerre civile qui avait suivi. Le temps passé à Lipetsk fut riche d’enseignements et de résultats, et pas seulement du point de vue de l’aviation. J’y fis la connaissance du futur général von Schoenebeck, que je retrouvai maintes fois par la suite dans le service. Nos liens de camaraderie sont toujours solides depuis ce temps.

La formation d’aviateur – qui nous mobilisait à plein temps – commençait le matin à 5 heures. Nous étions en civil, mais le caractère militaire de cette école d’aviation n’offrait pas le moindre doute. Nous n’avions aucun contact avec la population locale et fort peu avec les élèves pilotes russes.

Le 1er octobre 1929, j’entrai en service actif au 2e régiment d’infanterie (auquel j’ai appartenu jusqu’en 1933). La vie normale de l’infanterie n’était interrompue que par les stages de formation d’aspirant à l’École de guerre de Dresde (dirigée par le général de brigade List, futur feld-maréchal22). Le médecin de l’École était le Dr Hippke, alors médecin d’état-major, plus tard médecin-chef et inspecteur sanitaire de la Luftwaffe23. J’ai eu comme instructeurs de tactique les commandants Hube24 et Nißl, immensément respectés. Ce dernier, militaire de grand talent, est mort avant la guerre25. Je garde aussi un souvenir inoubliable d’Erwin Rommel, alors capitaine instructeur à l’École26.

Pendant cette période et jusqu’à ma promotion comme lieutenant (1er octobre 1939), je participai à deux reprises aux stages de pilotage (de quatre semaines chacun) dirigés à Rechlin par Wilhelm Bittrich27 – déjà un meneur né, qui allait finir général du II. SS-Panzerkorps et général de la Waffen-SS.

Le 1er juillet 1933, je quittai officiellement le Reichsheer pour intégrer une Luftwaffe encore non avouée. Je commençai par passer en Italie quelques semaines totalement improductives sur le plan du pilotage : les Italiens n’avaient manifestement pas la moindre envie de nous enseigner quoi que ce fût. J’avais appris à Lipetsk bien plus de choses.

Ma première affectation en Allemagne fit de moi un régleur de tir pour le Heer, dans une escadrille relativement petite, sur la base de Staaken, près de Berlin. Au cours de cette année encore très paisible, j’appris peu de choses nouvelles, mais je profitai de la proximité stimulante de la capitale du Reich. Le matin, avant le service, j’allais souvent à cheval avec Arthur Schmidt, alors capitaine du Heer affecté au ministère de la Défense28 et que j’avais rencontré à Nienhagen, sur le domaine de mes futurs beaux-parents. Notre amitié date de cette époque.

Ma mutation au 132e escadron de chasse (Döberitz) comme capitaine d’escadrille, à l’automne 1934, marqua la fin du service tranquille à Staaken. Le chef de cet escadron – plus tard baptisé « Richthofen » – fut jusqu’en mars 1935 le commandant Robert von Greim29. Six mois plus tard, je devins aide de camp pour le groupe de chasse dont le chef était alors le futur général von Döring30. Les élèves pilotes les plus performants – Kesselring et Wever31 – vinrent aussi à Döberitz. Avec ces deux futurs généraux se développèrent, au-delà des rapports de service, des relations de camaraderie étroites et durables.

Le 20 février 1936, la 134e escadre de chasse aux ordres du futur général Dinort32 – où je commandais la 7e escadrille – fut transférée à Lippstadt. Là, on nous donna l’ordre de participer, le 7 mars 1936, à l’occupation de la Rhénanie démilitarisée33. Mon escadrille décolla, tourna au-dessus de Cologne (et de sa cathédrale) et vint atterrir à Düsseldorf-Lohausen. Elle fut bientôt rebaptisée escadrille 5/134, partie de l’escadre 134 « Horst Wessel34 » d’où sortirent ensuite l’escadre 234, puis l’escadre 132 « Schlageter35 ».

J’avais ainsi à mon actif un peu plus de neuf années de service comme « pilote d’avion formé en infanterie36 » lorsque je me présentai au chef du service du personnel de la Luftwaffe, en vue de ma nouvelle affectation.

Detmold, août 1980
Nicolaus VON BELOW

1. Adjutantur der Wehrmacht beim Führer und Reichskanzler Adolf Hitler. Dans la suite du texte français, pour éviter de l’alourdir, on emploiera souvent le seul mot allemand d’Adjutantur pour désigner le service correspondant à la chancellerie du Reich. Sauf indications contraires, toutes les notes et explications infrapaginales sont du traducteur.

2. En fonction de la longueur et de la « charge » de la phrase, le traducteur emploiera alternativement, pour les divers grades et fonctions militaires, la dénomination française ou la dénomination allemande, celle-ci étant généralement plus courte – voire beaucoup plus courte – que celle-là. Exemple : OBdH pour « commandant en chef de l’armée de terre ». On trouvera en annexe une liste des équivalences. Les dénominations des grades de la SS sont encore plus lourdes à passer en français que celles en usage dans la Wehrmacht.

3. Hermann Göring (1893-1946).

4. Le NSDAP, pour Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Partei est un mot féminin, « parti » un mot masculin, d’où quelques flottements grammaticaux chez les historiens et les traducteurs : « le » ou « la » NSDAP ? Apparemment, « l’un et l’autre se dit… ou se disent ».

5. La Wehrmacht se composait du Heer (« armée de terre » – le mot Heer est neutre en allemand), de la Kriegsmarine (« marine de guerre ») et de la Luftwaffe (« armée de l’air »).

6. Représentant respectivement le Heer et la Kriegsmarine à l’Adjutantur.

7. Adjutant : la traduction par « adjudant » est bien évidemment malvenue en français moderne, puisqu’elle correspond à celle du grade de Feldwebel dans le Heer.

8. Regimentsadjutant en allemand.

9. Avec cette différence tragique que Rudolf Schmundt mourut de ses blessures, à la suite de l’attentat du 20 juillet 1944. Voir chap. V, sections « Le 20 juillet 1944 » et « Visites de Szymonski ».

10. Le Fieseler Fi-156 « Storch » était un monomoteur léger de reconnaissance, extrêmement maniable ; le Messerschmitt Me-262 « Schwalbe » ou « Sturmvogel » – premier avion de chasse à réaction opérationnel de l’histoire – était d’un maniement infiniment plus délicat.

11. Von Below avait été sérieusement blessé lors de l’attentat de la Wolfsschanze. Voir chap. V, section « Le 20 juillet 1944 ».

12. Voir chap. V, section « Le cercle se resserre ».

13. Site du Berghof, résidence personnelle et officielle du Führer dans les Alpes bavaroises.

14. Mis à part pour ses livres d’histoire parfois très tendancieux sur la Seconde Guerre mondiale, David Irving (né en 1938) est surtout connu aujourd’hui pour ses propos négationnistes et pronazis soutenus à partir de la fin des années 1980, qui lui ont valu des condamnations en Angleterre (2000) et en Autriche (2005 et 2006).

15. Premier volume d’une « biographie » d’Hitler parue d’abord en allemand (1975), avant de paraître en anglais en 1978 (Hitler’s War), et qui représente la guerre selon le point de vue du Führer.

16. Une autre remarque d’Irving m’a plongé dans l’étonnement. J’aurais prétendument « mis à [sa] disposition des lettres et des manuscrits contemporains non publiés » et je me serais donné la peine – entre autres choses – de « retravailler de nombreuses pages » de son « texte qui en découlait ». Je me rappelle effectivement quelques visites d’Irving au cours desquelles j’ai répondu à ses questions. Mais je dois récuser ses autres déclarations comme non conformes à la vérité [NdA].

17. Le général Otto Ernst Vinzent Leon von Below (1857-1944) avait servi dans l’armée impériale prussienne. Engagé au cours de la Première Guerre mondiale sur tous les fronts (est, ouest et Macédoine), il est entré dans l’histoire grâce à son action décisive contre les Italiens lors de la bataille de Caporetto (9 septembre 1917).

18. Nicolaus von Below aura vingt et un ans au mois de septembre de cette année-là. Hitler est en train d’achever la réorganisation du NSDAP en prévision des prochaines élections. Les Jeunesses hitlériennes (Hitlerjugend – au singulier en allemand –, créée en 1926) sont désormais placées sous la direction de Baldur von Schirach – qui a quatre mois de plus que von Below.

19. La Deutsche Verkehrsfliegerschule était en fait un centre de formation et d’entraînement récemment fondé (1925) pour constituer – clandestinement – des unités aériennes militaires, malgré l’interdiction formelle du traité de Versailles.

20. Les Wehrkreise partageaient le territoire allemand de la république de Weimar en vingt-quatre « districts de défense » (Verteidigungsbezirke) chargés de recruter et de former les soldats.

21. L’École de pilotage de Lipetsk (Kampffliegerschule Lipezk) était une base secrète négociée entre la Reichswehr et l’Armée rouge : elle permettait à la république de Weimar de contourner les interdictions militaires du traité de Versailles, à l’insu de la France et de l’Angleterre. Elle ferma en 1933, après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Voronej est à 465 kilomètres au sud-est de Moscou.

22. Siegmund Wilhelm List (1880-1971). En 1948, accusé de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité pendant la campagne de Russie, il sera condamné à la prison à vie lors du procès dit « des otages », mais sera libéré en 1952 pour raisons de santé.

23. Erich Hippke (1888-1969) deviendra, après la guerre, conseiller médical de la nouvelle armée de l’air de la République fédérale, après avoir opportunément échappé au « procès des médecins » de Nuremberg.

24. Hans-Valentin Hube (1890-1944), affectueusement surnommé « Papa Hube » et « Der Mensch » (« l’être humain ») par ses soldats pendant la guerre, en raison de son humanité.

25. August von Nißl (1890-1938), mort prématurément en avril 1938, alors qu’il venait de prendre le commandement de la 3e division de montagne nouvellement constituée.

26. Erwin Rommel (1891-1944), l’un des militaires les plus glorieux et les plus exemplaires au service du IIIe Reich. Voir les chap. III (sections « L’attaque à l’Ouest » et « Méditerranée, Afrique du Nord ») ; IV (sections « Automne 1941… », « Visites à Kesselring et Rommel », « Offensive britannique en Afrique du Nord » et « Afrique du Nord ») ; et V (section « Visites de Szymonski »).

27. Wilhelm Bittrich (1894-1979), pilote de chasse, fera une très brillante carrière dans la SS puis la Waffen-SS, jusqu’au grade de SS-Obergruppenführer und General der Waffen-SS. Il sera toutefois acquitté en France des chefs de crimes de guerre et crimes contre l’humanité, en 1953 et 1954.

28. Arthur Schmidt (1895-1987) finira sa carrière comme général de division et chef d’état-major de la 6e armée. Fait prisonnier à Stalingrad en 1943, il ne reviendra de captivité qu’en 1955.

29. Robert Ritter von Greim (1892-1946) sera, après le limogeage de Göring en 1945, le dernier commandant en chef de la Luftwaffe. Menacé d’être livré aux Russes par les Américains, il se donnera la mort. Voir chap. V, section « Nomination de Greim ».

30. Kurt-Bertram von Döring (1889-1960) finira sa carrière comme général de division aérienne (Generalleunant).

31. Albert Kesselring (1885-1960) connaîtra une carrière prestigieuse (voir ci-après, passim). Walther Wever (1889-1936), théoricien des bombardements stratégiques et chef d’état-major de la Luftwaffe, mourra prématurément dans un accident d’avion, aux commandes d’un appareil mal révisé qu’il pilotait lui-même (voir chap. I, section « Présentations »).

32. Oskar Dinort (1901-1965) se distinguera dans la campagne de Pologne avec les impressionnants bombardements en piqué de son groupe de Stukas. Il finira sa carrière avec le grade de général de brigade aérienne (Generalmajor).

33. Conformément aux exigences du traité de Versailles (1919), la Rhénanie avait été « démilitarisée », c’est-à-dire vidée de toute présence militaire allemande – et occupée par des troupes françaises.

34. Du nom d’un membre du NSDAP et des SA, Horst Ludwig Georg Erich Wessel (1907-1930), abattu à Berlin par un militant communiste et considéré à ce titre comme un martyr de la cause par les nationaux-socialistes. Il donnera par ailleurs son nom à l’hymne du Parti, devenu ensuite l’hymne officieux du IIIe Reich : le Horst-Wessel-Lied. Plusieurs unités du Heer, de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine seront aussi baptisées de son nom.

35. Du nom de l’ancien combattant de la guerre de 1914-1918 puis membre des corps francs nationalistes Albert Leo Schlageter (1894-1923), arrêté et exécuté pour espionnage et sabotage ferroviaire par les troupes d’occupation françaises en Rhénanie. Il deviendra l’un des héros célébrés par le régime nazi à partir de 1933. Comme pour Horst Wessel, plusieurs unités du Heer, de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine seront baptisées de son nom.

36. Infanteristisch geschulter Flugzeugführer.

I

Juin 1937-juillet 1938

« Le temps des “surprises” est terminé », déclara Hitler dans son discours au Reichstag du 30 janvier 1937. Cette phrase fit le tour de l’Allemagne. Les « surprises » du Führer au cours des années précédentes – par exemple l’établissement de la Luftwaffe comme troisième composante autonome de la Wehrmacht, le 6 février 1935 ; l’introduction du service militaire obligatoire, le 16 mars 1935 ; l’entrée des troupes allemandes dans la Rhénanie démilitarisée1, le 8 mars 1936 – avaient suscité un grand enthousiasme et rencontré une large approbation au sein de la population allemande. Toutes les mesures destinées à se débarrasser des entraves du traité de Versailles2 étaient populaires. En 1937, l’annonce de ne plus rien entreprendre qui fût susceptible d’engendrer stupeur et inquiétude dans le monde fut donc accueillie avec satisfaction.

Nous autres militaires saluâmes aussi l’apaisement annoncé en espérant une certaine stabilisation de la situation, impérieusement nécessaire pour la bonne formation de la Wehrmacht. Depuis l’occupation de la Rhénanie, j’étais capitaine d’escadrille de chasse à la base aérienne de Düsseldorf-Lohausen. L’organisation de la base et la formation des pilotes de chasse avaient demandé beaucoup de temps et d’efforts. Les rapports de la Wehrmacht avec le Parti me préoccupaient. J’observais que la prépondérance de celui-ci prenait de l’importance, tandis que celle-là passait au second rang. On ne pouvait vraiment pas parler de parité, comme la propagande le prétendait. Mon commandant, le général von Döring, partageait ce point de vue. Il croyait toutefois que la Luftwaffe avait un porte-parole efficace pour les soldats en raison de la position et de l’influence auprès du Führer de son commandant suprême, le généralissime Göring. Les relations entre l’armée et le Parti ne seraient jamais sans tensions, pensait Döring : là se heurtaient les mentalités majoritairement conservatrices des militaires et les idées progressistes du national-socialisme. Un processus d’ajustement prendrait beaucoup de temps.

Au printemps de 1937, j’eus des raisons de supposer que je pourrais être touché par des mutations imminentes de personnel. Le commandant du groupe de chasse de la légion Condor3 allait changer. Un groupe de sélection pour la formation de l’état-major général était imminent et suscitait ma méfiance. Döring me rassura. Il n’avait aucune nouvelle de mutations envisagées. La date fixée pour mon mariage n’était pas non plus compromise.

Telle était ma situation militaire et personnelle lorsque, le 15 juin 1937, alors que j’étais sur le domaine de mes futurs beaux-parents à Nienhagen, non loin d’Halberstadt, je reçus un appel téléphonique m’ordonnant de me rendre le lendemain matin chez le chef du bureau du personnel au ministère de l’Aviation (RLM)4. Je reçus des instructions très précises sur mon uniforme et mes ornements de présentation (ce qui m’étonna) et je posai des questions pour tâcher d’apprendre ce que laissait présager cette précipitation. J’obtins des réponses évasives.

Ma précédente affectation à Döberitz me rappela que l’uniforme qu’on m’avait prescrit n’était porté que dans les circonstances où le « Führer et commandant suprême de la Wehrmacht » était présent, ou bien quand on devait se présenter devant lui. La différence avec l’uniforme de présentation courante – ceinturon, épée, casquette et gants – était la présence de la grande barrette, qui relevait normalement de la tenue de parade ou de soirée.

J’avais appris par la presse que le capitaine Mantius, aide de camp d’Hitler pour la Luftwaffe, avait été tué dans un accident d’avion quelques semaines auparavant. Il ne fut pas trop difficile pour moi de faire le rapport entre ma convocation et la nécessité de nommer un nouvel aide de camp. Cette éventualité m’excitait de façon compréhensible. Discussions et réflexions sur ce que cela pourrait déterminer dans ma vie professionnelle et privée à venir occupèrent toute la soirée. Je dormis peu cette nuit-là : j’avais vingt-neuf ans.

Prise de fonctions

Le lendemain matin, 16 juin 1937, je partis très tôt en voiture pour Berlin afin de me présenter à 9 heures précises au chef du bureau du personnel de la Luftwaffe. C’était depuis quelques semaines le colonel von Greim, auprès de qui, deux ans auparavant, j’avais été Gruppenadjutant quelque temps dans l’escadrille de chasse « Richthofen ». Les retrouvailles furent cordiales, mais mon espoir d’en apprendre davantage sur la raison de ma convocation fut déçu. Greim m’indiqua seulement que je devais me présenter à 10 heures chez Göring. J’apprendrais le reste sur place.

La villa de fonction du ministre était située derrière le ministère de l’Air, dans les jardins qui s’étendaient entre les anciens bâtiments de service prussiens, dans le triangle Leipziger Platz, Leipziger Straße, Prinz-Albrecht-Straße, tout à côté de l’ancienne Chambre des députés prussienne, devenue la « Maison des aviateurs » et qui accueillait l’« Aéro-Club ». J’y étais à 10 heures et, après une brève attente, je fus conduit par un spacieux vestibule dans le bureau étonnamment grand de Göring. Quatre hautes portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse et le jardin permettaient de voir que cette grande pièce avait été aménagée à partir de quatre petites chambres. Agencée avec goût, elle était à la fois pièce de réception et pièce à vivre. Au-delà d’un vaste espace libre occupant le milieu de la pièce, je reconnus Göring derrière son grand bureau, à demi caché derrière de grandes photos posées devant lui. Il m’invita à m’approcher pour venir à côté de son bureau. Je lui fis le salut officiel, bras tendu, et me présentai. Göring m’observa avec attention et me posa ensuite quelques questions. Je n’étais pas marié, n’est-ce pas ? Je pus répondre par l’affirmative, mais je dus ajouter que j’allais me marier dix jours plus tard. Son expression d’étonnement et de mécontentement me révéla que Göring n’était pas au courant. Mais il en vint rapidement au fait et me demanda si je savais ce qu’on voulait faire de moi. Je pus répondre « non » en toute bonne foi. Il me fit donc savoir que je devais devenir le Luftwaffen-Adjutant du Führer et me demanda aussitôt si je voulais et pouvais accepter cette position. Je n’eus guère le temps de réfléchir davantage, car il continua : si je ne pouvais ni ne voulais être corps et âme un « fidèle » d’Hitler, je devais le dire tout de suite. Je devrais être à la disposition du Führer « par intime conviction ». Je répondis par l’affirmative aux demandes de Göring. Je ne pouvais pas imaginer que cette affectation changerait quoi que ce fût à mon statut d’officier : en tant que tel, j’avais déjà prêté serment à Adolf Hitler en 1934.

Une autre indication de Göring est restée gravée dans ma mémoire : il m’annonça qu’en ma qualité d’aide de camp militaire, je serais sous la seule autorité du Führer, et que je devais alors prendre mes dispositions pour environ deux ans. Mon activité et mes tâches – pour autant qu’elles concernent le haut commandement de la Luftwaffe – seraient à arranger avec son assistant personnel, le colonel Bodenschatz : celui-ci restait son officier de liaison personnel avec Hitler et n’avait rien à voir avec mon domaine de compétence. Göring m’indiqua de me rendre à la Wehrmachtsadjutantur, dans la Chancellerie, et de m’y présenter au colonel Hoßbach. Lui, Göring, serait chez le Führer à 13 heures et me présenterait alors personnellement. Je devais l’attendre.

J’étais content que cette conversation ne m’eût pas totalement pris au dépourvu. Göring m’avait prévenu que c’était là une affectation réellement peu commune et une position extraordinaire pour un jeune officier. Je n’ai appris et compris toute la portée de ses arrière-pensées qu’au fil des mois suivants.

Je ne savais et ne pressentais encore rien de ces arrière-pensées en me dirigeant vers la chancellerie du Reich. Je n’étais pas encore clairement fixé sur mon transfert : était-il déjà décidé ou bien l’ultime décision relevait-elle d’Hitler ? J’avais encore à me présenter au colonel Hoßbach – ce qui n’était pas pour moi une simple formalité. J’y allais avec un préjugé non dissimulé contre lui : il n’avait pas bonne presse au ministère de la Guerre (RKM) et des jugements critiques émis contre lui par des officiers généraux de l’état-major étaient arrivés à mes oreilles.

Je tombai d’abord sur l’aide de camp pour la Kriegsmarine (KM), le capitaine de corvette Karl-Jesko von Puttkamer, dans les salles de l’Adjutantur der Wehrmacht beim Führer und Reichskanzler (telle était l’appellation de notre service). Grand, blond, de belle allure, le cigare à la bouche, réservé. Ce fut ma première impression. Peu après apparut le colonel Hoßbach. Je me présentai réglementairement, car je savais quelle grande valeur celui-ci attachait à ces apparences formelles qui lui avaient valu le sobriquet de « dernier Prussien ». Il me souhaita la bienvenue et me demanda de l’accompagner aussitôt dans les appartements du Führer, afin que je puisse me présenter moi-même à celui-ci. Je fus obligé de l’interrompre et de lui expliquer que mon chef suprême m’avait expressément indiqué de l’attendre, parce qu’il voulait me présenter lui-même. Hoßbach eut l’air contrarié et pria Puttkamer de m’accompagner à l’appartement du Führer le moment venu. Puis il disparut. Ma première impression correspondait bel et bien à mon attente : désinvolte, méprisant et soucieux de la distance à observer, le colonel Hoßbach regardait de haut – presque sans comprendre – le jeune cravaté de la Luftwaffe que j’étais.

Puttkamer et moi partîmes aussi, quelque temps après, pour gagner la résidence du Führer en empruntant de longs couloirs. Nos bureaux se trouvaient dans l’ancien palais Voss, à l’angle de la Voßstraße et de la Wilhelmplatz – un bâtiment massif de la Gründerzeit. Du côté de la Wilhelmplatz, ce bâtiment était mitoyen de la « chancellerie de Brüning » qui avait été construite vers 1930 ; de ce même côté, en 1934, Hitler avait fait ajouter un balcon sur la façade simple en calcaire coquillier. Au rez-de-chaussée se trouvait un long couloir traversant, reliant le palais Voss, le bâtiment de Brüning et l’ancienne chancellerie impériale où Hitler résidait à présent et qui était appelée pour cette raison la Führerwohnung. Ce joli bâtiment de plan carré, donnant sur la Wilhelmstraße, datait du XVIIIe siècle. Il avait été acheté en 1871 comme résidence officielle pour le chancelier Bismarck et servait depuis de résidence à tous les chanceliers du Reich. Dès sa prise de fonctions, Hitler l’avait fait rénover et réaménager de fond en comble – travaux auxquels avait participé son architecte de Munich, le professeur Ludwig Troost5.

Après avoir parcouru les couloirs, nous pénétrâmes dans un petit hall d’entrée, puis dans la grande salle de la section centrale du palais. Se trouvaient là un grand nombre de personnes, en civil et en uniforme – essentiellement des gens du Parti, de la SA et des SS. On s’intéressa naturellement à moi de tout côté – avec un air de dire : « Ha ha, le voilà donc, le petit nouveau ! » Quelques-uns vinrent à moi et me saluèrent ; Puttkamer me présenta à certains autres. Le seul qui me soit resté en mémoire est l’aide de camp et garde du corps personnel d’Hitler, le SA-Obergruppenführer Wilhelm Brückner6. Il s’efforça, avec sa gentillesse naturelle, de faciliter mes premiers pas dans cet environnement qui m’était étranger. Des allées et venues incessantes animaient ces lieux : j’avais l’impression de me trouver dans une sorte de bureau de dépêches.

L’apparition de Göring s’annonça de loin. Des « Sieg Heil ! » arrivèrent d’abord de la rue, bientôt suivis de la garde SS, des commandements aboyés, des armes présentées et des claquements de talons. Göring entra dans la salle, fut salué bras tendu par tous les présents. Il rendit les saluts de tous côtés de façon joviale, comme je l’ai souvent observé, mais sans saluer personne individuellement – sauf s’il se trouvait là un ministre du Reich ou un dirigeant national du Parti. Je me présentai et l’on m’indiqua d’attendre jusqu’à ce que je fusse appelé. Comme il y avait beaucoup de choses nouvelles à observer, le temps passa vite. Puis un serviteur vint me prier de le suivre. Par deux grandes portes à double battant (très mal agencées, selon un angle droit bancal), j’arrivai dans le petit salon et me trouvai aussitôt en face du Führer et de Göring, qui arrivaient de l’autre côté. Je fis un salut d’honneur et voulus ensuite décliner la formule de présentation réglementaire, mais Göring prit les devants et me présenta directement à Hitler. Celui-ci me tendit la main et me salua de façon informelle, non militaire.

Premières impressions

J’avais déjà rencontré deux fois le Führer et lui avais été présenté. La première fois à l’été 1934, peu après le putsch de Röhm7. À l’occasion d’un discours d’Hitler devant les généraux de l’armée dans le casino des officiers du camp d’entraînement de Zossen-Jüterbog, en effet, Blomberg8 lui avait présenté son fils Axel et moi-même. La seconde rencontre avait eu lieu en mars 1935, à l’occasion de sa visite à l’escadrille de chasse « Richthofen » à Staaken et Döberitz, où j’étais alors Gruppenadjutant. Pour moi, cette nouvelle rencontre était une présentation normale en cas de nouvelle affectation, comme j’en avais déjà connu dans ma carrière militaire. Ce qui me préoccupa bien plus par la suite fut de découvrir de façon de plus en plus prégnante que mon parcours militaire et ma profession de soldat avaient connu à dater de ce jour une mutation fondamentale.

Après ma présentation claire et concise, Göring prit congé et quitta la Chancellerie. Je posai casquette et ceinturon et suivis tout le monde jusqu’à la salle de déjeuner pour le repas de midi. Brückner et Puttkamer me prirent avec eux. Nous passâmes du petit salon à une pièce plus grande appelée « fumoir » – appellation héritée du temps de Bismarck –, puis à la salle à manger. Au milieu d’une grande pièce presque carrée, bien proportionnée et décorée de couleurs claires d’un très bon goût, était dressée une grande table ronde avec une douzaine de chaises ; tout autour, quatre autres tables plus petites, avec six chaises chacune. Hitler prit place à la grande table, le dos tourné à la fenêtre ; sur le mur en face de lui, au-dessus d’une large crédence, était accroché un tableau de Kaulbach9 : Einzug der Sonnengöttin10.

Je trouvai une place à l’une des tables latérales et vint alors pour moi le moment de la détente. La partie officielle était terminée et je pouvais à présent observer, poser des questions et me renseigner, intégrer qui était qui et quels étaient les processus. Le Führer était assis un peu de biais, en face de moi, si bien que je pouvais l’observer commodément. Il tournait de temps en temps la tête vers moi, comme s’il voulait enregistrer mon visage – une habitude que j’observai plus tard souvent chez lui. Les conversations de table portèrent sur les derniers événements en Espagne et à Moscou. De ce premier repas pris en commun me sont restées en mémoire quelques paroles d’Hitler sur l’Angleterre. Il pensait que celle-ci devait reconnaître et comprendre quelle menace le bolchevisme représentait pour l’Europe et avec quelle brutalité systématique Staline poursuivait ses objectifs. Seule la solidarité européenne pouvait écarter ce danger venu de l’Est. Comme je l’appris plus tard, ces remarques du Führer étaient en rapport avec une visite prévue à Londres de von Neurath, ministre des Affaires étrangères, qui paraissait le préoccuper sérieusement.

Le repas ne dura pas très longtemps : au bout d’une heure environ, Hitler se leva de table car il avait divers rendez-vous prévus pour l’après-midi. Je dus me dépêcher de lui poser ma question sur ma prochaine entrée en fonction. J’allais me marier huit jours plus tard et notre voyage de noces était déjà arrangé ; je devais donc demander un congé aussitôt après mon entrée en service. Je dépeignis ma situation à Hitler qui fit preuve d’une grande compréhension. Il me donna son accord – avec une certaine cordialité même, me sembla-t-il.

Ce fut surprenant pour moi de rencontrer le Führer le premier jour sous un angle inattendu. La représentation que je me faisais du personnage « Hitler » était influencée par le rôle qu’il jouait dans la vie publique et par sa qualité de chef du Parti. Je regardais ledit parti avec une réserve et une méfiance extrêmes, et ces doutes s’étaient peu à peu transférés sur lui-même, modifiant récemment de façon négative une impression d’abord positive en raison des décisions politiques prises en 1935 et 1936.

Mes premiers jours dans ma nouvelle position ne furent pas heureux : je ne connaissais personne, je n’avais aucune sorte de lien avec d’autres officiers et je me retrouvais seul et comme abandonné au milieu d’une foule d’individus. Alors que le NSDAP me laissait sceptique, j’étais à présent en contact permanent avec des membres du Parti. Mes origines familiales étaient aux antipodes de mon nouvel environnement. En somme, je n’avais aucun lien avec les gens avec qui je devais désormais travailler. Il me fallait gérer un grand nombre d’impressions nouvelles ; je fis la connaissance d’innombrables personnes et dus prendre garde à de nombreuses choses pour moi parfaitement inhabituelles.

Mais je voulais avant tout savoir comment m’avait été dévolue cette affectation exposée. Lors de mes adieux à Düsseldorf, Döring me raconta que l’aide de camp du chef du bureau du personnel de la Luftwaffe lui avait demandé s’il me considérait comme apte à devenir Luftwaffen-Adjutant auprès d’Hitler. Le chef du bureau du personnel et celui de l’état-major général m’avaient sélectionné après examen de mon évaluation et voulaient me recommander à Göring. Döring les avait informés de mes réserves sur le plan politique, mais il estimait que mon caractère, ma présentation et ma formation, comme soldat et comme officier – surtout si mon activité se limitait aux affaires militaires –, me rendaient apte à occuper cette fonction. Ma nomination avait donc suivi un processus tout à fait normal.

Malgré cette explication, je ne dissimulai pas mes doutes à mon commandant d’escadrille. Après un premier aperçu de mon nouvel environnement, j’avais le sentiment que je ne pourrais pas m’y sentir à mon aise. Les deux autres aides de camp militaires – pour le Heer et pour la Kriegsmarine – me paraissaient impersonnels et froids. J’avais peu d’espoir de nouer un contact humain plus personnel, comme j’y étais habitué dans la Luftwaffe, y compris même avec des officiers plus âgés. Inutile de souligner que Döring essaya de me réconforter aimablement. Mais il ne put me convaincre : je connaissais trop bien sa position critique à l’égard du Führer et de sa politique. Questionné un jour sur ce qu’il pensait d’Hitler, il avait répondu (à sa façon souveraine d’homme du monde) par un proverbe chinois : « Les grands hommes sont un malheur public. »

Je n’eus guère de tâches spécifiques dans les premiers temps de mon service. J’utilisai cette situation pour m’entretenir avec le colonel Bodenschatz, l’aide de camp personnel de Göring, et organiser notre collaboration. Bodenschatz me fut d’un grand secours : c’était un homme qui savait vivre et qui s’y entendait pour se tenir à l’écart de toutes les intrigues. Lorsque des situations difficiles se profilaient, il se retirait dans son « Niemandsland11 » – comme il disait – et l’on ne pouvait pas non plus le joindre au téléphone ; mais lui, de son côté, restait parfaitement en contact. Combien de fois ai-je été plus tard appelé par lui depuis son « Niemandsland » !

Bodenschatz gardait son indépendance, tout en prenant soin d’avoir de bons contacts avec tous les personnages importants de l’État, de la Wehrmacht et du Parti – sans jamais dépasser toutefois une certaine limite dans la familiarité ni rester distant de façon trop marquée. Je discernai aussi auprès de lui, dès le départ, le genre de rapports de camaraderie qui existaient entre les officiers de la Luftwaffe, même avec de grandes différences d’âge, et cela facilita mon travail. Je trouvai en lui l’appui qui m’avait manqué auprès d’Hoßbach, bien que la mentalité de Prussien de celui-ci me fût plus proche que celle du Bavarois Bodenschatz.

Le 23 juin, je fus pour la première fois affecté comme aide de camp de service. Ma tâche était de rester joignable toute la journée dans les appartements du Führer pour toutes les affaires militaires – soit qu’Hitler eût besoin de quelque chose, soit que le ministère ou le haut commandement dussent entrer en contact avec lui. Hoßbach attachait la plus grande importance à ce que ce service des aides de camp militaires fût limité au temps où Hitler exerçait effectivement ses fonctions de chancelier du Reich, de chef de l’État et ou de chef suprême de la Wehrmacht. Tous les rendez-vous du Parti ou les invitations privées du Führer, y compris les soirées de théâtre et de concert, ne relevaient pas du service des aides de camp militaires, mais de la compétence des aides de camp personnels d’Hitler.

Ce 23 juin, toutefois, une soirée était prévue au Deutsches Oper à Charlottenburg12, qui recevait la Scala de Milan pour une représentation de La Bohème13 – un de mes opéras préférés. Je réussis à faire comprendre à Brückner que j’aimerais bien être de la partie. Celui-ci accueillit mon souhait avec enthousiasme : j’eus l’impression qu’il était content d’avoir trouvé une compagnie pour le Führer, lequel donna aussitôt son accord et ne put s’empêcher de s’étonner qu’un militaire de son entourage immédiat manifestât de l’intérêt pour la musique. J’appris à cette occasion qu’Hoßbach et Puttkamer étaient heureux quand ils pouvaient échapper aux manifestations musicales. Hitler me demanda aussitôt si je connaissais déjà La Bohème et fut visiblement étonné d’apprendre que je l’avais déjà entendue plusieurs fois à Hanovre, Dresde et Berlin. De mon côté, je n’avais pas soupçonné jusqu’à ce jour quel rapport étroit le Führer entretenait avec la musique. Ce soir-là, je l’entendis parler avec enthousiasme de Bayreuth, de Wagner et de Dietrich Eckart14.

En juillet, peu après mon retour de voyage de noces, une nouvelle occasion de conversation privée avec Hitler me fut offerte. Ayant à lui soumettre des décrets de promotion dans les trois hauts commandements, je dus prendre l’avion et le rejoindre à Bayreuth, car le Führer – comme chaque été – passait le temps du festival chez Winifred Wagner, la veuve du fils de Richard15.

Hitler me reçut un peu avant le repas dans la salle de séjour, près du grand salon de musique. Il se sentait bien là-bas, comme quatre semaines auparavant au Deutsches Oper. Je sentis pour la première fois à quel point il pouvait transmettre à son entourage son énergie personnelle, sa gaieté, son affection, ses humeurs. Chez Winifred Wagner, il était chez lui et jouissait de la vie en simple particulier. Dans aucune autre famille il ne ressentait cette profonde amitié – ce dont témoigne l’emploi du « tu » (si peu familier à Hitler)16. La maison comme la musique de Wagner étaient pour lui un refuge, surtout dans les périodes de turbulences politiques.

Après la dernière signature, le Führer me conseilla de rester avec lui à Bayreuth et de l’accompagner l’après-midi pour la représentation de Parsifal17. Je lui demandai la permission de décliner l’invitation : « Les décrets signés, mon Führer, doivent parvenir aussi vite que possible à Berlin. — Bien, répondit-il, mais revenez après. Amenez aussi votre femme. Brückner réglera tout le reste – billets, logement – pour vous. »

Un Ju-5218 assurait tous les jours un aller et retour entre Berlin et Bayreuth. Le 27 juillet, ma femme et moi arrivâmes à Bayreuth, invités par Hitler. Depuis la galerie des Princes – la grande loge d’honneur du Führer –, nous assistâmes à Siegfried puis au Crépuscule des dieux19 le lendemain. Les invités d’Hitler s’installèrent sans protocole à la table du dîner. Le ton et le style étaient tout aussi décontractés : sans préambule, Brückner prit ma femme par le bras et la présenta à Mme Wagner et au chancelier – qui l’accueillit toutefois par un baisemain. À dater de cette heure, nous avons fait partie de son cercle intime.

Présentations

En juillet 1937, l’absence d’Hitler à Berlin me laissa la possibilité de prendre mes marques et de me présenter aux personnalités de la Wehrmacht, de l’État et du Parti avec qui j’allais être le plus souvent en contact en raison de ma nouvelle affectation. Je commençai tout naturellement par le ministère de l’Aviation (RLM). Je fus aidé ici par le fait que je connaissais presque tous les généraux et de très nombreux officiers depuis l’époque de la mise sur pied de la Luftwaffe, en 1933, et partiellement aussi en raison de différents stages de formation dans le Reich et en Russie, à l’époque de la Reichswehr. Cela me facilita beaucoup la tâche. L’accueil qui me fut réservé par la plupart d’entre eux fut très amical, le congé tout aussi cordial chez certains – comme le chef d’état-major, le lieutenant-général Stumpff (qui venait de succéder à Kesselring).

Ma présentation auprès du secrétaire d’État, le général d’aviation Milch, fut en revanche formelle et strictement réglementaire (tout autre que ce à quoi je m’étais attendu) – bien qu’il me connût pour m’avoir rencontré en diverses occasions – en société ou pour le service. Il y avait deux raisons à cela : quelques semaines seulement auparavant, Göring avait complètement réorganisé le ministère de l’Aviation et le haut commandement de la Luftwaffe – réorganisation qui avait durement affecté Milch. Pendant l’année de mise en place, en sa qualité de secrétaire d’État, il faisait office pour Göring de représentant permanent pour la Luftwaffe et la Luftfahrt. Ses pouvoirs étaient alors complets et, mû par son goût de l’action, il s’y entendait pour en faire grand usage. Tous les bureaux du ministère de l’Aviation étaient sous ses ordres – y compris le « Bureau de commandement aérien » (Luftkommandoamt, LKA). Avec la réorganisation, le LKA lui avait été retiré et avait été placé sous l’autorité directe de Göring, avec la nouvelle appellation d’« état-major général de l’armée de l’air » (Generalstab der Luftwaffe, GSL). Le chef de cet état-major était désormais sur un pied d’égalité avec le secrétaire d’État. La collaboration entre le lieutenant-général Kesselring (jusque-là chef du LKA) et Milch avait été émaillée de nombreuses difficultés personnelles et professionnelles qui avaient nui au travail des services.

Milch avait davantage confiance en Stumpff, le nouveau chef du GSL – qui avait dirigé jusque-là le « Bureau du personnel de l’armée de l’air » (Luftwaffen-Personalamt, LP). On doutait toutefois, au ministère, de l’utilité de la nouvelle organisation. Son fonctionnement dépendrait du temps que Göring prendrait au ministère pour régler tous les problèmes et s’occuper de la coordination de l’ensemble. Tous ceux qui avaient vécu les dernières années au RLM avaient bien remarqué que Göring observait avec méfiance la montée en puissance de Milch et qu’il avait clairement parlé de reprendre en main la direction. Or les mérites de Milch dans la reconstitution de l’armée de l’air étaient connus : il avait dirigé la mise en place de la Luftwaffe, la mise sur pied de l’industrie aéronautique et la coordination générale entre la Wehrmacht, les services civils et ceux du Parti, au bénéfice de l’arme aérienne.

À son côté avait travaillé le général Wever, le premier chef d’état-major de la Luftwaffe – qui avait malheureusement trouvé la mort « des aviateurs » dès 193620. Je l’avais souvent rencontré pendant ma formation d’aviateur. Entre le général de cinquante ans et nous autres, jeunes lieutenants à Staaken, s’étaient nouées une relation et une entente presque cordiales, débordant largement les exigences du service. Comme homme et comme soldat, Wever avait été un personnage étonnant. Il avait su contrebalancer les antagonismes entre Göring et Milch, et les utiliser au bénéfice de la Luftwaffe. La collaboration harmonieuse qui régnait à tous les postes, au ministère et dans la troupe, lui était imputable. Il manquait en 1937, lorsque Göring accapara le pouvoir en évinçant partiellement Milch. D’autant que cette réorganisation du ministère s’accompagna de changements de personnels : les chefs des départements les plus importants changèrent. Dès avant la fin de l’année, Ernst Udet avait pris la tête du Bureau technique. Avec Udet et Greim (le nouveau chef du Bureau du personnel), Göring avait installé à des postes de responsabilité deux aviateurs décorés de l’ordre « Pour le Mérite ». S’ils étaient encore sous l’autorité du secrétaire d’État Milch, l’aviation de chasse et la médaille Pour le Mérite établissaient avec Göring un lien plus fort que la subordination hiérarchique ministérielle par rapport au secrétaire d’État.

Stumpff, Udet et Greim, qui avaient été choisis en juin 1937, étaient trois généraux au caractère parfait et aux qualités humaines exemplaires. Ils jouissaient partout d’une haute considération. Mais tous ceux qui les connaissaient regrettaient, dans le même temps, qu’ils aient dû prendre des fonctions auxquelles ils ne pouvaient rien apporter professionnellement en termes de formation ou d’expérience. Avec ces recrutements, Göring révélait certes son flair pour l’adéquation des caractères et son importance dans l’attribution des postes élevés, mais il démontrait malheureusement aussi qu’il sous-estimait les qualifications techniquement indispensables.

J’ai compris plus tard que Göring redoutait la supériorité professionnelle de ses subordonnés – si limité que fût le domaine technique dans lequel elle s’appliquait. Ce fut la raison pour laquelle, dans les postes supérieurs de la Luftwaffe, il ne nomma que des généraux qu’il connaissait bien et dont il savait parfaitement qu’ils ne représentaient aucun danger pour lui. Cette disposition d’esprit fut aussi la raison de son comportement à l’égard de Milch.

Depuis 1933, grâce à la mise sur pied d’une puissante armée de l’air, Milch était sous les feux de la rampe bien plus que tout autre officier supérieur. Avant 1933, directeur général de la Lufthansa, il s’était révélé un chef et un gestionnaire avisé – au contraire de maints autres officiers « recyclés ». Son style de direction, surprenant mais exigeant, joint à une saine ambition, lui attirait des jalousies toujours renouvelées, ses adversaires se relayant à l’envi pour saper sa position et sa réputation auprès de Göring et d’Hitler. Il fut poursuivi par ces jaloux jusqu’à la fin du IIIe Reich, et diffamé ensuite jusqu’à sa mort en 1971. J’ai connu Milch en 1934 et vu en lui un officier du meilleur caractère, doué de connaissances techniques supérieures. Il n’y a malheureusement eu que très peu d’officiers qui se soient montrés aussi courageusement francs et responsables que le feld-maréchal Milch, aussi bien devant ses supérieurs hiérarchiques pendant la guerre que face aux juges et aux geôliers américains après 1945. Il est toujours resté fidèle à lui-même et à la maxime schillérienne : « Virile fierté devant les trônes des rois21. »