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    Avertissement de l’édition américaine


    Plus le temps passe (dix ans déjà depuis sa première publication) et plus cette autobiographie se révèle être l’un des documents essentiels sur l’Amérique des origines, à l’exemple des lettres de ces pionniers qui s’élancèrent, voilà deux siècles, à la conquête du continent dans leurs chariots.


    Pour la jeunesse des années 80 nourrie de télévision, l’Ouest dans lequel Cassady a grandi – arrière-boutiques de coiffeurs pour hommes, taudis insalubres, rues chaudes de Denver, jungle des trimards – se confond, dans le temps comme dans l’espace, avec la Ruée vers l’or, alors qu’il s’agit en réalité d’une Amérique de la Crise dont il faut aller chercher les derniers reflets dans les relais routiers à l’abandon et les petites villes à la dérive. De la peinture que fait Cassady de l’entre-deux-guerres – quintessence de l’apprentissage de la solitude au sein d’un monde à jamais révolu – émane le parfum des films muets de Charlot, le vagabond qui avait toujours un pied dans le futur.


    Voilà pourquoi le récit de cette vie errante est devenu l’une des meilleures sources d’informations sur le mythe ancestral de l’Ouest sauvage, comme si Cassady lui-même appartenait à l’ultime génération des héros populaires, comme s’il annonçait ce cow-boy urbain, qui aurait pu être, dans le siècle précédent, un hors-la-loi. (C’est ce qu’a parfaitement saisi Kerouac dans Sur la route.)


    En témoigne le « Prologue » récemment retrouvé (histoire du clan Cassady avant que Neal fasse entendre sa partition), saga de l’Amérique primitive aussi vraie et profonde que du Faulkner ou du Thomas Wolfe (et souvent jusque dans son phrasé tortueux), aussi enracinée dans notre tradition que du Paul Bunyan. Style familier, et sans façons, qui charme par son ingénuité, mi-cocasse mi-tragique, style parfois touffu et répétitif, style qui n’est pas sans évoquer le récitant en transe (une manière d’être qui d’ailleurs définit bien mieux Cassady que celle de l’« écrivain » – dans la vie, il bougeait et parlait sans temps morts, tel le Paul Newman de L’Arnaqueur).


    Aussi, quand vous le lirez, entendez-le cracher ses mots…


    Lawrence Ferlinghetti,

    septembre 1981.

  


  
    PROLOGUE

  


  
    I


    Voilà plus d’un siècle1, le premier des Cassady débarquait dans le nord du Missouri. De sa nombreuse progéniture, on se souvient encore des deux garçons qui filèrent s’établir dans le sud de l’Iowa d’où jamais ils ne repartirent. Quant aux autres enfants, il semble bien qu’ils ne se soient guère éloignés de la maison familiale car, au lendemain de la Guerre civile, on recensait alentour plus d’une ferme où les Cassady avaient vécu et travaillé.


    Jusqu’à la fin de son adolescence, William, dernier-né du clan, s’occupa de sa grand-tante, propriétaire d’une modeste chaumière à Queen City, petit bourg du Missouri. Quand elle mourut en 1873, il s’en alla vivre avec l’aîné de ses frères, Ned, dans sa grosse ferme, elle-même proche de Queen City. Sept années passèrent, au terme desquelles William sortit victorieux du combat fratricide qui l’opposa à Ned.


    Forte tête, avec tous les défauts que cela suppose, Ned était connu pour son impulsivité, sa brutalité, et ses disputes quasi quotidiennes avec sa jeune épouse. Quand venait l’époque des moissons, sa nature malfaisante le portait aussi à exiger de William qu’il se crevât à l’ouvrage. Et sans doute ne faut-il pas chercher ailleurs l’origine de leur fatal affrontement. Avec ses manières doucereuses, William passait pour un être résigné. Des voisins ont prétendu que jamais il n’avait eu de jour de repos et qu’il était souvent obligé de s’épuiser à des tâches avilissantes, en particulier quand il faisait mauvais temps. De plus, Ned lui aurait interdit de s’asseoir à sa table, le traitant jour après jour comme un moins que rien. Selon d’autres ragots, William ne se serait pas montré indifférent à Cora, sa belle-sœur. Mais, tout bien considéré, ne peut-on penser que William n’était rien de moins qu’une petite fouine et un poltron, pour supporter pareille infortune ? Des années après, les gens continuaient de s’interroger sur la raison profonde de cette dispute mortelle : Ned, dont les soupçons s’étaient avec le temps aiguisés, n’avait-il pas fini par les surprendre au lit ? Ou bien alors, las d’être humilié, William ne s’était-il pas brusquement rebiffé ?… Compte tenu de la suite, peut-être que la vérité tient au mélange explosif de tous ces motifs de discorde.


    Au reste, le drame, et quelle qu’en soit la cause, se produisit l’après-midi du 9 septembre 1880. Ned avait alors quarante-cinq ans, et William, vingt-six. Ils venaient de couper la luzerne. Dans le haut de la grange, Ned empilait les bottes que William lui faisait passer. Comme il ne restait plus rien dans la charrette, William grimpa rejoindre Ned afin de l’aider à finir. C’est là qu’ils se disputèrent et qu’ils en arrivèrent à se battre à coups de fourche. William s’arrangea pour pousser hors de la grange son frère en l’éperonnant au flanc droit, puis au bras. Tant et si bien que Ned bascula dans le vide et qu’après avoir rebondi sur une meule il se rompit le cou. William s’en sortit sans grand dommage si l’on excepte une légère estafilade à la cuisse, ou peut-être aux deux.


    Mis aussitôt sous les verrous, il attendit d’être jugé à Kirksville, chef-lieu du comté. Le procès s’ouvrit le 1er octobre 1880 pour s’achever trois jours plus tard. Exhibant ses éraflures, William plaida la légitime défense. Bien que déposant sous sermon, nombre de voisins attestèrent d’un ton catégorique que Ned était un ours mal léché et sanguinaire. Deux expressions pourraient d’ailleurs résumer l’atmosphère générale des débats : « Bien fait ! » et « Il ne méritait pas mieux ! ».


    Cora avait eu un fils de Ned et, à son décès, elle était encore enceinte. S’il n’existe aucune preuve d’un éventuel remariage avec William, elle lui donna cependant quatre enfants dans les treize années suivantes. En 1893, épuisée de fatigue malgré ses trente-cinq ans – il faut savoir que William lui avait toujours refusé la moindre domesticité, la contraignant de ce fait à vivre hors du monde –, elle ne survécut pas à l’accouchement du dernier de ses six enfants, Neal.


    À la mort de Cora, William, qui n’avait pas encore quarante ans, se referma presque complètement sur lui-même et vécut comme un reclus. Il en arriva à ne plus vouloir ouvrir la bouche, se satisfaisant de meubler sa solitude par la seule lecture de la Bible. Tant et si bien que les visiteurs, déjà rares dans le passé, ne furent bientôt plus qu’un souvenir.


    Dans l’année qui suivit les obsèques de sa mère, Ned Jr., le plus âgé de ses fils, un garçon renfrogné, mal dans sa peau, qui se sentait exclu du reste de la famille tant par l’attitude invariablement hostile de son beau-père que par l’idée qu’il se faisait de sa condition, disparut le jour de son quinzième anniversaire. Plus jamais on n’entendit parler de lui, et William ne fit aucun effort pour le retrouver.


    Jusqu’en 1900, il ne se passa plus grand-chose à la ferme. Mais, cette année-là, le cadet des cinq enfants encore au foyer, Benjamin, qui venait d’avoir dix-huit ans, s’en alla à son tour et se plaça comme apprenti chez un maréchal-ferrant. Des années plus tard, il émigra vers le nord-ouest de l’État.


    En 1903, Roy, à présent âgé de dix-sept ans et le seul à avoir bénéficié d’un semblant d’éducation, partit suivre les cours de l’école normale de Kirksville. Il en sortit en 1907 et obtint un poste dans une école toute proche de sa maison natale, ce qui lui permit de revenir vivre avec le reste de sa famille. La même année, Eva, la seule fille de la nichée, épousa un gars d’Unionville, Missouri. Elle le suivit sous son toit et n’en bougea plus.


    Le deuxième enfant de Cora ne quitta jamais son père, lequel lui laissa par testament l’entière propriété de sa ferme. Pareille volonté confirma de façon flagrante le soupçon largement répandu que ce garçon, supposé être le fils de Ned puisque à sa mort Cora le portait dans son ventre, était en réalité de William. Et d’ailleurs, ne se prénommait-il pas William Jr. ? Aussi avait-il été mieux traité que les autres par le vieux William qui, se voyant décliner, lui avait non sans exagération légué tous ses biens.


    *


    Quand Neal était encore enfant, Eva, la plus proche par l’âge, se prit pour lui d’une affection prononcée. Avec le temps, le lien se resserra. Elle le maternait comme le font beaucoup de sœurs aînées, et on aurait pu dire que ces marques incessantes d’amour pour le plus jeune de ses frères constituèrent la seule manifestation d’émotion, voire de tendresse, jamais observée chez les Cassady. Plus Neal grandissait, plus ils devenaient inséparables, que ce fût dans les travaux de la ferme, ou dans les longues promenades qu’ils s’accordaient ensuite. Eva le protégeait du mieux qu’elle le pouvait de la tyrannie des autres garçons. Aussi en profitèrent-ils, quand elle déménagea après son mariage, pour redoubler de méchanceté à l’égard de Neal. Son existence tourna au cauchemar. En permanence traqué, et vilipendé, il devint la cible qu’on ne saurait manquer, la proie désormais licite – et surtout facile – de la brutalité de ses aînés.


    Neal Cassady eut seize ans en 1909. Il mesurait alors 1,72 mètre et pesait près de 73 kilos. Toute sa vie, il garda la même taille et le même poids. Presque court, son torse manquait d’ampleur. La plupart du temps, une franche bienveillance illuminait son visage, encore qu’il s’empourprât vite fait lorsque la colère le prenait. Des yeux bleu clair et une tignasse brune achèvent de le dépeindre. Excellent coureur, il faisait preuve d’une force remarquable pour sa taille. Enfin, bien que d’esprit lent, il ne manquait pas de jugeote, et pourtant il n’était guère instruit.


    Déjà, du temps où il leur fallait se rendre ensemble en classe, Neal autant que Roy aurait préféré traîner dans les champs. Mais à compter du moment où son aîné se retrouva instituteur, Neal ne supporta plus du tout l’école. Fort de son autorité nouvellement acquise, Roy se montrait sévère avec ses élèves et, en particulier, avec son jeune frère. Un beau matin de printemps, excédé par les sarcasmes de Roy qui venait une fois de plus de le ridiculiser devant l’ensemble de la classe, Neal leva la main sur son frère. Se saisissant alors de sa baguette de saule, Roy le corrigea d’importance. Mais sitôt ce châtiment barbare exécuté, Neal, pleurant d’humiliation, se rua vers la sortie tandis que le poursuivaient les quolibets, les huées et les gros rires de ses camarades. Incapable de se raisonner, il s’exagéra bientôt les conséquences de son acte s’il remettait les pieds à l’école. Voilà pourquoi, suant sang et eau d’avoir tant couru, et épouvanté à la perspective de ce qui l’attendait chez lui, il changea d’allure et aborda d’un pas plus lent la traversée de la propriété familiale. Et tandis qu’il réfléchissait à son sort, il en vint à penser qu’il devait imiter Ned Jr. et fuir ces trois hommes violents, si imperméables à la pitié – à savoir son père, Bill Jr. et Roy.


    Jusqu’à ce que l’obscurité l’enveloppe, Neal ne fit que marcher, creusant le plus possible l’écart entre Queen City et lui. Des copains de classe l’hébergèrent pour la nuit. Mais, le matin du 25 mai 1909, tôt réveillé, il s’éloigna pour toujours de son lieu de naissance. Ayant estimé que seule la maison de sa sœur Eva pourrait lui être un refuge, il mit le cap droit dessus. Unionville étant à environ quatre-vingts kilomètres, couvrir une telle distance lui prit deux longues journées ; dans l’intervalle, il passa la nuit sur une providentielle meule de foin.


    Une fois rendu à Unionville, il se renseigna à droite, à gauche, et c’est ainsi qu’il découvrit qu’Eva et George Simpson vivaient chez les parents de ce dernier. Non sans hésitation, et presque à contrecœur, Neal finit par se rendre à la petite ferme des Simpson. Bien évidemment, Eva fut ravie de le revoir, après ces deux années sans la moindre nouvelle de chez elle. Il n’empêche que le désir instinctif de la sœur comme du frère de renouer leur ancienne complicité ne se concrétisa pas, car Eva était par trop accaparée par la famille Simpson et ses difficultés.


    Son mari, son beau-frère Henry, et ses beaux-parents, John et Sadie Simpson, tiraient le diable par la queue. Leur pauvreté était d’ailleurs si criante qu’ils eurent toutes les peines du monde à dénicher de quoi nourrir Neal le soir de son arrivée. Outre qu’elle tendait désagréablement l’atmosphère, une détresse aussi flagrante ne fit qu’amplifier l’embarras du jeune garçon. Dans ce que cette frugalité, tyrannique et obsédante, avait de coercitif, il ne put qu’identifier, avec un vif sentiment de honte, sa punition.


    Neal choisit néanmoins de rester. Simplement, soucieux de se prouver à lui-même qu’il ne serait pas à leur charge, il ne manqua dès lors aucune occasion de se rendre utile à la ferme. Sauf qu’à ne pas se ménager, le pire survint : il se blessa et, résultat, les maigres ressources des Simpson tanguèrent encore davantage.


    Ça se passa une fin de journée. Bien qu’il fût au bout du rouleau, Neal continuait de répandre du fumier sur le sol quand, décidant d’en finir, il poussa ce qu’il en restait hors du tombereau du plus fort qu’il pouvait. Mal lui en prit car il se déplaça l’une des petites vertèbres du bas du dos. Le sentiment de culpabilité consécutif à la note du médecin qu’on avait dû appeler lui pesa tant sur la conscience qu’il ne s’accorda qu’une courte convalescence et se remit, mais beaucoup trop tôt, à l’ouvrage. Assez stupide pour vouloir persister dans les travaux les plus pénibles, il réveilla la douleur, si bien que, la lésion s’étant accentuée, son dos le fit souffrir sa vie durant.


    Au fur et à mesure qu’on avançait dans la chaleur de l’été, Neal se mit à mesurer combien tous ses efforts pour prendre sa part des malheurs des Simpson ne se traduisaient par aucune amélioration de leurs finances qui n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes. À l’évidence, il allait lui falloir lever le camp, et le plus tôt serait le mieux, en sorte qu’il occupait désormais toutes ses nuits à remâcher en silence les solutions les plus saugrenues. Après en avoir, à cause de son jeune âge, éliminé un certain nombre, comme de prendre la mer, il se décida pour la « grande ville ». Compte tenu de l’état limité de ses connaissances, mais aussi parce qu’il ne manquait pas de sens pratique, il n’en existait qu’une seule à ses yeux : Des Moines, dans l’Iowa.


    Un matin, juste après le petit déjeuner, il annonça son intention de partir. D’une voix ferme, afin d’écarter, voire d’interdire, toute protestation de politesse, il fit remarquer que la maigre moisson pourrait être rentrée sans son aide. Eva ne tenta rien pour l’en dissuader. Lorsque Neal remercia les Simpson de leur générosité, ils l’invitèrent à revenir chaque fois qu’il en éprouverait le désir. Il prit congé d’eux un dimanche de la fin de l’été 1909 et, leur tournant le dos, il se dirigea vers le nord.


    Pour la route – pas moins de cent soixante kilomètres –, il n’emporta qu’un casse-croûte, un peu de linge de rechange (pantalon, chemise et chaussettes), plus deux, trois petites choses. Au reste, son vrai problème, c’était le manque d’argent. Aussi, pour la deuxième fois de sa vie, se mit-il, la nuit venue, à la recherche d’une opportune meule de foin. Dans l’après-midi du lendemain, il rencontra une famille qui se rendait à Des Moines sur sa carriole. Quand le jour déclina, ils lui offrirent, non sans avoir aimablement insisté, de dormir sur un tapis de sol. Voyageant dès lors ensemble, le petit groupe atteignit la ville sans encombre. Neal les quitta et fila au marché aux bestiaux afin d’y dégotter un job.


    Il tombait à pic ; un grand troupeau venant juste d’arriver, on l’embaucha pour donner à boire et à manger aux bêtes. Rude tâche qui fragilisa encore davantage son dos. Constatant à quel point Neal avait du mal à boucler sa journée, le contremaître l’affecta à un poste moins difficile. Plus tard, à la fin de cette année-là, Neal se retrouva à l’entrepôt. Au bout du compte, lorsqu’il quitterait le marché aux bestiaux, il y aurait passé près de huit mois.


    Reste que, dès qu’il toucha sa première paie, il lui sembla que plus rien ne lui interdisait de se loger désormais dans la pension de famille la plus proche. Bernique ! S’y étant présenté sans bagages, il eut droit de la part de son énorme propriétaire à un interrogatoire en bonne et due forme. Laquelle, après avoir pesé le pour et le contre, décida cependant de courir le risque. Comme c’est souvent le cas avec les maisons, la pension ressemblait à sa patronne, et j’ajoute que la réciproque, quand il s’agit de femmes, n’est pas moins vraie. À la vingtaine de chambres de la pension s’opposaient les cent quinze kilos de sa propriétaire. Répondant au nom d’Anne Stubbins, cette créature n’avait jamais quitté sa maison, qu’on appelait Ken’s Gables. Le père d’Anne, Kenneth Stubbins, l’avait construite, et sa fille y avait vu le jour. Dans l’esprit de celle-ci, leurs destins étaient liés, d’où son éternel refrain sur « Moi et Gables ».


    Une des premières soirées que Neal passa sous son nouveau toit, il lui fut donné, alors qu’il se reposait dans le salon, d’être le témoin de cet étrange comportement. Il n’en crut pas ses oreilles quand il entendit Anne déclarer à un autre locataire :


    « Gables vieillit chaque jour un peu plus. Je dois le soigner tout le temps, mais sans grand résultat. À peine je lui tourne le dos qu’il se sent abandonné. Vieux gredin, va ! Toujours à s’arracher un lambris, un auvent, ou n’importe quoi d’autre. Aussi, je vous le dis, je ne serais pas surprise qu’un jour il se démantibule le porche… et – pourquoi pas ? – toute la façade, ce serait bien de lui ! » Pour ne s’être jamais laissé passer la bague au doigt, Anne avait pris pour époux Gables. Chaque soir, c’était : « Gables et moi sommes crevés, il est temps qu’on aille se coucher. » Ou encore : « Ce Gables, satané vaurien, il me tuera… rendez-vous compte, il m’a tenu éveillée toute la nuit avec ses grincements et ses plaintes. Je vous le jure, un de ces quatre le toit me dégringolera dessus, ça, c’est sûr ! »


    Tant qu’il travailla au marché aux bestiaux, Neal ne changea pas de pension. Et même après qu’il eut déménagé il continua de rendre visite à « Maman Anne », comme il avait fini par l’appeler. Ne cessant au fil des années de se lamenter, elle succomba à une crise cardiaque le jour où le porche s’effondra pour de vrai.


    *


    De nouveau, le printemps était de retour ; une année s’était écoulée depuis que Neal avait fichu le camp de chez lui. À cause de cette incapacité toute paysanne à aborder qui que ce soit dans une ville forcément déconcertante, Neal ne comptait aucun ami. Et puisque son boulot ne lui laissait pas une minute de liberté, et qu’il était, quand se terminait sa dure journée, trop crevé pour s’accorder la moindre distraction, il économisa sur son salaire. Il s’acheta une armoire, envoya un peu d’argent à Eva, et l’un dans l’autre il se persuada de mener la meilleure des vies possibles. Dans son innocence retrouvée, il rayonnait de bonheur.


    Avant le début de l’été 1910, Neal perdit son emploi par suite d’une baisse d’activité au marché aux bestiaux. Ça ne le chagrina pas outre mesure. Le temps était au beau fixe, et il en profita pour tirer au flanc. Il se levait tard et, après avoir avalé un monumental petit déjeuner, il trottinait jusque vers le bas de la ville, où il passait le reste de la journée dans un parc. Cet endroit lui devint un second domicile – très exactement, le banc no 17. Là, il prenait grand plaisir à observer les autres promeneurs, jacassant avec ses voisins, donnant à manger à de rares pigeons et taquinant les écureuils.


    Un après-midi qu’il trônait sur son banc, Neal fut abordé par un gentleman bien plus âgé que lui. Ses cheveux gris argentés et son teint rouge brique contrastaient comiquement avec son embonpoint, tandis que de grosses lunettes de vue, emprisonnant ses yeux marron, accentuaient l’austérité de sa mise, car, quoiqu’il ne portât pas de chapeau, rien ne clochait dans sa tenue. Paupières battantes, ce gentleman se présenta d’une voix sourde, mais qui laissait néanmoins percer une politesse raffinée, et c’est ainsi qu’ils engagèrent la conversation.


    Cet individu, Roolfe Schwartz, était un Allemand bienveillant et des plus traditionalistes qui terminait sa vie dans une extrême solitude. Sans héritier et s’affaiblissant chaque jour davantage, il rêvait de se trouver un apprenti, voire un partenaire. Quand il perdait le sens des réalités, il se voyait accorder, comme par miracle, un fils à qui il aurait confié son modeste salon de coiffure. Et, tout en bavardant avec Neal, il ne faisait qu’y songer ; d’ailleurs, il ne l’avait abordé qu’à cause de cela.


    Roolfe tabla si adroitement sur leur mutuelle et instinctive sympathie qu’avant la fin de la journée Neal avait accepté que cet Allemand de la vieille Europe lui apprenne le métier de coiffeur pour hommes. En conséquence de quoi, il retira ses affaires de Ken’s Gables et, après avoir promis à « Maman Anne » de lui rendre visite chaque dimanche, il emménagea dans l’arrière-boutique de Schwartz. En proie à une excitation fiévreuse, celui-ci réduisit au minimum la période d’apprentissage, car, bien qu’une vie d’efforts eût affaibli sa vue au point qu’il était proche de la cécité, il n’avait pas perdu son tour de main. Aussi forma-t-il avec brio Neal qui se montra, en retour, un disciple attentionné et empressé. Vint donc le jour où les finesses du métier n’eurent plus de secret pour Neal, le jour où Schwartz, les yeux plus larmoyants que d’ordinaire, embrassa le jeune homme, l’appela « fils » et lui déclara qu’il en savait désormais davantage que lui.


    Ils vécurent ainsi plus de sept années en pleine harmonie. De leur rencontre au printemps 1910 jusqu’à leur séparation à l’automne 1917, les seuls changements qui affectèrent leur vie commune découlèrent des contraintes de l’âge. Au fil du temps, Neal tint presque à lui tout seul le salon ; Schwartz ne l’aidait que le samedi, jour d’affluence, car il avait conservé la clientèle d’une poignée d’habitués qui ne manquaient pas de le réclamer sur l’air des lampions : « Ce vieux briscard est encore le meilleur coiffeur du quartier. » Ce fut une longue période de félicité, grâce à quoi Neal en vint à quasiment oublier les premières années de son existence.


    En 1914, bien qu’âgé de vingt et un ans, Neal n’avait toujours pas fréquenté la moindre femme. À cela, il ne semblait pas exister de raison précise ; depuis cinq ans qu’il vivait à Des Moines les occasions ne lui avaient pas manqué de nouer une relation avec l’une de ses habitantes. Beaucoup moins timide que par le passé, rien dans ses manières n’était affecté ou anormal, il lui arrivait même de se montrer plein d’entrain, comme dans ces moments, déjà mentionnés, où l’excitation savait lui mettre le feu aux joues, et à présent que son beau visage rayonnait de franchise, ses rares intimes s’étonnaient de cette absence de petites amies. En vérité, ça ne l’avait jusqu’alors guère intéressé.


    Cependant, cette année où éclata la Première Guerre mondiale, il rencontra une jeune fille pour laquelle il éprouva enfin de l’intérêt. Il l’avait remarquée depuis quelque temps, elle vivait à deux pas de son ancienne pension de famille, mais il n’avait pas trouvé le moyen de lui être, selon les usages, présenté, jusqu’à ce dimanche où il était passé voir son ex-logeuse. La jeune fille s’appelait Gertrude Vollmer, elle était la fille unique d’un couple de voisins allemands. Ce jour-là, après avoir offert pour son anniversaire un lainage à Anne Stubbins, Gertrude s’était fait un devoir de rester et de prêter une oreille docile aux toutes dernières nouvelles de « Maman Anne » – le seul sujet de conversation qui passionnait la vieille dame. Et voilà comment Neal et Gertrude se retrouvèrent assis sous le porche à subir l’ennuyeux soliloque, et comment ils en vinrent à échanger les rituels regards en coin. Neal raccompagna chez elle Gertrude qui le présenta à ses parents. Par la suite, avec l’approbation de Roolfe – les origines germaniques de la jeune fille y étaient pour beaucoup –, on le vit souvent chez les Vollmer.


    Mais l’Amérique entra en guerre en 1917. Par patriotisme autant que par pur idéalisme, Neal souhaita s’engager séance tenante, mais Schwartz s’y opposa. Si bien que, pour la première fois, ils se disputèrent avec véhémence.


    En fait, Roolfe Schwartz était un homme sensé et prudent qui en connaissait un bout sur les histoires d’amour de l’Ancien Continent. Jusqu’ici, pour garder auprès de lui un Neal satisfait de son sort, le coiffeur sans descendance avait su le protéger des grandes passions, pourvoyant à ses amourettes lorsque c’était possible, et tirant sur la laisse quand il le fallait. Lors de leur première rencontre dans le parc, il l’avait jugé crédule, plein de candeur, et tel était d’ailleurs Neal. Avec intelligence, Schwartz l’avait maintenu dans cette disposition d’esprit. Souvent il le complimentait pour avoir acquis si vite et avec tant de maîtrise les ficelles du métier, y revenant sans cesse par de subtiles allusions, et c’est de cette manière qu’il avait soigneusement entretenu l’harmonie au sein de leur vie commune – avec la prudence égoïste d’une mère dominatrice, et persévérante. Et ainsi, sept années durant, se débrouilla-t-il non seulement pour retenir à ses côtés Neal, mais aussi pour régenter ses pensées afin que jamais le jeune homme n’envisageât de le quitter ; et depuis ses dix-sept ans, âge auquel il avait rencontré Schwartz, Neal s’était toujours entendu opposer une réponse de bon sens à ses questions brûlantes. Telle était sa naïveté, à maintenant vingt-quatre ans, qu’il ne voulait voir dans le refus de Schwartz que le contrecoup de ses origines germaniques. Dans son aveuglement, qui est la marque de la jeunesse, Neal s’était persuadé que cette interdiction de porter l’uniforme ne devait rien aux calculs mesquins de son patron, lequel finit néanmoins par se montrer sous son vrai jour, permettant par là même aux yeux de Neal de se dessiller.


    Alors que le vieux coiffeur avait tant et tant de fois masqué sa peur de se retrouver seul, voilà que la vérité, tout à coup, s’était mise à jaillir de sa bouche. Passé le premier choc, Neal se referma sur lui-même et remâcha alors dans son esprit embrouillé les idées les plus folles. Mais, par la force de l’habitude, il n’en montra rien, en sorte que Schwartz bénéficia d’un sursis. Bref, Neal ne claqua pas la porte ; la vie parut reprendre son cours : travail à la boutique, intermèdes avec Gertrude, visites à « Maman Anne » qui perdait de plus en plus les pédales. Sauf qu’il était désormais clair pour Neal qu’il existait quelque chose d’autre. Lorsque Schwartz lui avait avoué la vraie raison de son hostilité à la guerre, tout un monde qu’il ne soupçonnait pas lui était apparu. Il avait découvert qu’il lui était possible de sortir de sa coquille et de goûter aux plaisirs de ce monde : aussi, malgré sa candeur, pareilles perspectives le tirèrent avec tant de force de sa léthargie que son âme ne connut plus de repos, et que, jour après jour, son agitation alla crescendo. Schwartz le devina mais répugna à soulager ce cœur souffrant car, outre que l’ordre des choses en aurait été bouleversé, Neal, la tête farcie de rêves de liberté, aurait pu prendre le dessus et se livrer à on ne sait quelle folie, comme de le quitter. À force de buter contre des portes closes, le ressentiment du jeune homme s’exaspéra jusqu’au jour où le conseil de révision – et alors qu’une nouvelle aggravation de la crise venait d’être évitée – le déclara, lors de sa deuxième session, apte au service armé ; sans perdre une seconde, le conscrit rejoignit sa caserne.


    *


    L’armée stimula encore davantage Neal ; en le mettant en rapport avec des hommes plus mûrs, elle lui fit prendre conscience de l’étroitesse de son existence antérieure. Il tomba en admiration devant ses camarades de régiment et, subissant leur influence, il adopta nombre de leurs habitudes. Avant son incorporation, il n’avait jamais bu ni fumé, à présent il buvait et fumait. Il découvrit l’existence des prostituées, contractant de la sorte une de ces maladies vénériennes dont elles sont les dépositaires. Cela, et le reste, contribua à chasser de son esprit les rêves innocents de chevalerie qui étaient les siens au début de la guerre : il n’était à l’évidence qu’un soldat parmi tant d’autres.


    De tous les hommes de sa section, c’est à Jim Trent que Neal témoignait le plus d’attachement. Jim était originaire du désert de l’Arizona, où ses parents, des prospecteurs, avaient péri soufflés par l’explosion d’une mine qui s’était déclenchée toute seule. Traumatisé par cette tragédie, Jim, alors un garçonnet, perdit pendant quelque temps l’usage de ses sens ; s’ensuivit une décennie initiatique où il apprit à s’adapter à une nature sauvage ; après quoi, il lui fallut tout aussi brutalement s’acclimater à un monde des plus différents, au motif que venait de le réclamer une tante qui ne s’était jusqu’alors pas manifestée et qui habitait Kansas City. Là, des précepteurs reprirent de fond en comble l’éducation de l’adolescent déboussolé, et ce jusqu’à son admission à l’université du Missouri. Étudiant en journalisme, il intégra le Kansas City Star sitôt qu’il eut décroché son diplôme. À l’entrée en guerre, il démissionna et s’engagea malgré les protestations de sa tante qui s’empressa de le renier. Depuis ce jour, Tom s’était mué en un jeune homme nonchalant et impudent, car la perte de sa protectrice, outre qu’il en avait conçu du ressentiment, avait répandu dans son cœur le venin de la méchanceté. Sa façon de se comporter, sous laquelle transparaissait le futur snob qui s’efforce de surmonter, par un ennui plein de morgue, la médiocrité de la vie quotidienne, lui avait attiré l’hostilité de la plupart de ses camarades, qui le tinrent bientôt à l’écart. En revanche, Neal, indécrottable fils de paysans, l’idolâtrait, et, assez vite, ce qui n’était qu’un voisinage de circonstance passa à ses yeux pour une solide amitié. Il se dégageait pourtant de leur promiscuité une sorte de détresse accablante car, sans l’avoir vraiment voulu, ces deux-là étaient en train de se rebeller, si bien qu’en prenant à rebrousse-poil l’autorité militaire ils passèrent bientôt pour de la mauvaise graine de moins en moins susceptible d’être ramenée à la raison.


    À l’origine, il avait été prévu que le bateau sur lequel Neal devait embarquer pour gagner l’Europe lèverait l’ancre à la mi-novembre 1918, or l’Armistice le retint à quai. Cet inattendu quoique réjouissant contrordre fut, telle la grâce de dernière minute, accueilli avec une bruyante satisfaction par les soldats – excepté par Neal, qui se sentit floué. Quand il s’était préparé par l’imagination à la Bataille, voire à la Mort, il avait puisé dans la bravoure ostentatoire de Trent de quoi museler ses innombrables peurs. Aussi cette fin décevante le contraria-t-il, car, sans combat sur le terrain, comment savoir si, au-delà de la simple imitation, il était capable de faire acte de cette fameuse bravoure ? Ce n’est qu’en se comportant en authentique Héros, qu’il aurait pu se dépasser et donner un sens à sa vie. En ne cessant de remâcher tout cela dans sa tête, il ne se trouva alors aucune excuse pour s’être montré un aussi piètre soldat au service du gouvernement, et voilà comment se réveilla son sentiment de culpabilité.


    Neal fut démobilisé avec un certificat de bons et loyaux services en janvier 1919. Trent le fut pareillement, et tous deux prirent l’express de Kansas City. Pour être ensuite descendus dans un hôtel plus que confortable, quelques semaines suffirent à éponger leurs soldes. À l’instar des enfants se retrouvant livrés à eux-mêmes, ils s’étaient fabriqué un sentiment d’excitation permanente afin d’exécuter avec plaisir tout ce qu’ils avaient projeté de faire sitôt libérés. Mais déjà, et avant même que les dollars leur eussent filé entre les mains, Neal s’était dégoûté de la vie nocturne, quoiqu’il fût loin d’avoir pu égaler l’exubérance batailleuse de Trent, lequel dut, pour que se maintienne leur fastueux train de vie, emprunter de grosses sommes d’argent à de vieux amis. Écœuré par tout cela, Neal abandonna Trent à sa déchéance et retourna à Des Moines, chez Schwartz.


    Et de nouveau il reprit en main le salon de coiffure, mais les affaires battaient de l’aile car, en l’absence de Neal, Schwartz avait sombré dans la sénilité. Fort déconcerté par le spectacle qui s’offrait à lui après ce qu’il venait de vivre, Neal en vint assez vite à mépriser le vieillard, d’autant qu’il suffisait que celui-ci bavote d’attendrissement ou glousse de satisfaction pour qu’augmente son antipathie. Ainsi, à peine s’affairait-il autour d’un client que Schwartz se penchait par-dessus son épaule, lui lâchait des âneries à l’oreille, lui enfonçait ses coudes dans les côtes ou, même, lui passait tendrement la main dans le dos, voire sur la tête. Pis, tout ce qu’il disait n’avait plus aucun sens. Parce qu’il devait jour après jour le côtoyer, et qu’il ne supportait plus d’assister à son déclin, Neal ouvrit de moins en moins souvent la boutique et, prétextant des maux d’estomac, il se réfugia dans sa chambre. Un jour, Schwartz garda lui aussi le lit, mais n’en sortit plus – c’était désormais un grabataire. Rêvant de s’en aller mais contraint de n’en rien faire, Neal frisa la dépression nerveuse. Plus les semaines passaient, et plus son sentiment d’être pris dans un piège effroyable culminait, si bien qu’il reporta sur lui-même sa compassion. Finalement, prenant sa décision, il partit après avoir appris que la Ottumwa Mutual Life Insurance Company cherchait des courtiers d’assurances. Sans lui dire au revoir, et profitant de ce qu’il dormait, Neal abandonna son père adoptif à une mort solitaire. C’est donc un jeune homme mal dans sa peau qui couvrit la courte distance le séparant du siège de la Ottumwa et qui allait, non sans appréhension, entamer le deuxième chapitre de son existence – une nouvelle expérience qui lui paraissait aussi imprécise que mystérieuse.


    La plupart des clients de la Ottumwa Mutual Life Insurance Company vivaient à la campagne. Le secteur dont Neal avait la charge s’étendait des deux côtés de la frontière entre le sud de l’Iowa et le nord du Missouri. Puisqu’il prospectait la terre de ses origines, qu’il affrontait ses semblables, et qu’il y mettait le plus grand sérieux, il plaça avec succès nombre de polices d’assurance en dépit du spectre qui hantait ses nuits. Le dernier jour de mars 1920, il fut promu « meilleur vendeur », ce qui lui valut de faire désormais cavalier seul (d’ordinaire, les courtiers de son âge travaillaient en équipe). Il acheta sa première voiture, une Ford T. Mais au printemps – pluvieux cette année-là –, il la bousilla en essayant de passer en force par-dessus une ravine d’au moins un mètre. Et parce qu’il voulait être le plus loin possible de Schwartz, et qu’il n’avait plus de voiture, Neal accepta le poste qu’on lui offrit dans les bureaux de la succursale de Kansas City.


    Mais, sitôt qu’il eut remis les pieds dans cette ville, il tomba sur Jim Trent dans un clandé des bas quartiers. Tout à l’euphorie, qui devait beaucoup à l’alcool, de leur fortuite rencontre, ils s’étreignirent avec force. Emporté par la fougue de ses sentiments, Jim pressa Neal de s’installer à demeure dans la belle résidence de sa tante.


    En ce temps-là, la bonne société de Kansas City s’enorgueillissait de compter en son sein Genevieve Connelly Whitaker. Son père, Osgood Maynard Connelly, descendait en ligne directe des fondateurs de la fort puissante banque Connelly. Quant à feu son époux, Willard Whitaker, qui avait créé la plus grosse entreprise de conserves de viande de Chicago-ouest, il lui avait laissé une immense fortune. En sorte que Genevieve personnifiait la veuve à qui incombent les obligations de son rang. Dispenser la charité, décider de la mode et marquer de son empreinte les grands événements de la cité, voilà ce qui composait l’essentiel de ses préoccupations. Sans oublier cependant le cas de conscience que lui posait James Trent, le fils de son unique sœur. Car si elle avait mal supporté qu’il se fût porté volontaire pour la guerre, elle avait été dévorée d’une imprévisible et coupable angoisse à l’idée qu’il y perde la vie, aussi lui pardonna-t-elle quand elle apprit son retour en ville, et le réinstalla-t-elle dans tous ses privilèges.


    Neal se laissa vite entraîner dans le tourbillon des mondanités, par quoi se distinguait la résidence Whitaker. Alors qu’il ne s’y attendait pas, il dut obéir aux exigences d’un mode de vie qui le dépersonnalisèrent bien mieux que ne l’avait fait le règlement militaire. Joua aussi contre lui le fait que Jim Trent était devenu la tête pensante d’une bande de cinq petits snobs venimeux. Dans son désarroi, il ne trouva pour le protéger du mépris collectif que le jovial Jim. Mais lui aussi, son enthousiasme du début ayant fait long feu et de nouvelles distractions s’offrant à lui, se désintéressa de sa cause et renonça à le défendre. Pareille hostilité amena Neal à penser qu’il n’était qu’un bibelot, un mannequin dont on ne s’amusait que lorsqu’on n’avait rien de mieux à faire. Tous autant qu’ils étaient l’avaient pris pour une poire, et de cette nouvelle épreuve il ne sortirait à l’évidence qu’humilié. Rendu furieux par l’arrogance de ces messieurs de la ville, qui continuaient pourtant de l’intimider, il se renferma dans la paranoïa et le dégoût de soi-même.


    La qualité de son travail s’en ressentit, d’autant que n’étant désormais redevable d’aucun loyer, il n’éprouvait plus l’impérieux besoin d’assurer, par un effort soutenu, son gagne-pain, et bientôt il perdit jusqu’à l’envie de prospecter le marché. Il en arriva même à appréhender d’avoir à relancer ses vieux clients, pour s’être imaginé qu’ils pourraient, à bon ou mauvais droit, se plaindre de ses services. Constatant qu’il ne parvenait plus à placer la moindre police et qu’en retour ses résultats baissaient à vue d’œil, Neal se fit porter plus d’une fois absent jusqu’au moment où il démissionna. Sur la fin, ne décollant plus de sa chambre, il choisit d’éviter Jim, qui d’ailleurs ne se souvenait que par intermittence des moments agréables qu’il lui avait procurés. Comme de bien entendu, Genevieve n’avait aucune idée du nombre de personnes qui passaient par chez elle ; allant et venant, les invités faisaient régner dans la maison l’agitation d’une ruche, et souvent ils disparaissaient pendant plusieurs jours, entraînant Geneviève avec eux au spectacle ou à Dieu sait quoi. De toute façon, elle-même n’accordait aucune attention à ce qu’elle estimait être du menu fretin, si bien que Neal ne lui manquait certainement pas quand il disparaissait pour broyer du noir.



OEBPS/Fonts/CrimsonText-Italic.otf


OEBPS/Images/front_cover.jpg
“Domaine étranger” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

NEAL
CASSADY

Premiere jeunesse

LETTRES





OEBPS/Fonts/CrimsonText-Roman.otf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-BoldItalic.otf


